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Полвека спустя 

(переписка Р.Д. Орловой с американскими писателями в связи с анкетой: 

“Какую роль в Вашей жизни сыграла русская литература?” и ответы 

советских литераторов на аналогичный вопрос, касающийся их восприятия 

американской культуры) 

 

Замысел этой работы вынашивался годами, вызревал исподволь, 

незаметно. Еще в письме к Анне Андреевне Ахматовой (урожд. Горенко; 

1889-1966) из больницы после тяжелой операции 4-5 октября 1963 года 

переплетались два понятия, во многом определившие дальнейшую судьбу 

Раисы Давыдовны Орловой (1918-1989): «<...> И  Ваши стихи стали для меня 

мостиком к этому миру. Я читала давно знакомые, – и будто совсем 

незнакомые строки и возвращалась. <...> То, что у Вас, – ведь ничуть не 

смирение. Именно преодоление. Необыкновенно выразительное английское 

слово “to endure” лучше всего, наверное, переводить “сдюжить”, остаться 

собой. Не позволить себя раздавить и не раствориться в страданиях, 

подняться. <...>»
1
 

Р.Д. Орлова выстояла и осталась самой собой, заплатив за это годами 

изгнания и насильственного отлучения от русской культуры. Писательница, 

переводчица, литературный критик и редактор, Р.Д. Орлова обладала еще и 

талантом просветителя, к сожалению, почти не востребованным на родине и 

оцененным в большей степени в Германии, куда Р.Д. Орлова вместе с мужем, 

известным ученым-германистом, переводчиком, писателем и 

правозащитником Львом Зиновьевичем Копелевым (1912-1997), вынуждена 

была уехать.  

                                            
1
 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 16. Л. 1. Маш. копия с авторской правкой. 

Подчеркнуто Р.Д. Орловой. Отрывок из этого письма см. в кн.: Орлова Р., Копелев Л. Мы 

жили в Москве: 1956-1980. М.: Книга, 1990. С. 278-279. 
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Превосходный лектор и педагог, она волею судьбы именно в зрелые 

годы была лишена возможности непосредственно общаться с аудиторией. Ей 

выпал случай на собственном примере испытать одно из печальных 

наблюдений выдающегося филолога, Юлиана Григорьевича Оксмана 

(1894/95-1970), с которым Копелевы подружились в 60-е годы
2
: «<…> 

Гельцер
3
 утверждала, что хорошо танцевать можно только с отчаяния. 

Я думаю, что и писать хорошо можно только с горя, от сознания своей 

беспомощности»
4
. 

С  середины 60-х годов у Р.Д. Орловой было немало причин для того, 

чтобы, следуя этой логике, писать хорошо. Не сразу, но она научилась 

работать впрок, в стол, не надеясь на быстрый выход к читателю. И анкета, 

разработанная Р.Д. Орловой, мыслилась ею как платформа для будущего 

исследования русско-американских литературных связей, завершить которое 

она не успела.  

А началось все с появления в Америке Владимира Владимировича 

Набокова (1899-1977). Долгое время отношения с его произведениями у 

Р.Д. Орловой – в то время заведующей отделом журнала «Иностранная 

литература» – не складывались совсем. В одной из статей в конце 50-х  годов 

она писала: «Мы, разумеется, хотим знать сегодняшнюю, а не вчерашнюю 

Америку. Однако мы хотим издавать прежде всего художественно 

полноценные, а также познавательные интересные книги. 

Одной из наиболее ходовых и шумно рекламируемых книг в США (и 

не только в США) был роман русского эмигранта Набокова “Лолита”. Но 

ведь нельзя же поверить, что блестящее по форме описание того, как 

                                            
2
 См.: «…Все гуще мрак…» (Переписка Ю.Г. Оксмана с Р.Д. Орловой и 

Л.З. Копелевым) /Вступ. заметка, публикация и комментарии В.Н. Абросимовой 

//Известия Академии наук: Серия литературы и языка (в дальнейшем – ОЛЯ). М., 1995. 

Т. 54, № 2. С. 81-89. 

 
3
 Екатерина Васильевна Гельцер (1876-1962) – выдающаяся балерина, солистка 

Большого театра, первая народная артистка РСФСР (1925). 

 
4
 РГАЛИ, ф. 2567, оп. 3, ед. хр. 12. Л. 2. Автограф. 
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двенадцатилетняя эротоманка изощренно соблазняет пожилого мужчину, 

действительно является сегодняшним днем американской словесности»
5
. 

Прошло более десяти лет, прежде чем Р.Д. Орлова нашла точки 

соприкосновения с эстетикой и художественной практикой русско-

американского писателя. Параллельно вызревал замысел масштабного 

исследования русско-американских литературных связей.  

24 марта 1968 года Р.Д. Орлова делилась своими планами с 

Ю.Г. Оксманом: «...я буду писать книжку о Бичер-Стоу
6
  и  о “Хижине дяди 

Тома”
7
. Как это ни странно, у нас об этом нет ни одной работы (даже и до 

революции). А меня продолжает занимать читательская психология, судьба 

таких книг, как “Мартин Иден”
8
, “Овод” и др. Как происходит это скрещение 

литературы и не литературы, как оно воздействует, как западает в души 

целых поколений и держится долго-долго. ...»
9
. А 18 января 1969 года 

продолжила свою мысль: «... Я пишу небольшую книжку о Бичер-Стоу (для 

изд<ательств>а “Просвещение”), он
10

 мне помогает с главами 

историческими. Кстати, не посоветуете ли Вы мне, где искать 

подтверждения, что ссыльные декабристы читали “Хижину дяди Тома”? В 

библиографии Ченцова
11

 указаний нет. Это, конечно, совсем не обязательно, 

но вдруг  у  Вас что-нибудь на памяти. ...»
12

 

                                            
5
 Орлова Р. Давайте разберемся! Что нам дорого в американской литературе 

//Литература и жизнь. М., 11 сентября 1959 года, № 109. С. 3.  

 
6
 Американскую писательницу Гарриет Бичер-Стоу (Beecher-Stowe; 1811-1896) 

называли одной из “виновниц” Гражданской войны в США. – См.: Орлова Р.Д. Гарриет 

Бичер-Стоу: Очерк жизни и творчества. М.: Просвещение, 1971. 

 
7
 Орлова Р.Д. Хижина, устоявшая столетие. М.: Книга, 1975. 

 
8
 Орлова Р.Д. “Мартин Иден” Джека Лондона. М.: Худож. лит., 1967. 

 
9
 См.: «...Все гуще мрак...» … //Известия АН: Серия ОЛЯ. М., 1995. Т. 54, № 2. 

С. 86. 

 
10

 Л.З. Копелев.  

 
11

 См.: Восстание декабристов: Библиография /Сост. Н.М. Ченцов; Редакция 

Н.К. Пиксанова. М.; Л.: ГиЗ, 1929. 



 6 

Ответ Ю.Г. Оксмана неизвестен, но в книге Р.Д. Орловой есть указание 

на то, что ссыльные декабристы читали “Хижину дяди Тома” во французском 

переводе
13

. 

Ощущение кровной связи с миром, с культурой других стран было 

органически присуще Р.Д. Орловой. В ее архиве сохранились черновые 

наброски писем к американским и немецким писателям, в которых 

доминирует мысль о едином культурном пространстве, независимо от 

религиозных и языковых барьеров. Так, в начале 60-х годов Р.Д. Орлова 

писала Генриху Беллю (Böll; 1917-1985):  

«Дорогой друг, 

Только что закончила чтение Вашего романа
14

  и  мне так захотелось с 

вами поделиться, и почувствовала, что сделать это могу только на своем 

родном языке, хоть и очень косноязычно. Лева обещал перевести это 

письмо
15

. 

Я, собственно, хочу сказать Вам только об одном, – о чуде. О чуде 

искусства, Вами созданного. 

Судите сами: я никогда в жизни не была в той стране, где выросли Вы, 

о которой Вы и пишете. И ни в одной другой похожей. 

                                                                                                                                             
 
12

 См.: «...Все гуще мрак...» … //Известия АН: Серия ОЛЯ. М., 1995. Т. 54, № 2. 

С. 88. 

 
13

 Орлова Р.Д. Хижина, устоявшая столетие... С. 71. Не случайно один из коллег, 

специалист по истории США и русско-американских отношений Николай Николаевич 

Болховитинов (1930-2008), поблагодарив Р.Д. Орлову за присланную книгу, 11 августа 

1976 года заметил: «<…> От души поздравляю Вас с успехом. Я нашел для себя много 

интересного и поучительного, особенно в главе о России. <…>» – РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, 

ед. хр. 73. Л. 2. Автограф. 

 
14

 Речь идет о романе Г. Бёлля «Глазами клоуна» (cм. об этом ниже). 

 
15

 Л.З. Копелев был переводчиком и другом Г. Белля. – См.: Орлова Р., Копелев Л. 

Мы жили в Москве... С. 144-199; Копелев Л. О Генрихе Белле //Иностранная 

литература. М., 1988, № 12. С. 218-225; Бёлль Г., Копелев Л. Переписка: 1962-1982 /Пер. 

с  нем. Л. Копелева, А. Филиппова-Чехова. М.: Libra, 2017. 
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Я никогда в своей жизни не встречала ни одного клоуна, мима, не 

встречала Ганса Шнира. 

Я никогда не общалась с католиками, и вообще, среди моих знакомых 

(не близких) есть только двое верующих. Причем на религиозные темы  я  ни 

с  кем никогда не говорила. 

Меня не бросал возлюбленный... Казалось, что мне до Гекубы?
16

  

Что мне, советской женщине, комсомолке в юности, теперь – уже 

20 лет, – члену партии, до взглядов клоуна, до судьбы Ганса Шнира? 

И вот я начала читать<,> и мир куда-то отодвинулся<,> и я обо всем 

забыла. Так всегда у меня было с книгами Бел<л>я, – но все-таки, Кэте 

Богнер как-то немного мне ближе
17

. А тут – судьба Ганса Шнира стала моей 

судьбой, я стала им, – в самом точном и самом магическом смысле слова. И я 

читала, не отрываясь, и когда он, – нет, не он, а я, – вышла на ступени с 

шляпой в руках, и туда упала первая монетка, – я (теперь уже действительно 

я, Раиса Орлова) горько, горько зарыдала. 

Я очень редко плачу. Совсем редко – над книгами. Кажется, последний 

раз я плакала над “Домби и сыном”
18

. Больше не могу вспомнить. 

Какое это счастье – встретиться с настоящим, общечеловеческим 

искусством, какое это счастье – творить такое искусство. 

                                            
16

 Парафраз реплики Гамлета из одноименной трагедии Уильяма Шекпира 

(Shakespeare; 1564-1616). 

Гекуба – героиня греческой мифологии, жена троянского царя Приама, мать 

Гектора, Париса и других героев, погибших в греко-троянской войне; главное 

действующее лицо одноименной трагедии Еврипида (480-406 до нов. эры); в переносном 

смысле – символ женского горя и безумия. 

 
17

 Кэте Богнер – героиня романа Г. Белля «И не сказал ни единого слова…» (1953), 

который Р.Д. Орлова всегда выделяла особо, как наиболее близкое ей произведение. – 

См.: Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве... С. 145, 186-188. 

 
18

 “Домби и сын” – сокращенное название романа Чарльза Диккенса (Dickens; 

1812-1870) “Dealings with the firm of Dombey and son: Wholesale, retail and for exportation” 

(1846-1848). 

Р.Д. Орлова всегда называла Ч. Диккенса в числе своих любимых писателей. – См.:  

Орлова Р. Воспоминания о непрошедшем времени. М.: Слово; Ex libris, 1993. С. 154, 394; 

Орлова-Копелева Р. Воспоминания о непрошедшем времени: Москва, 1961-1981 гг. 

Харьков: Права людини, 2013. С. 164, 423. 
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Берегите этот дар, – он принадлежит не только Вам. Если можно его 

сберечь. 

Поздравляю Вас и Вашу семью с Новым годом, желаю всем здоровья. 

Мы с Левой до сих пор носим эту радость – знакомство с Вами. И 

надеемся еще видеть Вас. 

Ваша <Р. Орлова>»
19

. 

С годами тема мостов, связующих людей, народы, государства, 

дополнилась проблемой перевода. В опубликованных статьях и во 

внутренних рецензиях для редакции журнала «Иностранная литература», 

Р.Д. Орлова торопилась успеть еще что-то сказать, старалась подарить 

окружающим еще одну встречу с новой книгой или новым талантливым 

автором, стремилась расширить горизонты даже тех, кто вполне мог прожить 

и без этого
20

. 

                                            
19

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 17. Л. 1-2 об. Черновой автограф. Датируется 

условно по содержанию. Г. Белль впервые приехал в Москву осенью 1962 года.  

Роман «Глазами клоуна» (1963) Г. Бёля в переводе на русский язык блистательной 

Риты Яковлевны Райт-Ковалевой (урожд. Раиса Черномордик; 1898-1990) появился в 

журнале «Иностранная литература» в марте 1964 года (№ 3. С. 19-143). В том же номере 

была сопроводительная статья, помогающая вписать этот роман в контекст творчества 

Г. Белля. – См.: Топер П. Между черным и коричневым (“Глазами клоуна” Генриха Бёля) 

//Там же. С. 180-189.  

Отдельное издание романа вышло в другом переводе. – См.: Белль Г. Глазами 

клоуна /Пер. с нем. Л. Черной; Предисл. М. Бажана. М.: Прогресс, 1965. 

 
20

 В качестве примера можно привести рецензию на последний роман лауреата 

Нобелевской премии Уильяма Фолкнера (Faulkner; 1897-1962) “The reivers: 

A reminiscence”, опубликованный за месяц до смерти писателя в июне 1962 года. Его путь 

к русскому читателю растянулся на долгие годы, несмотря на советы критиков и 

переводчиков. В частности, Р.Д. Орлова включила анализ этого романа уже в 

сентябрьский обзор периодики и новых сочинений и настоятельно рекомендовала 

напечатать роман У. Фолкнера в ближайшее время в журнале «Иностранная 

литература». – РГАЛИ, ф. 1573, оп. 4, ед. хр. 343. Л. 57-62. Машинопись с авторской 

правкой. 

Такой же точки зрения придерживался и автор опубликованной рецензии на роман 

«Похитители» В. Неделин. – См.: Современная художественная литература за 

рубежом. М., 1962, №№ 9-10. С. 61-64. 

Через несколько лет, в январе 1966 года Р.Д. Орлова упомянула последний роман 

У. Фолкнера (в ее переводе – «Разбойники») в статье «Голоса негритянской революции», в 

надежде ускорить его публикацию на русском языке. – См.: Вопросы литературы. М., 

1966, № 1. С. 141. 
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Русско-американские литературные связи были частью 

профессиональных интересов талантливой исследовательницы. А кроме того, 

они стали частью ее жизни, фактом биографии. С годами расширялось ее 

представление о диапазоне американской культуры и ее связях с мировым 

литературным процессом.  

Встречи с американскими писателями и славистами не раз 

“спотыкались” на восприятии В.В. Набокова и привели к пересмотру 

Р.Д. Орловой своего прежнего неприятия русско-американского писателя. 

Сохранившийся черновой вариант письма Р.Д. Орловой к В.В. Набокову, 

условно датируемый июнем 1971 года, выдержан в другой тональности.  

«                                                                                   Владимиру Набокову.  

Белла Ахмадулина сказала мне, что очень хотела написать Вам 

письмо
21

, но остановилась уже перед обращением: “Глубокоуважаемый” – 

очень официально, “Господин Набоков” – еще официальнее и холоднее, 

“Дорогой Владимир Владимирович” – слишком фамильярно, Вы не давали 

оснований так к Вам обращаться. 

Рискуя показаться невежливой, обойдусь без обращения, иначе я не 

закончу и не отправлю письмо, которое сочиняю несколько месяцев. 

Прорвать множество внутренних преград и все-таки решиться на письмо мне 

                                                                                                                                             
Но только в начале 70-х годов вышел сокращенный перевод этого романа. – См.: 

Фолкнер У. Похитители: Роман /Пер. с англ. Э. Линецкой и Н. Рахмановой //Звезда.        

Л., 1972, №№ 5-7.  

В статье, предварявшей публикацию этого перевода, роман «Похитители» 

У. Фолкнера сравнивали с «Приключениями Гекльберри Финна» Марка Твена (наст. имя – 

Сэмюэль Клеменс; Clemens; 1835-1910). Завершалась статья так: «Перед тем как 

завершился творческий путь Уильяма Фолкнера, писатель создал самый веселый, самый 

светлый и жизнеутверждающий из всех своих романов». – См.: Смолян А. О романе 

Фолкнера «Похитители» //Там же, № 5. С. 92-94.  

Полный текст этого романа, предложенный этими же переводчицами, см. в изд.: 

Фолкнер У. Собрание сочинений: В  6-ти  томах. М.: Худож. лит., 1987. Т. 5. С. 391-633; 

Фолкнер У. Похитители: Роман-воспоминание. М.: АСТ; Астрель, 2011. 

 
21

 Белла (Изабелла Ахатовна) Ахмадулина (1937-2010) – одна из знаковых фигур в 

отечественной поэзии последней четверти ХХ века. – См.: Ахмадулина Б. Робкий путь к 

Набокову //Литературная газета. М., 22 января 1997 года, № 3. С. 12-13. 
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помогло то, что у нас с Вами есть общие знакомые, Карл и Эллендеа 

Профферы
22

, и они говорили Вам обо мне
23

. 

Разрешите представиться: Орлова Раиса, 52 года, критик и 

литературовед, занимаюсь американскими писателями, преподавала (и 

сейчас время от времени читаю спецкурсы и отдельные лекции), автор 

нескольких книг и множества статей. 

Третий раз замужем, моего мужа зовут Лев Копелев, он – специалист 

по немецкой литературе. У нас вместе четыре взрослых дочери и пятеро 

внуков, старшему девять лет
24

, младшей один месяц
25

. 

                                            
22

 После преждевременной кончины профессора Карла Р. Проффера (Proffer; 

1938-1984) американские коллеги писали о нем, как о выдающемся слависте, 

исследователе, переводчике, педагоге и редакторе. Вместе с женой, Эллендеей Проффер, 

специалистом по советской литературе и творчеству М.А. Булгакова, они в 1971 году 

основали издательство “Ардис” – так называлось поместье в романе В.В. Набокова «Ада» 

– и выпускали “Russian Literature Triquarterly”. Их вклад в русскую культуру трудно 

переоценить. Вот некоторые их работы: Proffer C.R. The Simile and Gogol’s “Dead Souls”. 

The Hague: Mouton, 1968; Proffer C.R. From Karamzin to Bunin. Bloomington: Indiana univ. 

press, 1969; Nineteenth-centure Russian literature in English: A bibliography of criticism and 

translations /Compiled by Carl R. Proffer and Ronald Meyer. Ardis: Ann Arbor, 1990; 

Proffer E. The major works of Mikhail Bulgakov: Ph.D. dissertation. Indiana university, 1971; 

Proffer E. Bulgakov: Life and work. Ardis: Ann Arbor, 1984; etc. См. также: Орлова Р., 

Копелев Л. Мы жили в Москве... С. 141-143.  

«Двадцать семь лет Карл жил американцем в русской литературе. Иногда казалось, 

что наша жизнь и эта литература находятся во взаимодействии», – написала его вдова в 

предисловии к его книге, вышедшей на русском языке, и напомнила, что последний 

семинар Карл Проффер посвятил анализу повести Л.Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича». 

– См.: Проффер Тисли Э. Женщины, смерть и русская литература //Проффер К.             

Без купюр: Литературные вдовы России; Заметки к воспоминаниям об Иосифе Бродском 

/Перевод с англ. В. Бабкова и В. Голышева. М.: АСТ; Corpus, 2017. С. 16. 

Профферы дружили с В.В. Набоковым и хорошо знали его творчество. Писатель 

согласился переиздать свои книги в их издательстве, прародителем которого он невольно 

оказался. – См.: Переписка Набоковых с Профферами //Звезда. СПб., 2005, № 7. 

С. 123-171. 

 
23

 Точнее, писали 12 июля 1970 года и 30 марта 1971 года. Свой разговор с 

классиком молодые американские исследователи дополнили письмами из советской 

России. Это были письма Р.Д. Орловой к ним, посвященные ее открытию В.В. Набокова. – 

Там же. С. 142, 146.  

 
24

 Дмитрий Павлович Литвинов (род. в 1962 году). 

 
25

 Марина Владимировна Костенко родилась 6 июня 1971 года. Упоминание о ней 

позволяет уточнить время появления этого письма Р.Д. Орловой. 
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Сейчас у меня есть мечта – написать работу об американском периоде 

творчества Набокова. Пока это (не писать, конечно, а напечатать) мало 

осуществимо, хотя несколько месяцев тому назад я выступала на большом 

собрании в Доме литераторов, говорила о Ваших книгах. 

Шла я к Набокову медленно и мучительно. Открыла в <19>58 г<оду> 

“Лолиту”, отбросила где-то на 30-й странице с негодованием: “Не буду я 

читать такую гадость!” Осмеливаюсь сказать Вам об этом только потому, что 

и сейчас все время встречаю людей, – и умных, и образованных, которые так 

говорят. Возможно, и они проделают тот же путь, который проделали мы с 

мужем, а сегодня они еще застряли на первой стадии. 

И потом второе десятилетие я натыкалась на “Лолиту” и на другие 

книги. Набоков был, как больной зуб, и все крепло ощущение, без этого я не 

обойдусь, я многое не понимаю без этого, надо в это погрузиться, надо 

постараться понять... 

Два внешних обстоятельства мне помогли: во-первых, знакомство с 

Профферами (от книги Карла “Ключи к ‘Лолите’ ”
26

 вернулась к самой 

“Лолите” и открыла для себя новую страну, трагическую и прекрасную), и, 

во-вторых, моя дочь Светлана
27

. Ей 30 лет, она химик, но вот уже несколько 

лет, как Ваши книги для нее – главные книги жизни. Одному приятелю она 

сказала: “Если тебе не понравится ‘Приглашение на казнь’
28

, не говори мне 

об этом”. Она приняла Ваши книги сразу, целиком, безоговорочно. А так как 

она мне не только дочь, но и друг, то, естественно, ее страсть повлияла и на 

меня. То, что ей далось легко, мне давалось трудно (это продолжается и 

сейчас). Слишком многое в себе, в своем воспитании, нравств<енном> и 

эстет<ическом>, приходится преодолевать. 

                                            
26

 См.: Proffer C.R. Keys to Lolita. Bloomington, 1968; Проффер К. Ключи к 

“Лолите”. СПб.: Симпозиум, 2000. 

 
27

 Светлана Леонидовна Иванова родилась 5 января 1940 года.  

 
28

 Роман был впервые публикован в журнале «Современные записки» (Париж, 

1935-1936, №№ 58-60). Отдельное издание романа вышло в Париже в 1938 году. 
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Мы с мужем прочитали теперь уже почти все книги  и по-англ<ийски>, 

и по-рус<ски>. Для него – самая важная книга “Дар”
29

, для Светланы 

“Приглашение на казнь”, ...
30

 для меня. Но эти величины – переменные. 

Мы окружены Вашими читателями и почитателями. Вы увидели 

русскую осень, она увидела Вас
31

. Их – почитателей – число растет, есть, 

конечно, и противники. О Вас спорят, Вас низвергают, перед Вами 

преклоняются, но, главное, Вас читают. 

Владимир Владимирович, я могла бы продолжать, но боюсь, – а вдруг 

Вас это вовсе не интересует. Если Вы ответите (лучше <c> оказией), тогда я 

буду писать Вам еще и еще, спрашивать, рассказывать и, разумеется, просить 

книги. 

А пока я остановлюсь. <...>»
32

. 

Через несколько месяцев потаенными тропами до Р.Д. Орловой дошел 

ответ жены писателя, Веры Евсеевны Набоковой (урожд. Слоним; 

1902-1991). 

                                            
29

 Журнальный вариант романа см.: Современные записки. Париж, 1937-1938, 

№№ 63-67. Первое полное издание романа вышло в Нью-Йорке в 1952 году. 

 
30

 В черновике пропуск для названия романа. В книге воспоминаний Р.Д. Орлова 

остановилась на одном из сочинений В.В. Набокова: «Много лет спустя прочитала 

набоковский “Дар”. Эта книга стала одной из самых важных. Я скучаю, когда подолгу не 

перечитываю ее. Но и сейчас я не во всем с Набоковым – не во всем против 

Чернышевского. Мне кажется, что даже сам Набоков (хотя это противоречит его 

характеру) по-человечески жалеет Чернышевского, особенно в конце жизни». – См.: 

Орлова Р. Воспоминания о непрошедшем времени… С. 155; Орлова-Копелева Р. 

Воспоминания о непрошедшем времени…  С. 166. 

 
31

 Ср. в романе «Дар» размышления главного героя: «Не следует ли раз навсегда 

отказаться от всякой тоски по родине, от всякой родины, кроме той, которая со мной, во 

мне, пристала как серебро морского песка к коже подошв, живет в глазах, в крови, 

придает глубину и даль заднему плану каждой жизненной надежды? Когда-нибудь, 

оторвавшись от писания, я посмотрю в окно и увижу русскую осень...» – См.: Набоков В. 

Собрание сочинений: В  4-х  томах. М.: Правда, 1990. Т. 3. С. 157. 

 
32

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 30. Л. 1-3. Подчеркнуто Р.Д. Орловой. Маш. копия 

с авторской правкой. 

Письмо было получено В.В. Набоковым 11 октября 1971 года, о чем в тот же день 

В.Н. Набокова сообщила Профферам. – См.: Переписка Набоковых с Профферами 

//Звезда. СПб., 2005, № 7. С. 147. 
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«                                                                                             12 октября 1971  

Мадам, 

мой муж просит меня поблагодарить Вас за то, что вы послали ему 

письмо г-жи О<рловой>. Эти отзвуки оттуда доходят до него довольно часто. 

И они глубоко его трогают. Однако, он взял себе за абсолютное правило 

никогда не отвечать на них письменно. Условия жизни там таковы, что даже 

одна строчка от человека, как он, – персона нон грата – могут навлечь на его 

корреспондентов большие неприятности. Восхищаясь их великой 

храбростью, он, однако, не хотел бы получать доказательства этой храбрости 

за их счет. Он был бы Вам очень благодарен, если бы Вы согласились 

объяснить все это г-же  О<рловой> живым голосом. 

С самыми искренними пожеланиями, 

                                   Вера Набокова»
33

. 

Характерно, что в переводе французского письма В. Набоковой 

появляется выражение “живым голосом”, которое Р.Д. Орлова нередко 

использовала в своих публичных выступлениях, пока они окончательно не 

были запрещены. Не только ради хлеба насущного, но и для того, чтобы 

живым голосом передать живое слово современного писателя, уезжала 

Р.Д. Орлова в Ташкент, Владивосток, Тбилиси или Саратов. Из каждой 

поездки она возвращалась удовлетворенная тем, что нашла одну или 

несколько пар живых глаз, ради которых стоило что-то делать. 

В самые трудные времена Р.Д. Орлова могла бы повторить строки из 

романа Набокова “Дар”:  

О, поклянись  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

что не запрешь души своей в темницу, 

не скажешь, руку протянув: стена
34

. 

                                            
33

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 103. Л. 1-2. Маш. копия перевода Р.Д. Орловой с 

фр.  

…персона нон грата (persona non grata) – нежелательное лицо (латин.) 
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От природы Р.Д. Орлова была наделена талантом разрушать видимые и 

невидимые преграды между отдельными людьми – и культурами разных 

народов, талантом перебрасывать мостик через стены отчуждения и страха, 

заскорузлости мышления и нетерпимости. Это редкое во все времена 

качество не оставалось не оцененным.  

Весной 1971 года Эллендеа Проффер писала Копелевым: «<...> Я 

чувствую, что вы не вполне осознаете, что вы значите для нас, а я тоже 

слишком не сентиментальна, чтобы рассказать это вам подробно. Но в общих 

чертах скажу, что, благодаря вам, мы живем другой жизнью, той, которая 

как-то незаметно стала очень важной для нас. Это больше, чем умственная, 

интеллектуальная связь, скорее кровное родство или физическое 

соприкосновение. Оно произошло незаметно, но до сих пор существует. Мы 

думаем о вас и говорим о вас ежедневно. Вы – составная часть нашего мира, 

независимо от того, с вами мы или нет. Так что невстреча
35

 в принципе 

невозможна, потому что мы никогда на самом деле не расставались. Сама 

чувствую, что становлюсь излишне эмоциональной, когда пишу об этом, так 

что, я думаю, пора переменить тему. В английском языке есть клише: “наши 

мысли с вами”; так вот оно действительно отражает наши чувства к вам 

обоим<...>»
36

. 

Весной 1973 года Р.Д. Орлова закончила книгу о Джоне Брауне
37

, 

“самую большую и самую трудную”, как она призналась Лилиан Хеллман 

                                                                                                                                             
34

 См.: Набоков В. Собрание сочинений... Т. 3. С. 159. 

 
35

 В сентябре 1971 года Копелевым предстояла поездка в Ташкент для чтения 

лекций по американской и немецкой литературам. Р.Д. Орлова писала об этом одной из 

своих корреспонденток 21 августа 1971 года. – См.: Миссия спасения: Письма 

Р.Д. Орловой и Л.З. Копелева к Л.Б. Магон /Публикация, вступ. слово и примечания 

В. Абросимовой //Волга. Саратов, 1996, №№ 11-12. С. 160.  

Профферы планировали поездку в Москву зимой 1971 года. – См.: Переписка 

Набоковых с Профферами //Звезда. СПб., 2005, № 7. С. 147. 

 
36

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 112. Л. 25. Машинопись на англ. языке. Дата 

устанавливается условно по содержанию. 

 
37

 Речь идет о кн.: Орлова Р. Поднявший меч...: Повесть о Джоне Брауне. М.: 

Политиздат, 1975 (серия “Пламенные революционеры”).  
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(Hellman; 1905-1984), с которой ее связывала давняя дружба
38

. О заказах и 

договорах на новые работы думать не приходилось, но “заставить мысль 

сидеть навытяжку”
39

 Р.Д. Орлова не могла. Через некоторое время, после 

того, как стало ясно, что профессиональная работа на современном 

материале для нее невозможна и замысел книги «Американцы в поисках 

Америки» осуществить не удастся
40

, Р.Д. Орлова попыталась подойти к той 

же теме с несколько иной точки зрения. 

Тоненькая папка на ее столе с условным рабочим названием «Мосты: 

русско-американские литературные связи» постепенно пополнялась новыми 

записями, в которых проступал сюжет будущего исследования. 8 апреля 1974 

года Р.Д. Орлова поделилась своими планами с Л. Хеллман: «<...>хочу 

написать несколько очерков, – может быть, в будущем книгу, – об 

американских писателях и русской литературе. Хемингуэй и Россия, 

Фолкнер и Россия. Сэлинджер... Главным образом, классическая русская 

литература. Но, кроме того, история публикации, восприятия, литературной 

критики здесь. Если бы этим заинтересовался какой-нибудь американский 

журнал или (и) издательство и они бы – через новое агентство
41

 – заказали 

мне эти статьи, – это было бы очень для меня важно. <...>»
42

. 

                                                                                                                                             
 
38

 См.: Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве... С. 121. См. также воспоминания 

Л. Хеллман “An unfinished woman” (1969) в кн.: Hellman L. Three: An unfinished woman; 

Pentimento; Scoundrel time. Boston; Toronto, 1979. P. 164-166, 181-184; Орлова Р. 

Воспоминания о непрошедшем времени… С. 132-134; Орлова-Копелева Р. Воспоминания 

о непрошедшем времени… С. 138-140. 

В архиве Р.Д. Орловой сохранились 39 писем и 2 телеграммы Л. Хеллман за 

1945-1974 годы и 10 писем 1974-1980 годов. – РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 134; оп. 2, 

ед. хр. 169. Подлинники на англ. языке.  

 
39

 См.: Фучик Ю. Репортаж с петлей на шее. М.: Молодая гвардия, 1966. С. 159. 

 
40

 Об этом Р.Д. Орлова писала Профферам в августе 1972 года. – РГАЛИ, ф. 2548, 

оп. 1, ед. хр. 31. Л. 2. Маш. копия с авторской правкой на англ. языке. 

 
41

 Всесоюзное агентство по охране авторских прав (ВААП) было создано в 1973 

году. По Уставу оно брало на себя все переговоры с иностранными издательствами. 

 
42

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 36. Л. 13. Маш. копия с авторской правкой на англ. 

языке. 
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Более подробно об этой работе Р.Д. Орлова 22 апреля 1974 года 

написала одному из своих давних друзей, писателю Герберту Голду (Gold; 

род. в 1924 году)
43

. В июле 1974 года в письме к Л. Хеллман, касаясь новой 

работы, Р.Д. Орлова уточнила: «<...>мои планы – написать о русско-

американских литературных связях, – Фолкнер в России и т.д., и я начала 

собирать материал»
44

. 

Действительно, к этому времени Р.Д. Орлова отправила письма 

советским литераторам с просьбой ответить на вопрос, какую роль в их 

творчестве сыграла американская литература. По мере получения ответов
45

 

стало ясно, что необходимо параллельно исследовать процесс воздействия, 

взаимопроникновения друг в друга русской и американской литератур. 

В этой связи в октябре – декабре 1974 и феврале – мае 1975 года 

Р.Д. Орлова написала более 50-ти писем американским писателям и 

критикам с аналогичной просьбой ответить на вопрос, какую роль в их 

творческой жизни играла русская литература. Важно отметить, что это была 

не стандартная анкета “под копирку”, а в каждом случае – личное письмо, 

личное обращение к знакомому или незнакомому человеку
46

.  

                                                                                                                                             
 
43

 Herbert Gold – прозаик, автор нескольких романов; в мае 1967 года американская 

критика назвала его одним из десяти наиболее талантливых и перспективных писателей 

США. – См.: Америка: Иллюстрир. журнал. Вашингтон, 1967, № 127. С. 3.  

Широкую известность принесли Г. Голду как романы, так и многочисленные 

рассказы и очерки. – См.: Gold H. The man who was not with us. Boston, 1956; Gold H. 

Therefore be bold. N.Y., 1960; Gold H. The great American jackpot. N.Y., 1969; Gold H. 

The magic will: stories and essays of a decade. N.Y., 1971; etc. Cм. также: Library of Congress 

and National Union Catalog: Author lists, 1942-1962. Vol. 55. P. 229; National Union 

Catalog, 1968-1972. Vol. 34. P. 623. 

Переписку Р.Д. Орловой  с  Г. Голдом см. ниже. 

 
44

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 36. Л. 14 об. Маш. копия с авторской правкой на 

англ. языке. 

 
45

 Там же, ед. хр. 150. Л. 1-98 (42 письма с ответом на эту часть анкеты); оп. 2, 

ед. хр. 208-209 (соответственно 7 и 6 писем). В домашнем архиве Р.Д. Орловой 

сохранились копии 60-ти писем. Благодарю младшую дочь писательницы, Марию 

Николаевну Орлову за разрешение опубликовать эти документы. – В.А.  

 
46

 См.: Орлова Р. Мосты: русско-американские литературные связи //Иностранная 

литература. М., 1993, № 11. С. 243-248 (публикация В. Абросимовой); Абросимова В.Н. 
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В середине 70-х годов КГБ внимательно “опекал” Копелевых
47

, 

поэтому даже сугубо деловая корреспонденция уходила из опального дома 

своим путем. Об этом 26 декабря 1974 года Р.Д. Орлова напомнила 

Л. Хеллман: «<...>все письма я теперь посылаю не по почте, более или менее 

надежным способом<...>»
48

.  

В этом не было ни стремления перестраховаться, ни позы. После 

высылки Александра Исаевича Солженицына (1918-2008) из СССР 

13 февраля 1974 года общая ситуация в стране и конкретно вокруг 

Копелевых была по-настоящему тревожной. В цитировавшемся выше письме 

к Л. Хеллман от 8 апреля 1974 года Р.Д. Орлова откровенно призналась: 

«<...> Лилиан, дорогая, как ты, возможно, знаешь, у нас было три 

исключительно трудных месяца: январь, февраль, март<...>. В марте уехали 

наши дети, теперь они, Левина старшая дочь Майя
49

, ее муж Павел 

Литвинов
50

, их сын и дочь, наверное<,> уже в Нью-Йорке. <...>  

                                                                                                                                             
Четверть века спустя (Из переписки Р.Д. Орловой с американскими литераторами) 

//Известия АН: Серия ОЛЯ. М., 1998. Т. 57, № 1. С. 60-71; Абросимова В.Н. «… Но вот 

на моем горизонте взошел Хемингуэй…» (Из ответов российских литераторов на анкету 

Р.Д. Орловой) //Там же. Т. 58, №№ 5-6. С. 44-49; Абросимова В. «Мосты: русско-

американские литературные связи» Раисы Орловой полвека спустя //Литература двух 

Америк: Историко-лит. журнал. М., 2019, № 6. С. 296-378. 

 
47

 См.: Кремлевский самосуд (Сб. документов) /Сост. А.В. Коротков, С.А. Мельчин, 

А.С. Степанов. М.: Родина, 1994 (указ.). 

 
48

 Маш. копия из личного архива М.Н. Орловой. Перевод В.Д. Медвинской. 

 
49

 Майя Львовна Копелева (в первом браке Русаковская; род. в 1935 году) с мужем, 

П.М. Литвиновым (см. о нем ниже примеч. 50), 12-летним сыном Димой (см. о  нем выше 

примеч. 24)  и  4-хлетней дочерью Ларой (род. в 1970 году)  в  марте 1974 года вынуждены 

были покинуть СССР. Их домом на долгие годы стали США.  

 
50

 О Павле Михайловиче Литвинове (род. в 1940 году) и тех, кто вместе с ним 

вышел на Красную площадь 25 августа 1968 года протестовать против вторжения 

союзнических войск и стран Варшавского договора в Чехословакию, см.: Алексеева Л.М. 

Поколение оттепели: Воспоминания. М.: Захаров, 2006. С. 170-172, 227-229. 

После возвращения из ссылки в конце 1972 года П. Литвинову прямо или косвенно 

не раз давали понять, что ему предоставлен выбор: снова отправиться в места отдаленные 

за противоправную деятельность как члену Хельсинской группы или покинуть страну. – 

См.: Орлова Р. Воспоминания о непрошедшем времени... С. 356-366; Орлова-Копелева Р. 

Воспоминания о непрошедшем времени… С. 384-394.  
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Мы оба смертельно устали, измучились, работы было очень много, – 

возможно, это и хорошо в такое время. Но, наверное, это уже слишком 

трудно для нас<...>. 

Два месяца назад казалось, что есть реальная опасность высылки нас. 

Для нас обоих это ужасно. <...>»
51

. 

А 26 декабря 1974 года Р.Д. Орлова написала Л. Хеллман 

обстоятельное письмо, которое публикуется во второй части этой книги. 

К сожалению, замысел остался не реализованным. Р.Д. Орлова успела 

получить 60 ответов советских литераторов и 10 писем из Америки. Это 

письма американских литераторов, по обычной почте дошедшие до 

исследовательницы, а точнее, пропущенные цензурой
52

. Этих писем немного, 

всего десять, но и они дают пищу для размышления.  

Осенью 1975 года Р.Д. Орлова выступила с докладом «Достоевский и 

американские писатели 1960-1970-х годов» на конференции в Музее 

Ф.М. Достоевского в Ленинграде. В основе этой работы были материалы 

проведенной анкеты
53

. Одновременно в ноябре 1975 года Р.Д. Орлова 

закончила большую статью о Марке Твене и включила в нее отзывы 

советских писателей
54

. Уже в изгнании Р.Д. Орлова частично использовала 

                                            
51

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 36. Л. 12-13. Маш. копии с авторской правкой на 

англ. языке. 

 
52

 Р.Д. Орлова понимала это и, готовя документы к передаче в архив, просила снять 

копии как с текстов писем, так и с конвертов, на которых отчетливо видны почтовые 

штемпели. 

 
53

 См.: Орлова Р.Д. Достоевский и американские писатели 1960-1970-х годов: 

Тезисы доклада //Достоевский: Материалы и исследования. СПб.: Наука, 2005. Т. 17. 

С. 311-320 (публикация, вступ. статья и комментарий В.Н. Абросимовой). 

 
54

 Орлова Р. По пути с Марком Твеном. – РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 15. 

Л. 57-74. Маш. копия с авторской правкой.  
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полученные данные в исследовании о восприятии Хемингуэя в России
55

. 

Другие материалы еще ждут своего осмысления. 

И возникает вопрос, почему в середине 70-х годов, когда кольцо 

преследования сжималось вокруг многих не “инако”, а просто мыслящих 

людей, когда их насильственно отторгали от любимого дела, – почему 

именно в это время тихий протест Р.Д. Орловой против системы принял 

именно такой сугубо профессиональный характер? Работа велась впрок, в 

стол, для будущих времен, которые обязаны были быть лучше и 

справедливей. Именно поэтому Р.Д. Орлова просила своих друзей на другом 

континенте по возможности заинтересовать издательства или журналы ее 

идеей, но в середине 70-х годов она гораздо чаще наталкивалась на 

непреодолимые препятствия. 

О проблеме литературных связей Р.Д. Орлова не забыла и в Германии. 

Пережив весть о лишении гражданства
56

, она нашла в себе силы продолжать 

распахивать двери
57

 и наводить мосты
58

. Книгу «Воспоминания о 

непрошедшем времени» она закончила так:  

«                                             Вместо эпилога 

... Проницаемы ли человеческие сердца, проницаемы ли эпохи? Может 

ли одна понять другую? Верно ли, что наглухо захлопывается дверь, и 

рассказ о прошлом не доносится до детей, до внуков? Они не слышат, либо 

слышат иначе... 

                                            
55

 См.: Орлова Р. Хемингуэй в России: Роман длиною в полстолетия. Ann Arbor: 

Ardis, 1985. См. также: Орлова Р. Русская судьба Хемингуэя //Вопросы литературы. М., 

1989, № 6. С. 77-107; Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве... С. 138-140. 

 
56

 Указ от 22 января 1981 года. – См.: Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве... 

С. 260. 

 
57

 См.: Орлова Р. Двери открываются медленно. Benson, 1984. 

 
58

 См.: Орлова Р. Письма из Кельна  о  книгах  из  Москвы //Вопросы литературы. 

М., 2010, №№ 4-5.  
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Если бы я так думала, то не смогла бы написать ни слова. По сегодня 

сохранила веру: детям доступны и мечты, и заблуждения, и тщетные 

надежды родителей. Внуки могут разделить радости, горести, страсти дедов. 

12 ноября 1980 года за мною захлопнулись герметические двери 

самолета, потом было отнято право вернуться на родину. Но жизнь не 

кончилась. В последний раз я перечитывала и правила эту рукопись в 

Германии. 

Брехт описал сад на осыпающемся откосе
59

. Все эти годы я пыталась не 

дать зарасти саду, не дать заглохнуть памяти. 

До плодов не доживу. Могут не дожить ни дети, ни даже внуки.  

Может не дожить никто. 

Но пока мысль еще ясна, пока рука держит перо, пытаюсь рассказать, 

как мы жили. 

Москва. Жуковка. Переделкино. Комарово. Кельн  

1982»
60

. 

В книге, написанной в Германии и адресованной немецкому читателю, 

Р.Д. Орлова уточнила: «... Нас разделяют стены предрассудков, пропасти 

незнания. 

                                            
59

 В цикле стихов «Расцветающий сад» (“Garden in progress”) Бертольд Брехт 

(Brecht; 1898-1956) в 1945 году размышлял о саде известного актера Чарльза Лафтона 

(Лаутон; Lawton; 1899-1962), с которым он вместе готовил постановку пьесы «Жизнь 

Галилея» в Лос-Анжелосе и Нью-Йорке. 

………………………………………………….. 

К сожалению, этот прекрасный сад, 

          высоко вознесенный над океаном, 

Разбит на каменистом непрочном участке. Оползни 

Внезапно порою отрывают куски от него 

          и низвергают в прибой. 

Видимо, уже не много остается времени, 

          для того чтобы сад завершить. 

 

(Перевод Л. Копелева). – См.: Копелев Л. Брехт. М.: Молодая гвардия, 1966 (серия 

“ЖЗЛ”). С. 314-317. 

 
60

 Орлова Р. Воспоминания о непрошедшем времени... С. 396-397; Орлова-

Копелева Р. Воспоминания о непрошедшем времени… С. 425-426. 
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Стремлюсь, выбираясь из страха перед чужим, из своих печалей, 

стремлюсь участвовать в строительстве мостов через пропасти. Хотя бы 

кирпичик положить в такой мост. ...»
61

 

Одним из таких “кирпичиков” и стала анкета, разработанная в середине 

70-х годов. Масштаб задуманного Р.Д. Орловой очевиден. Впечатляет и 

разброс адресатов в американской части исследования: от всемирно 

прославленных писателей до тех, чьи имена далеко не в каждом справочнике 

отыщешь. Но для каждого из них русская культура в целом или творчество 

одного какого-то классика стало фактом личной биографии. За каждым из 

сохранившихся документов – серьезная профессиональная работа, 

включающая в себя изучение художественных, публицистических 

произведений того или иного автора, его интервью, выступлений в редакции 

журнала «Иностранная литература», в советской и американской печати. 

Можно только пожалеть, что книга «Американские писатели и Россия» 

так и осталась в набросках. 

Переписка Р.Д. Орловой с американскими и советскими литераторами 

публикуется по автографам и копиям из личного фонда Р.Д. Орловой в 

РГАЛИ, а также из личного архива М.Н. Орловой.  

Письма к американским писателям и их ответы даются в переводах 

Р.Д. Орловой и В.Д. Медвинской. Документы, под которыми не стоит имя 

переводчика, печатаются в моем переводе.  

Валерия Абросимова 

 

 

 

 

 

 

                                            
61

 Орлова-Копелева Р. Двери открываются медленно. М.: НГ, 1994. С. 22. 
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КАКУЮ РОЛЬ  в  ВАШЕЙ ЖИЗНИ СЫГРАЛА  

АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА?  

(Письма советских литераторов Р.Д. Орловой) 
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I 

Я.Л. АКИМ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

17 декабря 1974 

Уважаемая Раиса Давыдовна! 

Простите, пожалуйста – отвечаю с опозданием лишь потому, что 

письмо долго добиралось, адрес мой давно изменился. Конечно же<,> я знаю 

Вас, и по работам, и в лицо. Спасибо за добрые слова по поводу моих стихов. 

Вот не знаю только, представит ли для Вас интерес мой маловнятный ответ 

на вопросы Вашей анкеты. 

Должно быть, как и у большинства мальчишек, мое знакомство с 

американской литературой началось с «Хижины дяди Тома» Бичер-Стоу  и  с 

книг Марка Твена о Томе Сойере и Гекльбер<p>и  Финне. В детстве читатель 

особенно доверчив и непредубежден, и с блеском написанные Твеном 

приключения двух американских мальчиков “открыли” тогда для меня 

Америку, во всяком случае<,> я попытался  ее  себе представить. 

Много лет с тех пор прошло. Людям в разное время их жизни нужны 

разные книги. Так и я в разную пору жизни с удовольствием читал 

непохожих друг на друга и по сути и по масштабу дарования американских 

писателей. К сожалению, только в переводе. Но, как мне кажется, переводят 

американцев у нас хорошо, а подчас и мастерски. Читал книги Синклера 

Льюиса
62

, Колдуэлла
63

, увлекался Хемингуэем
64

, которого часто 

                                            
62

 С. Льюис (Lewis; 1885-1951) – романист, первый лауреат Нобелевской премии в 

США, которой он был удостоен в 1930 году «за мощное и выразительное искусство 

повествования и за редкое умение с сатирой и юмором создавать новые типы и 

характеры».  

 
63

 Об Эрскине Колдуэлле (Caldwell; 1903-1987) – рассказчике, романисте, 

публицисте; вице-президенте Лиги американских писателей – см. ниже в переписке 

Р.Д. Орловой с Э. Колдуэллом.  

 
64

 Эрнест Хемингуэй (Hemingway; 1899-1961) – документалист, рассказчик, 

романист; лауреат Нобелевской премии, которую ему присудили «за повествовательное 

мастерство…, а также за влияние на современную прозу». 
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перечитывал. Восхищаясь рассказами О. Генри
65

, думал о влиянии, 

оказанном этим удивительным писателем на наших знаменитых Ильфа
66

  и 

Петрова
67

... Американских авторов прочитано достаточно много, но, 

пожалуй, лучше сказать о книгах, оставивших заметный след в душе уже в 

последние 10-15 лет. Это Сэлинджер
68

 – его прозу, такую искреннюю, 

глубоко и застенчиво сердечную и по-настоящему современную (в 

превосходном переводе Р. Райт-Ковалевой
69

) я включаю в число самых 

любимых своих книг. По-моему<,> несомненно также воздействие 

Сэлинджера на нашу “молодую” прозу определенного периода, в 

частности<,> на первые произведения талантливого В. Аксенова
70

. 

                                            
65

 О. Генри (Уильям Сидни Портер; Porter; 1862-1910) – признанный мастер 

короткого рассказа, известный во всем мире. 

 
66

 Илья Ильф – один из псевдонимов писателя-сатирика Ильи Арнольдовича 

Файнзильберга (1897-1937).  

Путешествуя по Америке, И. Ильф и Е. Петров упоминули узнаваемых персонажей 

О. Генри. – См.: Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. М.: Сов. писатель, 1937. 

С. 20, 32. См. также: Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка[: Авторская редакция]; 

Письма из Америки /Составление и вступ. статья А.И. Ильф. М.: Текст, 2018. С. 34, 46; 

Лекманов О. Америка и американцы в последней книге Ильфа и Петрова //Вопросы 

литературы. М., 2015, № 3. С. 359-368. 

 
67

 Евгений Петров – один из псевдонимов писателя-сатирика Евгения Петровича 

Катаева (1903-1942). 

 
68

 О творчестве Джерома Дэвида Сэлинджера (Salinger; 1919-2010) cм. в кн.: 

Орлова Р. Потомки Гекльберри Финна: Очерки современной американской литературы. 

М.: Сов. писатель, 1964. С. 193-222 (глава «Мальчишка бежит из Америки»). 

 
69

 Р.Я. Райт-Ковалева (см. о ней выше в примеч. 19) – переводчица произведений 

многих зарубежных писателей, в том числе Дж.Д. Сэлинджера, которым она подарила не 

только свой язык, но и свою интонацию (см. о ней ниже). 

 
70

 Василий Павлович Аксенов (1932-2009) – прозаик, автор повестей «Коллеги» 

(1960), «Звёздный билет» (1961), «Апельсины из Марокко» (1962), «Любовь к 

электричеству» (1969), и др. Через несколько лет после проведения этой анкеты 

В.П. Аксенов перевел на русский язык роман Эдгара Лоуренса Доктороу (Doctorow; 

1931-1984) “Ragtime” (1975). – См.: Доктороу Э.Л. Рэгтаим //Иностранная литература. 

М., 1978, № 9. С. 32-90; № 10. С. 119-181. См. также: Засурский Я. Популярный роман и 

музыка истории //Там же, № 10. С. 182-185.  

Америка надолго вошла в творческую жизнь В.П. Аксенова и стала частью его 

биографии. – См.: Аксёнов В. Русское небо в новой Англии: Фрагменты из книги “В 

поисках грустного Беби: Кн. об Америке” //Театральная жизнь. М., 1990, № 23. С. 30-31. 
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Устойчиво сильное впечатление произвел на меня роман Р.П. Уоррена «Вся 

королевская рать»
71

 (тоже мастерски переведенный В. Голышевым
72

). И, 

конечно, Фолкнер
73

, поистине гигант американской литературы, который 

становится доступным не сразу, но войдя в круг твоего чтения, остается в 

твоей жизни навсегда. 

Я всюду говорю о своем читательском восприятии. Но ведь читатель и 

писатель – это один человек, одна жизнь, одна судьба. И я благодарен 

американской литературе за то, что она помогла и помогает мне стать 

человеком. 

Вот то немногое, уважаемая Раиса Давыдовна, что могу написать в 

ответ на Ваш вопрос. 

Желаю Вам и семье Вашей всего доброго. 

Я. Аким
74

. 

                                                                                                                                             
Отвечая на вопросы редакции журнала о влиянии американских писателей на его 

творчество в июле 2002 года, В.П. Аксенов назвал только Э. Хемингуэя. – См.: Аксенов В. 

“Американским писателем я так и не стал” /Запись С. Силаковой //Иностранная 

литература. М., 2003, № 1. С. 278-283 

(https://magazines.gorky.media/inostran/2003/1/amerikanskim-pisatelem-ya-tak-i-ne-stal.html). 

 
71

 Роман Роберта Пенна Уоррена (Warren; 1905-1989) “All the king’s men” был 

напечатан в журнале «Новый мир» (1968, №№ 7-11).  

 
72

 Президент Гильдии литературных переводчиков, профессор Литературного 

института имени А.М. Горького Виктор Петрович Голышев (род. в 1937 году) получил 

известность в начале 60-х годов, когда он представил соотечественникам русский 

эквивалент одного из рассказов Дж.Д. Сэлинджера. С тех пор имя В. Голышева-

переводчика стало для читателей гарантией качества. – См.: Калашникова Е. По-русски с 

любовью: Беседы с переводчиками. М.: НЛО, 2008. С. 165-169. 

 
73

 Уильям Фолкнер (см. о нем выше примеч. 20) появился перед русским читателем 

сначала как рассказчик, а потом и как романист. – См.: Фолкнер У. Семь рассказов /Пер. с 

англ. под ред. И.А. Кашкина. М.: ИИЛ, 1958; Фолкнер У. Поджигатель: Рассказы /Пер. с 

англ. [И.А. Кашкина и др.] М.: Правда, 1959 (Б-ка «Огонек»; № 45); Фолкнер У. Полный 

поворот кругом: Рассказы /Пер. с англ. [Е. Голышевой и Б. Изакова]. М.: Правда, 1963 

(Б-ка «Огонек»; № 50); Фолкнер У. Деревушка: Роман /Пер. с англ. В. Хинкиса  и  

С. Маркиша. М.: Худож. лит., 1964; Фолкнер У. Город: Роман /Пер. с англ. Р. Райт-

Ковалевой  и  В. Хинкиса. М.: Худож. лит., 1965; Фолкнер У. Особняк: Роман /Пер. с англ. 

Р. Райт-Ковалевой. М.: Худож. лит., 1965; и др. 

 
74

 Яков Лазаревич Аким (1923-2013) – поэт и прозаик, автор многочисленных 

сборников стихов для детей: «Неумейка» (1955), «Весна, весною, о весне» (1965), «Мой 
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Москва, 129164 

просп. Мира 120, кв. 213 

тел. 282-64-90
75

. 

 

II 

М.И. АЛИГЕР – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Дорогая Раиса Давыдовна, 

чтение и книги всегда занимали в моей жизни огромное место, – всегда 

с раннего детства, – но для меня литература была всегда кем-то 

одновременно единым и многообразным и я, по-моему, не делила ее по 

признаку национальной принадлежности. Помню, как возник для меня Дос 

Пассос
76

  и  каким ошеломляющим событием для меня, как и для всего моего 

поколения<,> было явление Хемингуэя. Это явление действительно 

ознаменовало собой некие весьма существенные перемены в мире и в его 

литературе и вот<,> пожалуй<,> только тогда я осознала существование 

такой самостоятельной величины, как американская литература<,> и с тех 

пор она для меня всегда и неизменно интересна, тем более, что с некоторых 

пор мне удается читать кое-кого из американцев в подлиннике. Так, в 

подлиннике, я прочла, где-то в конце войны, «По ком звонит колокол» 

Хемингуэя
77

 и была столь взволнована этой книгой, что даже несколько глав 

из нее перевела для себя на русский язык и полагаю, что кое-чему научилась 

в этой вроде бы бессмысленной работе, – если можно считать бессмысленной 

работу, которую делаешь только лишь по внутренней потребности, по 

                                                                                                                                             
верный чиж» (1971) и др. См. также сборник рассказов «Стрекоза и лимонад» (1962) и 

повесть-сказку «Учитель Так-Так и его разноцветная школа» (1968). 

 
75

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 208. Л. 11-12. Машинопись с авторской правкой и 

подписью-автографом. 

 
76

 О Джоне Дос Пассосе (Dos Passos; 1896-1970) см. подробнее ниже в письме 

И. Варламовой. 

 
77

 См.: Hemingway E. For whom the bell tolls. N.Y., 1940. 
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велению сердца, без всякой возможности и даже без всякого намерения ее 

реализовать. М<ожет> б<ыть> такого рода работа драгоценнее всего? 

Однако, после «Колокола» мои отношения с Хемингуэем надолго 

прервались. Когда в конце 50-х годов вышел у нас его двухтомник
78

, я 

кое-что перечитала, с некоторым, я бы сказала, любопытством, словно 

вспоминая и проверяя что-то в самой себе, словно оглядываясь на свою 

юность. Перечитала и была несколько озадачена, чтобы не сказать 

разочарована («Фиеста»
79

). Впрочем, я вполне отдавала себе отчет в том, что 

это ощущение относится не столько к Хемингуэю – он не стал хуже, не стал 

иным – сколько ко мне самой, да и ко времени. Вот оно уж действительно 

изменилось, действительно стало иным и это тем более определилось, тем 

более стало отчетливым, в связи с таким потрясением, как появление в 

русских переводах Фолкнера. Этот писатель теперь для меня еще одно 

огромное переживание, из тех, за которые благодаришь жизнь. Однако 

Хемингуэй<,> оказывается<,> вовсе не кончился и не исчез. Появился 

«Праздник, который всегда с тобой» – книга совершенно неповторимого 

своеобразия и обаяния, хотя, должна сказать, что человеческий образ, 

который встает из нее, на мой взгляд, вовсе не столь уж безоговорочно 

обаятелен и приятен. Сложный образ, противоречивый образ, и невозможно, 

да и не нужно определять его однозначно. Мне эта книга доставила большое 

удовольствие. В ее видимой безыскусственности и простоте заключен некий 

литературный фокус, некая магия, делающая интересным и важным самые 

                                            
78

 См.: Хемингуэй Э. Избранные произведения: В 2-х томах /Пер. с англ. 

[Составление, вступ. статья, комментарий и редактирование переводов И. Кашкина]. М.: 

Гослитиздат, 1959.  

 
79

 Английское издание романа Э. Хемингуэя (см. о нем выше примеч. 64) “The sun 

also rises” (1926) вышло в Лондоне в 1927 году под названием “Fiesta”. Первое издание 

романа на русском языке вышло в 1935 году. – См.: Хемингуэй Э. Фиеста: Роман /Пер. с 

амер. В. Топер. М.: Гослитиздат, 1935. Этот же перевод напечатан в изд.: Хемингуэй Э. И 

восходит солнце (Фиеста): Роман /Пер. В. Топер //Хемингуэй Э. Избранные 

произведения… Т. 2. С. 3-170. 

Об этом переводе Веры Максимовны Топер (урожд. Брик; 1890-1964) см.: Галь Н. 

Открытие Хемингуэя //Галь Н. Слово живое и мертвое. М.: АСТ, 2020. С. 284-305. 
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вроде бы несущественные события и переживания автора книги. Не стоит<,> 

пожалуй<,> пытаться исследовать<,> в чем природа и секрет этого фокуса, 

этого чуда. Лучше не нарушать его анализом и исследованием, лучше 

поберечь его власть, радость, доставленную им. Но, должна сказать, что, 

когда я писала свою прозаическую книгу «Возвращение в Чили»
80

, я где-то в 

подсознании всегда помнила о «Празднике» и думаю, что это в чем-то очень 

существенном мне помогло. 

Нет, нет, Хемингуэй вовсе не кончился и не исчез. Еще до 

«Праздника», вышедшего у нас, если я не ошибаюсь после смерти писателя
81

, 

я написала стихотворение «По ком звонит колокол». Оно началось для меня 

после вести о гибели Хемингуэя и вроде бы посвящено ему, но писалось оно 

долго и полагаю, что каждый, кто прочтет его вдумчиво, ощутит за ним 

нечто большее
82

. Впрочем, может ли быть по-другому, – ведь это же, я смею 

надеяться, стихи.  

                                            
80

 Алигер М. Возвращение в Чили: Два путешествия. М.: Сов. писатель, 1966. 

 
81

 Воспоминания Э. Хемингуэя “A moveable feast” действительно вышли уже после 

смерти писателя, в 1964 году, и почти сразу же были переведены на русский язык. – См.: 

Хемингуэй Э. Праздник, который всегда с тобой /Пер. с англ. М. Брука, Л. Петрова, 

Ф. Розенталя //Иностранная литература. М., 1964, № 7. С. 112-182. См. также: 

Мендельсон М. О книге “Праздник, который всегда с тобой” //Там же. С. 182-185 (отд. 

издание вышло с послесл. С. Микояна. – М.: Прогресс, 1965). 

 
82

 Стихотворение М. Алигер «По ком звонит колокол» (1961) было впервые 

напечатано 6 июля 1963 года. Его заключительный фрагмент в газетной публикации 

звучал так: 

... В мире становится все просторней. 

Время сечет вековые дубы. 

Но остаются глубокие корни 

таланта, работы, борьбы, судьбы. 

Колокол, колокол не смолкает, 

но с каждым раскатом его видней –  

новая поросль вырастает 

из этих сильных и добрых корней. 

 

– См.: Известия: Моск. вечерний выпуск. М., 6 июля 1963 года, № 161. С. 6. Позднее 

стихотворение печаталось в иной редакции финала: 

... Новых побегов я им желаю, 

погожих, солнечных, ветреных дней... 

Но колокол, колокол, не умолкая, 

    колокол стонет в душе моей. 
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Нет, нет, Хемингуэй вовсе не кончился и не исчез. Нынешней осенью я 

побывала в Испании – всего десять головокружительных дней, – но он все 

эти дни был где-то рядом и, едва вернувшись, я принялась перечитывать 

«Колокол», нечитанный тридцать лет, и впервые прочла «Опасное лето»
83

, и 

продлила, физически, ощутимо продлила свое пребывание в Испании, столь 

много значившей, столь глубоко любимой и глубоко пережитой Хемингуэем. 

Вот, пожалуй, и все. А если вдруг Вас заинтересует стихотворение «По 

ком звонит колокол», то я буду рада Вам его показать. 

С Новым годом и всего доброго. 

Маргарита Алигер
84

. 

8 января 1975 года
85

. 

 

III 

Л.А. АННИНСКИЙ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Дорогая Раиса Давыдовна, 

меня тронуло Ваше обращение ко мне по поводу «роли, которую 

американская литература сыграла» в моей «литературной и не литературной 

жизни», и я постараюсь Вам ответить, хотя прошу понять мою в этой связи 

                                                                                                                                             
 

– См.: Алигер М. Собрание сочинений: В 3-х томах. М.: Худож. лит., 1985. Т. 2. 

С. 295-296. 

 
83

 Книга Э. Хемингуэя “The dangerous summer” была написана в продолжение 

очерка “Death in the afternoon” (1932) в Испании в 1959-1960 годах. Фрагменты были 

опубликованы 5, 12, 19 сентября 1960 года в журнале “Life” (Vol. 49, №№ 10-12) 

(https://books.google.ru/books?hl=ru&id=GE8EAAAAMBAJ&q=Hemingway#v=snippet&q=H

emingway&f=false).  

На русском языке главы из новой книги Э. Хемингуэя «Опасное лето» появилась в 

переводе Е. Калашниковой и В. Топер. – См.: Иностранная литература. М., 1961, № 2. 

С. 149-192. 

 
84

 Маргарита Иосифовна Алигер (Зейлигер; 1915-1992) – поэт, прозаик, автор 

поэмы «Зоя» (1942), многочисленных сборников стихов, пьесы «Сказка о правде» (1945), 

драматической поэмы «Первый гром» (1947) и др. 

 
85

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 208. Л. 1-2. Машинопись с авторской правкой и 

подписью-автографом. 
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неловкость: что я за птица такая, чтобы в моей жизни американская 

литература играла роль?
86

 В жизни нелитературной она играла такую же 

роль, как и в жизни всех нормальных мальчишек, желавших удрать в 

индейцы, а в жизни литературной, боюсь, я еще менее оригинален. 

В детстве – Сетон<->Томпсон
87

, над которым, наверное, не один я 

плакал, – хотя в традиционной приверженности Куперу
88

 и Лондону я был 

слабоват: Купер казался эпигоном Вальтера Скотта
89

, хотя, возможно, могло 

                                            
86

 Лев Александрович Аннинский (Иванов-Аннинский; 1934-2019) – критик, автор 

книг «Ядро ореха: Критич. очерки» (1965), «“Как закалялась сталь” Николая 

Островского» (1971), «Лев Толстой и кинематограф» (1980) и др., а также 

многочисленных статей о советской литературе и современном советском и зарубежном 

кино. 

 
87

 Характерно, что во многих анкетах канадский писатель Эрнест Сетон-Томпсон 

(Seton-Thompson; 1860-1946) воспринимается как собственно американский. 

 
88

 Джеймс Фенимор Купер (Cooper; 1789-1851) – один из создателей американского 

исторического и приключенческого романа и рассказа, которые высоко ценили в России и 

с 20-х годов начали издавать в России. Первый роман вышел в переложении с 

французского текста. – См.: Купер. Шпион: Новый роман, содержащий в себе 

подробности амер. войны, с описанием нравов и обычаев сей страны /Пер. с фр. Иван 

Крупеников. М., 1825. 

Первой переводчицей сочинений Дж.Ф. Купера с языка оригинала была 

Александра Осиповна Ишимова (1804-1881). – См.: Купер Дж. Красный морской 

разбойник: Повесть: В  3-х частях /Пер. с англ. А. И[шимовой]. СПб., 1832.  

Этот перевод был замечен В.Г. Белинским, проявившим особую 

заинтересованность в появлении русского Купера. Именно по инициативе В.Г. Белинского 

через несколько лет появился перевод нового романа “The Pathfinder, or The island sea” 

(1840), выполненный М.Н. Катковым, И.И. Панаевым и М.А. Языковым. – См.: 

Купер Дж.Ф. Путеводитель в пустыне, или Озеро – море: Роман /Пер. с англ. 

//Отечественные записки. СПб., 1840, № 8. Отд. III. С. 151-380; № 9. Отд. III. С. 3-224. 

В.Г. Белинский считал этот роман Дж.Ф. Купера одним из лучших в литературе 

нового времени. «“Патфаиндер” Купера, это гениальное произведение, которым 

ознаменовалась, после Шекспира, творческая деятельность…» – См.: Русская 

литература в 1840 году //Там же, 1841, № 1. Отд. V. С. 19.  

В том же номере журнала критик поместил развернутую рецензию на выход 

отдельного издания романа Купера (СПб., 1841). – Там же. Отд. VI. С. 8-9. Ср. также: 

Белинский В.Г. Полное собрание сочинений: В  13-ти томах. М.: Изд-во АН СССР, 1959. 

Т. IV. С. 429; 457-460. 

В 1836 году А.С. Пушкин включил сочинения Дж.Ф. Купера в свои размышления о 

Соединенных Штатах Америки. – См.: Пушкин А.С. Джон Теннер //Пушкин А.С. Полное 

собрание сочинений: В 16-ти томах. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1949. Т. XII. С. 105. Cм. 

также: Т. XI. С. 363. 

 
89

 Когда вышел роман Дж.Ф. Купера о Венеции в уродливом переводе 

Е. Коведяева, критики с особой настойчивостью стали сравнивать американского писателя 
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быть и наоборот; Лондон смущал старательным мужским началом, и уж 

в  э т о м   варианте его, конечно, побивал молодой Горький. По-настоящему 

любил в детстве Лонгфелло, и все индейское – через него, а не через Купера. 

Теперь догадываюсь, что в этом больше заслуг Бунина, чем самого 

Лонгфелло
90

. Но – не отрекаюсь. В студенчестве – Уитмен
91

, безоговорочно 

                                                                                                                                             
с недавно умершим Вальтером Скоттом (Scott; 1771-1832), отдавая явное предпочтение 

великому шотландцу. Иную позицию занял В.Г. Белинский. Он сумел отделить 

превосходный авторский текст Дж.Ф. Купера от его корявого изложения и настаивал на 

своем вѝдении таланта: «Купер явился после Вальтера Скотта и многими почитается как 

бы его подражателем и учеником; но это решительная нелепость: Купер – писатель 

совершенно самостоятельный и оригинальный и столько же великий, столько же 

гениальный, как и шотландский романист. Принадлежа к немногому числу 

перворазрядных, великих художников, он создал такие лица и такие характеры, которые 

навсегда останутся художественными типами…». – См.: Браво, или Веницианский 

бандит, исторический роман. Сочинение Я.-Ф. Купера <так! – В.А.> //Московский 

наблюдатель. 1839, ч. II, № 4. Отд. IV. C. 87-91. Cм. также: Белинский В.Г. Полное 

собрание сочинений… Т. III. С. 158.  

Перевод, который, вероятно, был знаком Л.А. Аннинскому, появился значительно 

позже и был положен в основу первого советского издания. – См.: Купер Ф. 

Иллюстрированное собрание романов: В 12-ти томах. СПб.: Изд-во П.П. Сойкина, 1913 

(Бесплатное прил. к журналу “Природа и люди”). Т. 7: Пенитель моря, или Морская 

волшебница /Перевел А. Богданов; Браво (Венецианский бандит) /Перевел В.А. Гатцук; 

Купер Ф. Полное собрание романов[: В 13 томах /Пер. с англ.]; Под ред. Н. Могучего. М.; 

Л.: ЗиФ, 1928. Т. Х: В Венеции; Сатанстоэ.  

См. также: Купер Ф. Избранные сочинения: В 6-ти томах /Под наблюдением 

А.А. Аникста. М.: Детгиз, 1963. Т. 5: Браво, или В Венеции /Пер. Е. Семеновой и 

Н. Тельчиной; Послесл. А. Аникста; Морская волшебница, или Бороздящий океаны /Пер. 

Ю. Смирнова и В. Хинкиса; Послесл. А. Наркевича; Савуренок А.Д. Роман Фенимора 

Купера “Браво” в оценке русской критики 1830-х годов //Русско-европейские 

литературные связи: Сб. статей к 70-летию со дня рождения акад. М.П. Алексеева. М.; 

Л.: Наука, 1966. С. 122-128.  

 
90

 Перевод И.А. Бунина «Песни о Гайавате» (“The song of Hiawatha”, 1855) Генри 

Лонгфелло (Longfellow; 1807-1882) был признан классическим и в 1903 году удостоен 

Пушкинской премии Академии наук. 

 
91

 Американский поэт, публицист и философ Уолт Уитмен (Whitman; 1819-1892) 

воспринимал слово как часть мироздания, а своего лирического героя – как воплощение 

«всех страдальцев и всех отверженных». В сочетании со свободным стихом это 

производило впечатление на читателей. Журнал «Отечественные записки», вводя книгу 

нового автора, Уэльта Уайтмэна, назвал ее романом и, ссылаясь на мнение английских 

критиков, пришел к выводу: «…должно быть, что его книга имеет какие-нибудь 

достоинства, хотя бы достоинства изложения, если ее не прошли молчанием, а кричат со 

всех сторон: shoking!» (СПб., 1861, № 3. Отд. IV. С. 61).  

Поэзия У. Уитмена и его необычная форма высказывания привлекли внимание 

И.С. Тургенева, который в декабре 1872 года воспроизвел одно из «лирических 

стихотворений удивительного американского поэта Уальта Уитмана… Ничего более 

поразительного себе представить нельзя». – См.: «Бейте, бейте, барабаны!..» (Из 
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(скажу для сравнения, что Маяковский – с  

с е р ь е з н е й ш и м и   оговорками), настолько безоговорочно, что этого 

хватило на то, чтобы двадцать лет спустя Фрост
92

 уже “не подействовал”. Ну, 

и наконец, Драйзер – недолго (лет в восемнадцать), но сильно: тою 

откровенностью, с какой у него люди ненавидели друг друга и дрались, и это 

было лишено джеклондонского любования силой
93

. 

                                                                                                                                             
У. Уитмена) //Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем: В  30-ти томах. 2-е 

изд., испр. и доп. Сочинения: В 12-ти томах. М.: Наука, 1986. Т. 12. С. 294-295; 640. См. 

также: Там же. Письма: В 18-ти томах. Т. 12. С. 50; 365. 

В 1889 году книги У. Уитмена стали предметом размышления Л.Н. Толстого. – 

См.: Толстой Л.Н. Полное (Юбилейное) собрание сочинений: В 90-та томах. М.: 

Гослитиздат, 1956. Т. 50 (указ.); Т. 72. С. 397, 400. В дальнейшем ссылки на это издание – 

ПСС, с указанием тома и страниц. 

 
92

 Лауреат Пулитцеровской премии Роберт Ли Фрост (Frost; 1874-1963) незадолго 

до смерти, в августе – сентябре 1962 года приезжал в Советский Союз в качестве посла 

доброй воли, встречался с русскими поэтами и писателями, а также был принят 

руководителями страны. Особого внимания заслуживают встречи Р. Фроста с Анной 

Андреевной Ахматовой (1889-1966), Константином Георгиевичем Паустовским 

(1892-1968), Константином (Кириллом) Михайловичем Симоновым (1915-1979), 

Александром Трифоновичем Твардовским (1910-1971), Корнеем Ивановичем Чуковским 

(1882-1969), переводчиками и молодыми поэтами. – См.: Рив Ф. Роберт Фрост в России: 

Фрагменты из книги /Пер. с англ. Л. Мотылевой //Иностранная литература. М., 2000, 

№ 5. С. 197-226; Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве… С. 277-278; Толмачев В.М. 

Творчество Р. Фроста и его стихотворение “Зимним вечером у леса” //Вестник 

Православного Свято-Тихоновского гуманитарного университета (в 

дальнейшем - ПСТГУ): Серия III: Филология. М., 2009. Вып. 4. С. 34-55; Чуковская Л. 

Записки об Анне Ахматовой: В 3-х томах. Изд. 3-е, испр. и доп. М.: Согласие, 1997. Т. II: 

1952-1962. С. 509-512, 519; Adams F.B. To Russia with Frost. Boston, 1963; Reeve F.D. 

Robert Frost in Russia. Boston, 1964 (reprint 2001); Durnshaw S. Robert Frost himself. N.Y., 

1986 (index); Parini J. Robert Frost: A life. N.Y., 1999 (index); и др.  

 
93

 Первые сочинения Теодора Драйзера (Dreiser; 1871-1945) появились в переводе 

Марка Григорьевича Волосова (1895-1941). – См.: Драйзер Т. “Суд Линча” и другие 

рассказы /Пер. с англ. (амер.) М. Волосова. Л.: Сеятель, 1925; Драйзер Т. Дженни Герхардт 

(Jennie Gerhardt): Роман /Пер. с англ. М. Волосова. Л.: Мысль, 1927; Драйзер Т. Сестра 

Керри (Sister Carrie): Роман /Пер. с англ. (амер.) М. Волосова. Л.: Мысль, 1927; и др. См. 

также: Драйзер Т. Книга о самом себе /Пер. с амер. Г. Прокуниной //Интернациональная 

литература. Л.; М.: ОГИЗ, 1935, №№ 2-9. 

В ноябре 1927 года Т. Драйзер приехал в Советскую Россию, в течение двух 

месяцев встречался с деятелями искусства и  сохранил в душе теплые воспоминания об 

этой поездке. Три письма Т. Драйзера 1927-1938 годов Сергею Михайловичу 

Эйзенштейну (1898-1948) были в журнале «Иностранная литература» в переводе 

П. Аташевой и В. Земскова (1958, № 1. С. 242-245). См. также: К  истории дружеских 

связей Теодора Драйзера с Советским Союзом /Предисл., публикация, перевод 

А.Н. Николюкина //Филологические науки. М., 1966, № 4. С. 155-161; Драйзер Т.             

Из дневника /Пер. с англ. Н. Коваленко //Иностранная литература. М., 1967, № 5. 
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Из “литературных” магнитов нашего времени – с Хемингуэем 

внутренняя полемика, а перед Фолкнером – полное преклонение. Хемингуэй 

– опять-таки “мужчина” и очень об этом заботится. Фолкнер же заботится о 

вещах совсем иного уровня. 

Словом, небогато и неоригинально мое взаимодействие с 

американцами. Но вообще – к стране и к культуре этой тянет; в них есть 

наивность и отсутствие презрения к нам. Скажу откровенно, что последнее 

(отсутствие презрения к нам) для меня чрезвычайно важно. 

Ну, вот. Спасибо за отзыв на мою статью в «Новом мире»
94

. Что читали 

“с несогласием” – прекрасно, я несогласие люблю больше согласия, а что с 

интересом читали – это же главное. 

Теплый привет Л.З. Копелеву. 

8 сентября 1974 г. 

                        Ваш искренне 

Л. Аннинский
95

. 

                                                                                                                                             
С. 112-124; Драйзер Т. Письма советским корреспондентам (1927-1937) /Вступ. статья, 

публикация, перевод и коммент. В. Александрова //Вопросы литературы. М., 1987, № 11. 

С. 258-271; Теодор Драйзер в Советском Союзе: Архивные находки /Вступ. статья, 

публикация, пер. с англ. и коммент. В. Александрова //Там же, 1998, № 5. С. 365-373; 

Любимов О. Русская мечта Теодора Драйзера //Подъем. Воронеж, 2003, № 3. С. 180-195; 

Дэвид-Фокс М. Тройная двусмысленность: Теодор Драйзер в советской России 

(1927-1928): паломничество, похожее на обвинительную речь //Культуральные 

исследования: Сб. науч. работ /Под ред. А. Эткинда, П. Лысакова. СПб.: Изд-во Европ. 

ун-та; М.: Летний сад, 2006. С. 290-319; Дэвид-Фокс М. Обличительное паломничество 

Теодора Драйзера //Дэвид-Фокс М. Витрины великого эксперимента: Культурная 

дипломатия Советского Союза и его западные гости: 1921-1941 годы /Пер. с англ. 

В. Макаров. М.: НЛО, 2015 С. 221-240; “Преисполнен чувством глубокой 

признательности”: Документы Всесоюзного о-ва культурных связей с заграницей о 

поездке писателя Теодора Драйзера в Москву и Ленинград: 1927 г. /Публикацию подгот. 

Н.С. Зелов //Исторический архив: Научно-публикаторский журнал. М., 2013, № 6. 

С. 178-180; Панова О.Ю. Скептический паломник: Теодор Драйзер и Русская 

Православная Церковь в 1927 г. //Вестник ПСТГУ: Серия II: История: История Русской 

Православной Церкви. М., октябрь 2015 г., № 5. С. 90-114; Панов С.И., Панова О.Ю. 

Теодор Драйзер в СССР: заметки к теме //Новые Российские гуманитарные 

исследования. М., 2014. Т. 9: Издательская политика СССР и иностранные писатели 

в 1920-1960-е годы: Европа, Америка (http://www.nrgumis.ru/articles/272/); Драйзер Т., 

Кеннел Р. Русский дневник: Путешествие классика американской литературы по СССР. 

М.: ЭКСМО, 2018 (Из личного архива); и др. 

 
94

 Речь идет о статье: Аннинский Л. Глубина фронта: Этическая тема в лирике 

военного поколения //Новый мир. М., 1974, № 4. С. 216-236.  
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IV 

С.П. АНТОНОВ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Москва 27.10.74 

Уважаемая Раиса Давыдовна! 

К  сожалению<,> ничем не могу помочь Вам в Вашей работе. 

Американскую литературу (особенно новую) знаю плохо
96

. 

Хемингуэя читал мало. Больше всего из его произведений нравится 

«For whom the bell tolls»
97

. 

Желаю успеха. 

С. Антонов
98

. 

 

V 

В.П. АСТАФЬЕВ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

<15 августа 1974 года> 

Здравствуйте, 

                                                          Раиса Давыдовна! 

Письмо Ваше дошло до меня, хотя и поблуждало изрядно<,> – Вы его 

написали на старый адрес. 

Я как-то специально не задумывался над вопросом – какую роль 

сыграла американская литература в моей жизни? В числе первых книг в 

                                                                                                                                             
 
95

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 1. Машинопись с подписью-автографом.  

 
96

 Сергей Петрович Антонов (1915-1995) – прозаик, сценарист, литературный 

критик, автор книг «Повести и рассказы» (1961), «Письма о рассказе» (1964), «Три 

повести» (1973), «От первого лица: Рассказы о писателях, книгах и словах» (1973) и др. 

 
97

 См. выше примеч. 77. 

 
98

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 2. Автограф на листе с клише «Москва. 

Третьяковская галерея». Согласно почтовому штемпелю на обороте конверта, письмо 

было получено адресатом на следующий день: «Москва А-319 28. 10. 74». – Там же. 

Л. 3 об. 
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жизни (а читать я начал поздновато – в деревне книг не было), как и многие 

ребята<,> прочел я «Тома Сойера» и, конечно же, был очарован, увлечен и, 

наверное, даже потрясен этой книгой, ибо перечитывал ее много раз, пока 

она не затерялась в дет<ском> доме
99

. «Гекльбер<p>и Финна» я доставал с 

великим трудом и читал гораздо позднее
100

. Рано начал я читать и Джека 

Лондона и все как-то вразброс, из его вещей меня больше всего поразил 

рассказ «Любовь к жизни» и «Сказание о Кише»
101

, такое впечатление 

переплелось у меня о Джеке Лондоне, как о писателе “экзотическом” и 

“жутком”<,> т.е. которого читаешь взахлеб, пока я не прочел «Мартина 

Идена», был я уже <так! – В.А.> сравнительно немолод и надолго потом под 

влиянием этой книги много товарищей своих приобщил к ней (не помню<,> 

где и каким образом я приобрел книгу эту и как её утратил, но была у меня 

она своя), в чем-то я даже пытался подражать Мартину Идену
102

. Но до 

                                            
99

 После гибели матери и тяжелой болезни отца, увезенного в больницу, 13-летний 

подросток, будущий писатель Виктор Петрович Астафьев (1924-2001) был в буквальном 

смысле слова выброшен мачехой на улицу и через некоторое время, в марте 1937 года 

оказался в детском доме-интернате в Игарке, где ему неслыханно повезло: учителем 

словесности в его 5-м классе был поэт Игнатий Дмитриевич Рождественский (1910-1969), 

который привил травмированным детям любовь к искусству слова. – См.: Астафьев В. 

Подводя итоги //Астафьев В. Собрание сочинений: В 15-ти томах. Красноярск: Офсет, 

1997. Т. 1. С. 18-21. 

Роман Марка Твена (см. о нем выше в примеч. 20) В.П. Астафьев мог читать в 

одном из трех изданий. – См.: Твен М. Приключения Тома Сойера /Пер. с англ. 

К. Чуковский. Киров, 1937. На переплете: Том Сойер. См. также: Твэн М. Том Сойер: 

Рассказано Геком Финном. СПб.: А.С. Суворин, 1911; Твэн М. Похождения Тома Сойера 

/Пер. М.А. Энгельгардта. [СПб.:] Народная б-ка, 1912. Загл. обл.: Приключения Тома. 

 
100

 Начиная с 1933 года, роман печатался в переводе и под редакцией 

К.И. Чуковского. – См.: Твен М. Приключения Гекльберри Финна /Пер. с англ. под ред. 

К. Чуковского. М.: Молодая гвардия, 1933; и др. 

 
101

 Возможно, В.П. Астафьев читал рассказы Джека (Джона Гриффита Чейни) 

Лондона (London; 1876-1916) “Love of life” (1905) и “Keesh, the bear hunter” (The story of 

Keesh; 1904) в переводе Льва Марковича Вайсенберга (1900-1973). – См.: Лондон Дж. 

Рассказы. М.: Гослитиздат, 1937. С. 163-185; 280-289.  

  
102

 Роман Дж. Лондона “Martin Eden” (1909) много раз переиздавался и какое 

именно издание было в руках В.П. Астафьева, сказать трудно. Первой переводчицей 

романа была Эмилия Кирилловна Пименова (урожд. Петриченко; 1854-1935). – См.: 

Лондон Дж. Мартин Идэн: В 2-х кн. /Пер. с англ. Э. Пименовой. М.: Польза, 1913. В 

таком виде роман был переиздан через много лет (Л.: Прибой, 1927). Существовали и 

однотомные издания этого перевода (Л.; М.: Книга, 1924, 1925).  
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«Мартина Идена» я еще в Игарке, и значит в детстве, читал «Песнь о 

Гайавате»
103

, мне она казалась скучной, но что-то в ней было “спрятано”<,>  

и я все читал и перечитывал ее, пытаясь найти это “спрятанное”<,> и дело 

кончилось тем, что вот уж много лет я не брал ее в руки, а мелодия живет во 

мне постоянно и книга хорошо помнится. Из юношеского увлечения<,> 

конечно же<,> Драйзер – и<,> конечно же<,> «Американская трагедия»
104

<,> 

– я вот сейчас только и вспомнил<,> какая мода была на эту книгу и с каким 

трудом я ее доставал, читал растрепанную, без многих страниц и даже без 

конца и все пытался “довообразить” за автора. По инерции я прочел и 

                                                                                                                                             
Однако более вероятно, что В.П. Астафьев читал роман Дж. Лондона «Мартин 

Иден» в новом переводе Сергея Сергеевича Заяицкого (1893-1930). – См.: Лондон Дж. 

Полное собрание сочинений. Л.; М.: Земля и фабрика, 1927. Т. 3: Мартин Идэн: Роман 

/Пер. с англ. С.С. Заяицкого. Или в другом издании, в новом, расширенном и дополненном 

полном собрании сочинений Дж. Лондона был перепечатан перевод С.С. Заяицкого (Л.; 

М.: Земля и фабрика, 1929. Т. 13: Мартин Иден: Роман /Пер. с англ. С.С. Заяицкого). 

О том, как повлиял на него роман Дж. Лондона «Мартин Иден», В.П. Астафьев 

писал в 1976 году, отвечая на вопросы школьников и учителей. – См.: Астафьев В. Нет 

мне ответа…: Эпистолярный дневник: 1952-2001 /[Сост. Г. Сапронов]. Иркутск: 

Сапронов, 2009. С. 242. 

 
103

 До классического перевода И.А. Бунина (см. выше примеч. 90) «Песнь о 

Гайавате» Г. Лонгфелло была известна в переложении Дмитрия Лаврентьевича 

Михаловского (1828-1905). В 1866-1868 годах фрагменты печатались в журналах 

«Современник» и «Отечественные записки». Позднее поэма издавалась отдельно. – См.: 

Лонгфелло Г. Гайавата (The song of Hiawatha): Сказка из жизни североамер. индейцев 

/Пер. и предисл. Д.Л. Михаловского. СПб.: А.С. Суворин, 1890. В 1913 году этот перевод 

был напечатан товариществом М.О. Вольфа. 

С 1896 года поэма издавалась в переводе И.А. Бунина. – См.: Лонгфелло Г. Песнь о 

Гайавате /Полный пер. с англ. и предисл. И.А. Бунина. Орел, 1896. Этот перевод 

многократно воспроизводился в изданиях 20-30-х годов. Одно из них читал В.П. Астафьев 

в Игарке. – См.: Лонгфелло Г. Песнь о Гайавате /Пер. И.А. Бунина. М.; Л.: ГиЗ, 1928 (М.; 

Л.: ОГИЗ; Молодая гвардия, 1931; М.; Л.: Молодая гвардия, 1933; Л.: Лендетгиз, 1935; М.: 

Издательское т-во иностр. рабочих в СССР; и др.).  

 
104

 Роман Т. Драйзера (см. о нем выше примеч. 93) “An American tragedy” (1925) 

был издан в переводе Зинаиды Андреевны Вершининой (1873-1942). – См.: Драйзер Т. 

Собрание сочинений. М.; Л.: Земля и фабрика, 1928. Т. 6: Американская трагедия: Роман 

/Пер. с англ. З.А. Вершининой (2-е изд. – 1930; переизд. – М.: ГИХЛ, 1933). 

Позднее роман Т. Драйзера вышел в переводе Даниила Михайловича Горфинкеля 

(1889-1966) и Людвига Леопольдовича Домгера (1891-1984). – См.: Драйзер Т. 

Американская трагедия: В  2-х томах /Пер. с англ. Д. Горфинкеля и Л. Домгера. Л.: Худож. 

лит., 1936. 
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«Сестру Керри»
105

, но она не произвела на меня того впечатления, что 

«Трагедия»; прочел еще что-то и надолго Драйзер остался в моей памяти 

только как автор «Трагедии».  

Никогда не увлекался я Хемингуэем и по сию пору до конца прочесть у 

него ничего не могу, он мне кажется автором шибко обычным и даже 

примитивным, а вот от Стейнбека я был в восторге, после прочтения 

«Гроздьев гнева»
106

 и<,> открыв по этой книге, что американцы во многом, 

особенно в нужде, в горе и в дури, схожи с русскими, я читал у него почти 

все, что переводилось<,> и две книги<,> «Гроздья» и «Жемчужина»
107

<,> 

стоят в числе любимых мною книг, на полке моей библиотеки
108

. 

Из современных американских писателей (из тех, что я читал) никого 

рядом со Стейнбеком поставить не могу и выделяю лишь Трумэна Капотэ
109

, 

остальные, в том числе Хейли
110

, мне кажутся ребятами более деловыми и 

ловкими, хорошо чувствующими<,> “что надо?” (для меня это то же, что и 

“что изволите?”), чем талантливыми<,> это я говорю о “реалистах”<,> – 

                                            
105

 Первый роман Т. Драйзера “Sister Carrie” (1900) известен в переводе 

М.Г. Волосова (см. о нем выше примеч. 93), который неоднократно переиздавался. – См.: 

Драйзер Т. Собрание сочинений… Т. 11: Драйзер Т. Сестра Керри: Роман /Пер. с англ. 

(амер.) М. Волосова. 1930; и др. 

 
106

 Роман Джона Стейнбека (Steinbeck; 1902-1968) “Grapes of wrath” (1939) был 

переведен Наталией Альбертовной Волжиной-Гроссет (1903-1981). – См.: Стейнбек Дж. 

Гроздья гнева: Роман /Пер. с англ. Н. Волжиной. М.: Гослитиздат, 1940. 

 
107

 Повесть Дж. Стейнбека “The pearl” (1947) также была представлена 

Н.А. Волжиной. – См.: Стейнбек Дж. Жемчужина: Повесть /Пер. с англ. Н. Волжиной 

//Иностранная литература. М., 1956, № 12. С. 7-52; отд. издание: М.: Правда, 1957 (Б-ка 

«Огонек»; № 48). См. также: Галь Н. Музыка перевода //Галь Н. Слово живое и мертвое… 

С. 364-375. 

 
108

 В 1962 году В.П. Астафьев писал: «Прочитал “Зиму тревоги нашей”. Стейнбека 

я любил и раньше, за “Гроздья гнева” и в особенности за “Жемчужину”, а теперь просто 

боготворю его. Вот ведь как “просто” умеет писать человек! И это ещё перевод, а как, 

поди, здорово в оригинале!» – См.: Астафьев В. Нет мне ответа… С. 49.  

 
109

 См. ниже письмо Р.Д. Орловой Трумэну Капоте (Capote; 1924-1984). 

 
110

 См. ниже письмо Р.Д. Орловой Артуру Хейли (Hailey; 1920-2004). 
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фантастическую же литературу – особенно Бредбёри
111

 и Саймака
112

 <–> я 

ценю очень высоко. 

Вот и все, что я знаю и могу сказать об американской литературе. 

Извините, что письмо от руки<,> – сам я на машинке не печатаю, а М<ария> 

С<еменовна>
113

 что-то закрутилась совсем. 

Кланяюсь Льву... 

желаю Вам всего хорошего. 

В. Астафьев
114

. 

160004 Вологда 

ул. Ленинградская 26, кв. 12 

телефон 2-21-07
115

 

 

 

 

                                            
111

 См. ниже письмо Р.Д. Орловой Рею (Реймонд Дуглас) Брэдбери (Bradbury; 

1920-2012). 

 
112

 Клиффорд Дональд Саймак (Симак; Simak; 1904-1988) был одним из создателей 

научно-фантастического рассказа и романа, однако к читателю в СССР он попал 

значительно позже. – См.: Саймак К.Д. Однажды на Меркурии[: Рассказ] /Перевод с англ. 

Н. Рахмановой //Знание – сила: Науч.-попул. журнал рабочей молодежи. М., 1957, № 12. 

С. 47-53; Саймак К. Прелесть: Сб. научно-фантаст. рассказов /[Послесл. 

Вл. Дмитриевского]; Пер. с англ. [А. Иорданского, Л. Жданова, В. Жукова, 

Н. Евдокимовой]. М.: Мир, 1967; Саймак К. Все живое…: Научно-фантаст. роман /Пер. с 

англ. Н. Галь. М.: Мир, 1967; Саймак К. Сделай сам: Рассказы /Пер. с англ. [Д. Жукова, 

Э. Гержевич]. М.: Правда, 1967 (Б-ка «Огонек»; № 49); и др. 

 
113

 Жена В.П. Астафьева (урожд. Корякина; 1920-2011). 

 
114

 В.П. Астафьев (см. выше примеч. 99) – прозаик, лауреат Государственных 

премий РСФСР и СССР, автор повестей «Кража» (1966), «Где-то гремит война» (1967), 

«Пастух и пастушка: Соврем. пастораль» (1971), «Царь-рыба» (В  2-х кн.; 1972-1975) и др. 

См. также: Астафьев В. Посох памяти. М.: Современник, 1980; Лауреаты России: 

Автобиографии российских писателей. М.: Современник, 1980. Кн. 3. С. 6-28. 

 
115

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 4-7. Автограф. Датируется условно на 

основании почтовых штемпелей на конверте: «Вологда 16. 08. 74» и «Москва А-319 

19. 08. 74». – Там же. Л. 8-8 об.  

Фрагмент письма использован в ст.: Орлова Р. Русская судьба Хемингуэя 

//Вопросы литературы. М., 1989, № 6. С. 103.  
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VI 

В.И. БЕЛОВ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Уважаемая Раиса Давыдовна! 

К сожалению, я плохо знаю американскую литературу. Разумеется, 

вина тут не только в том, что она представлена в русском переводе еще 

недостаточно (кто такой, н<а>п<ример>, Уайльдер?
116

), я не все прочитал 

даже из того, что есть. Тем не менее, осмелюсь сказать, что это великая 

литература, что она обладает потенциально такими возможностями, какими 

пока не обладает никакая другая. 

Мне кажется, американцы с успехом преодолели своеобразный 

“комплекс неполноценности” относительно европейской литературы, хотя 

где-то, может быть, им явно трудно тягаться с Европой. Извините, что 

использую такие глобальные категории... 

Для меня очень дорог Хемингуэй (если говорить о новых писателях) 

прежде всего как стилист. Люблю Фицджеральда
117

, Стейнбека, Колдуэлла. 

Фолкнера считаю гениальным и пока еще никем не превзойденным 

писателем не только в Америке, но и в мире.  

Во всех смыслах – Фолкнер великий писатель. 

                                            
116

 Торнтон Уайлдер (Wilder; 1897-1975) – американский прозаик и драматург, в то 

время был представлен на русском языке повестью «Мост короля Людовика Святого» 

(“The bridge of San Luis Rey”, 1927), переведенной В. Голышевым, с послесловием 

Александра Сергеевича Мулярчика (род. в 1938 году). – См.: Новый мир. М., 1971, № 12. 

С. 121-166 + 166-168.  

 
117

 К этому времени были переведены не только романы и рассказы, но и письма 

Френсиса Скотта Фицджеральда (Fitzgerald; 1896-1940). – См.: Фицджеральд Ф.С.        

Из писем /Вступ. заметка, перевод и примеч. А. Зверева //Вопросы литературы. М., 1971, 

№ 2. С. 158-191; Фицджеральд Ф.С. Великий Гэтсби: Роман /Пер. с англ. 

Е. Калашниковой; [Предисл. Абеля Исааковича Старцева (1909-2005)]. М.: Худож. лит., 

1965; Фицджеральд Ф.С. Ночь нежна: Роман /Пер. с англ. Е. Калашниковой; [Предисл. 

А. Старцева]. М.: Худож. лит., 1971.  

О переводах Евгении Давыдовны Калашниковой (1906-1976) см.: Нора Г.           

Свет и сумрак Фицджеральда //Нора Г. Слово живое и мертвое… С. 351-364. См. также: 

Старцев А. Горькая судьба Фицджеральда //Иностранная литература. М., 1965, № 2. 

С. 172-180. 
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Эпизодическое знакомство с другими прозаиками лишь закрепляет мое 

отношение к американской прозе.  

Американской поэзии я не знаю. Ни новой, ни старой, не считая 

Лонгфелло (по переводу Бунина) и Уитмена, который воспринимается мною 

не то что бы плохо, но как-то вяло. 

Впрочем, я вообще не верю в переводную поэзию.  

Из драматургии знаю лишь несколько пьес Миллера
118

 и Капотэ. 

Вот примерно то, что я могу ответить на Ваш вопрос. 

Желаю удачи и здоровья, поклон Льву Зиновьевичу. 

<Василий> Белов
119

. 

9 августа <1974>
120

. 

 

VII 

А.Г. БИТОВ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Уважаемая Раиса Давыдовна! 

Боюсь, что мне нечего почти Вам ответить. Разве что, для статистики...  

В школе я был без ума от Джека Лондона, думаю, что это увлечение 

более относится к половому созреванию и той эпохе, когда оно протекало 

(<19>49-<19>53), чем ко мне и к американской литературе. Это не значит, 

что я неблагодарно уцениваю все пройденное: я подсовываю его теперь 

дочке
121

, и ей больше всего нравится то же, что и мне, – «Смок Белью»
122

. 

                                            
118

 См. ниже письмо Р.Д. Орловой знаменитому американскому драматургу Артуру 

Миллеру (Miller; 1915-2005). 

 
119

 Василий Иванович Белов (1932-2012) – прозаик, драматург, один из признанных 

мастеров современной деревенской прозы. См. его «Плотницкие рассказы» (1968), 

«Бухтины вологодские» (1969), роман «Кануны» (В  2-х частях; 1972-1977) и др. 

 
120

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 9-10. Автограф. Судя по почтовым 

штемпелям на конверте, это письмо из Вологды шло значительно дольше, чем письмо 

В.П. Астафьева. Ср.: «Вологда 09. 08. 74»; «Москва А-319 17. 8. 74». – Там же. 

Л. 11-11 об.  

 
121

 Анне Битовой (род. в 1962 году) в это время было 12 лет. 

 



 41 

(Только сейчас мне и приходит на ум соображение о необыкновенной роли 

американской литературы – для детства. Это было и задолго до меня, будет и 

после. Нет лучшего чтения, потому что это не специально детская 

литература, а вполне взрослая, написанная прекрасно-здоровыми 

бородатыми детьми прошлого века. Чисто.) А вот Марк Твен уже входит и в 

детство и не испаряется потом, этот образец прозы – Том и Гек – участвует в 

воспитании вкуса. 

Это в жизни. Тут не отменишь и не учтешь влияния. А в собственной 

прозе я не могу вспомнить сколько-нибудь отчетливого влияния. Я весь в 

русской классической прозе, туда попадают из-за кордона лишь такие 

“русские” по складу писатели, как Стендаль
123

  и  Диккенс
124

, американцев 

нет. Пожалуй, Шервуд Андерсон
125

 (и то, может быть, заменив место 

                                                                                                                                             
122

 Сборник рассказов Дж. Лондона “Smoke Bellew” (1912) издавался в нескольких 

переводах, причем имя переводчика не всегда было указано. Из известных переводчиков 

надо отметить Зиновия Давыдовича Львовского (1881-1943), Н.Ф. Давыдову, Валентина 

Иосифовича Сметанича, позднее печатавшегося под псевдонимом Стенич (1897-1938), 

Лидию (1907-1996) и Николая (1904-1965) Чуковских и др. – См.: Лондон Дж.       

Бывалый /Пер. с англ. Екатеринбург: Уралкнига, 1923; Лондон Дж. Смок Беллью /Пер. 

З. Львовского. Пг.: Мысль, 1924 (Б-ка иностранной литературы); Лондон Дж.           

Смок и Маленький /Пер. с англ. В.И. Сметанича. Л.: Мысль, 1924 (Б-ка иностранной 

литературы); Лондон Дж. Собрание сочинений: В 12-ти томах. Л.: ГиЗ, 1926. Т. Х: Смок 

Беллью; Смок и Куцый /Пер. Л. и Н. Чуковских; Голос крови /Пер. Л.И. Картужанского; и 

др.  

 
123

 Мари-Анри Бейль (Beyle; 1783-1842), более известный под псевдонимом 

Стендаль (Stendhal), в 1812 году принимал участие в русской кампании французской 

армии во главе с Наполеоном I Бонапартом (Napoléon Bonaparte; 1769-1821), видел пожар 

Москвы и включил свои впечатления от театра военных действий в роман «Пармская 

обитель» (“La Chartreuse de Parme; 1839). 

Этот опыт описания батальных сцен оказал сильное воздействие на Льва 

Николаевича Толстого (1828-1910) в процессе создания эпопеи «Война и мир». – См.: 

Буайе П. Три дня в Ясной Поляне //Л.Н. Толстой в воспоминаниях современников:        

В  2-х томах. 2-е изд. М.: Худож. лит., 1978. Т. 2. С. 266-270. 

 
124

 Ч. Диккенс (см. о нем выше примеч. 18) давно уже стал своим в России. – См. 

подробнее: Катарский И.М. Диккенс в России: Середина XIX в. М.: Наука, 1966; Тайна 

Чарльза Диккенса[: Сборник /Сост. Е.Ю. Гениева, Б.М. Парчевская; Отв. ред. и автор 

вступ. статьи Е.Ю. Гениева]. М.: Кн. палата, 1990 (указ.); и др. 

 
125

 В  20-е годы Шервуд Андерсон (Anderson; 1876-1941) прочно вошел русскую 

литературу. – См.: Андерсон Ш. Уайнсбург, Огайо[: Рассказы] /Пер. с англ. П. Охрименко; 

Предисл. М. Левидова. М.; Л.: Л.Д. Френкель, 1924; Андерсон Ш. Собрание сочинений    
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«Дублинцев», не читаных вовремя
126

) произвел на меня “писательское” 

впечатление, когда я начинал (1959)
127

. Потом же я с интересом “следил”, 

дочитывал пропущенное – но и только. Пожалуй, некую близость я ощутил, 

читая современного Воннегута
128

. Он как бы встал на другом краю ямы (на 

том – Ш. Андерсон), такой моей личной вкусовой ямы, куда, при всех 

достоинствах, погружена для меня наша мода на современную американскую 

литературу. 

И если не считать “английского” Набокова американским писателем (а 

я  и  по-английски его читаю, как перевод с русского), то мой ряд закончен. О 

Набокове я бы сказал побольше... До <19>71 года у меня не было чувства 

“современной” литературы (т.е., что она – есть). Тут следовало бы пояснить, 

что я имею в виду под “современным” – некую высокую адекватность 

времени как модели и автора, адекватность, существующую сию минуту, 

рядом, сейчас. (Тут надо бы долго обкатывать понятие...). Так вот в <19>71
129

 

году я был осчастливлен обнаружением наличия современной литературы в 

                                                                                                                                             
/С лит.-критич. очерком под ред. Евг. Ланна. М.; Л.: Земля и фабрика, 1925. Т. 2: 

Уайнсбург, Огайо[: Рассказы] /Пер. с англ. П. Охраменко(так!); Андерсон Ш. Торжество 

яйца: Кн. впечатлений о нашей амер. жизни /С разрешения автора пер. с англ. 

П. Охрименко; Предисл. М. Левидова. М.: Книгоизд-во “Соврем. проблемы” Н.А. Столляр, 

1925; Андерсон Ш. Кони и люди[: Рассказы] /Пер. с англ. М. Волосова. М.; Л.: Петроград, 

1926; Андерсон Ш. Яйцо [и другие рассказы] /Пер. П. Охрименко. М.: Огонем, 1926; 

Андерсон Ш. В ногу! (Marching men): Роман /Пер. с англ. М. Волосова. Л.: Мысль, 1927; 

Андерсон Ш. По ту сторону желания: Роман /Авториз. перевод П. Охрименко; Вступ. 

статья С.С. Динамова. М.; Л.: ГИХЛ, 1933; и др. 

 
126

 Сборник ранних рассказов ирландского писателя Джеймса Джойса (Joyce; 

1882-1941) «Dubliners» (1914) вышел на русском языке в 1927 году. 

 
127

 После занятий в Горном институте студент А.Г. Битов посещал занятия в 

литературном кружке при издательстве «Советский писатель». Вскоре появились первые 

его рассказы. – См.: Битов А. Рассказы: Иностранный язык; Бабушкина пиала; Фиг; 

//Молодой Ленинград[: Лит.-худож. альманах молодых писателей /Отв. ред. 

М. Марьенков]. Л.: СП, 1960. С. 242-252. 

 
128

 В начале 70-х годов произведения Курта Воннегута-младшего (Vonnegut; 

1922-2007) стали переводиться на русский язык (см. ниже примеч. 131).  

 
129

 Этот <19>71-й год – мой личный. Набокова, по крайней мере, следовало знать 

значительно раньше. – Примеч. А. Битова. 
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самом идеальном своем представлении, познакомившись подряд с 

творчеством (весьма разномасштабным) Набокова, Маркеса, Воннегута
130

. 

Один полуамериканец, другой – латиноамериканец, третий – сам американец 

(хотя немецкого происхождения). В каком-то смысле все они американцы. С 

этого момента (трудно дать понятие об этом облегчении...), но мне 

показалось, что современная литература – есть (а не обоймы блестяще 

пишущих мастеров)
131

.  

Я постарался ответить точно, а это часто просто бедно. Но – ничего не 

сочинял. 

Передайте, пожалуйста, мой поклон Льву Зиновьевичу. 

Желаю вам всего доброго. 

А. Битов
132

. 

10/X-<19>74
133

. 

 

 

                                            
130

 Маркес и Воннегут – конечно, случай прорыва издательской политики, 

к<ото>рого не было, к<ото>рый может и не повториться (синхр<оный> перевод). – 

Примеч. А. Битова. 

 
131

 Роман колумбийского писателя Габриеля Гарсиа Маркеса (Garcia Marquez; 

1927-2014) «Сто лет одиночества» (“Cien anos de soledad”, 1967) был напечатан в журнале 

«Иностранная литература» (М., 1970, №№ 6-8).  

В том же 1970 году появилось отдельное издание романа К. Воннегута “Cat’s 

cradle” (1963) и журнальный вариант одного из самых заметных произведений 

современной американской литературы – романа К. Воннегута “Slaughterhouse-Five, or 

The children’s crusade: A duty-dance with death” (1969) в блистательных переводах 

Р.Я. Райт-Ковалевой. – См.: Воннегут К. Колыбель для кошки: Роман. М.: Молодая 

гвардия, 1970; Воннегут К. Бойня номер пять, или Крестовый поход детей Роман //Новый 

мир. М., 1970, №№ 3-4. См. также послесловие Р. Орловой «О романе Курта Воннегута» к 

этому роману. – Там же, № 4. С. 179-180. 

 
132

 Андрей Георгиевич Битов (1937-2018) – прозаик, автор книг «Такое долгое 

детство» (1965), «Путешествие к другу детства» (1968), «Аптекарский остров» (1968), 

«Уроки Армении» (1967-1969), «Пушкинский дом» (1978) и др. 

 
133

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 12-12 об. Машинопись с авторской 

правкой и подписью-автографом. Подчеркнуто А. Битовым.  

Фрагмент письма использован в ст.: Орлова Р. Русская судьба Хемингуэя 

//Вопросы литературы. М., 1989, № 6. С. 103-104.  
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VIII 

А.М. БОРЩАГОВСКИЙ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Москва, 20.VIII<1974> 

Дорогая Рая! 

Очень рад, что книга о Дж<оне> Брауне уже на подходе, – я ее помню 

отчетливо, как немногое другое, вижу совершенно живой, энергичной, умной 

и мускулистой
134

. Ее воздействие – будущее – на умы читателей – 

несомненно и тоже важно, как немногое другое из того, что издается. 

Я тоже пишу письмо, т.к. телефон Ваш молчит, не откликается мне, а у 

меня всего лишь несколько дней между Новосибирском
135

 и Коктебелем. 

Мой роман – «Где поселится кузнец» – должен быть напечатан в 

четырех номерах журнала (11 и 12 за 1974 и 1-2 за <19>75-ый), первые два 

куска мы уже сдали в набор
136

. Я почти год переписывал и ужимал книгу, и 

теперь почти счастлив – осталось 554 стр<аницы> – это после 

начальных 1184! И как все светлеет и оттачивается (в том числе и поэзия) от 

того, что уходят ненужные слова, избыточная информация, которой читатель 

потребить попросту не может. Книгу я отдал в «Сов<етский> пис<атель» – 

рецензии на нее превосходные, есть и спецрецензия МИД’а (отдела печати). 

Если повезет мне, ее выпустят в счет  р е з е р в а   1975 года, а нет, придется 

ждать <19>76-го
137

. 

                                            
134

 Александр Михайлович Борщаговский (1913-2006) – прозаик, драматург, 

критик, театровед; автор книг «Ноев ковчег» (1968), «Три тополя» (1974) и др. – был 

одним из первых читателей книги Р.Д. Орловой «Поднявший меч...» (см. выше 

примеч. 37).  

 
135

 В  Новосибирске печатался новый роман А.М. Борщаговского (см. ниже). 

 
136

 См.: Борщаговский А. Где поселится кузнец: Ист. роман //Сибирские огни. 

Новосибирск, 1974, №№ 11-12; 1975, №№ 1-2. 

 
137

 Отдельное издание романа действительно вышло два года спустя. – См.: 

Борщаговский А. Где поселится кузнец: Ист. роман. М.: Сов. писатель, 1976 (переизд. – 

1978).  
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26-го я еду в Коктебель и там мог бы попытаться сформулировать свои 

мысли (а точнее<,> чувства) в связи с американской литературой. А 

отношения эти (для меня) крайне важные, но тонкие и трудноуловимые, и 

еще очень нестандартные. Всю войну со мною был томик – антология новой 

американской поэзии
138

, и не только Уитмен или Сэндберг
139

, но даже и такие 

вещи, как «Антология Спун-ривер»
140

, – долго были для меня чем-то 

“формообразующим”. Всё достаточно туманно, нескромно, ибо что говорить 

о лит<ературе>, которую ты читаешь в переводах?! – но попробую. 

Если же конец сентября <–> это поздно, черкните мне в Коктебель 

несколько слов, чтобы я понапрасну не напрягал свои замордованные мозги. 

Сердечный привет Леве
141

. 

Ваш Александр (Шура) <Борщаговский>
142

. 

                                            
138

 Томик, о котором говорит А.М. Борщаговский, – «Поэты Америки: XX век: 

Антология» /Перевод М. Зенкевича, И. Кашкина. М.: Гослитиздат, 1939. 

 
139

 Потомок шведских эмигрантов, поэт, историк, романист и фольклорист Карл 

Сэндберг (Sandburg; 1878-1967) в восприятии современного мира был последователем 

У. Уитмена, автором поэтических сборников, которые воспринимались как голос 

Америки, а также исторического повествования о президенте Аврааме Линкольне (Lincoln; 

1809-1865).  

Стихотворения К. Сэндберга были представлены в антологии в переводах Михаила 

Александровича Зенкевича (1891-1973) и Ивана Александровича Кашкина (1899-1963). – 

См.: Зенкевич М. Из американской поэзии[: Переводы]. М.: ОГИЗ, 1946. С. 93-97; Поэты 

Америки... С. 55-81. 

 
140

 “Spoon River Anthology” (1915) – книга эпитафий, образующих своими 

перекличками несколько десятков сюжетных новелл. Ее автор – Эдгар Ли Мастерс 

(Masters; 1868-1950) – поэт, прозаик, драматург, автор литературных биографий. – См.: 

Мастерс Э.Л. Из “Антологии Спун Ривер” /Перевод И. Кашкина //Интернациональная 

литература. М., 1936, № 3. С. 77-80; Поэты Америки... С. 107-136.  

 
141

 А.М. Борщаговского и Л.З. Копелева связывали давние дружеские отношения. 

Приемная дочь А.М. Борщаговского, сценаристка Светлана Игоревна Кармалита 

(1940-2017) до встречи с мужем, Алексеем Юрьевичем Германом (1939-2013), была 

аспиранткой Л.З. Копелева в Институте истории искусствознания.  

В архиве Л.З. Копелева сохранилось письмо и две телеграммы А.М. Борщаговского 

1967-1972 годов. – РГАЛИ, ф. 2549, оп. 1, ед. хр. 144. Л. 1-4. 

 
142

 Там же, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 14. Автограф. Разрядка 

А.М. Борщаговского. Судя по почтовому штемпелю, письмо получено адресатом на 

следующий день: «Москва А-319  21 8 74». – Там же. Л. 15 об. 
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IX 

И. ВАРЛАМОВА – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

КАК НА МЕНЯ ПОВЛИЯЛА АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА  

 

Начну издалека. Девчонкой я терпеть не могла Маяковского и с 

величайшим апломбом заявляла: «это не поэт», и даже приводила в 

доказательство его агитационные строчки. Но однажды я раскрыла 

оранжевый томик, и глаза мои упали на такие слова: «я с сердцем ни разу до 

мая не дожили, а в прожитой жизни лишь сотый апрель есть»
143

. Я ощутила 

сильный толчок в сердце. Физически. И, как ни странно, эти слова оказались 

для меня магическим ключиком, неким волшебным «Сезам, отворись!» из 

«Тысячи и одной ночи»
144

. Маяковский мне стал с его помощью внятен. Я его 

поняла, приняла, полюбила. 

Может быть, благодаря Маяковскому, я тогда же открыла для себя 

Уитмена. Вообще во мне произошла какая-то глубокая духовная 

перестройка. От интимной лирики, которую почти неудобно читать вслух, с 

которой лучше всего быть наедине, забравшись подальше от всех 

куда-нибудь на чердак, я вышла на необозримый, почти вселенский простор, 

я задыхалась от душившего меня ветра – это был религиозный экстаз, просто 

необходимый мне в то религиозное время, чтобы почувствовать себя 

                                            
143

 Строки из поэмы Владимира Владимировича Маяковского (1893-1930) «Облако 

в штанах» (1915). – См.: Маяковский В. Собрание сочинений: В 12-ти томах. М.: Правда, 

1978. Т. 1. С. 246. 

Возможно, И.Г. Варламова держала в руках 2-е издание поэмы 1918 года, которое 

на самом деле было первым полным ее изданием (М.: АСИС, 1918). 

 
144

 «Сезам, открой твою дверь!» – с этим криком предводитель разбойников 

обратился к стальной двери, закрывающей вход в пещеру, в «Рассказе про Али-Баба и 

сорок разбойников и невольницу Марджану, полностью и до конца». – См.: Тысяча и 

одна ночь (Избр. сказки) /Пер. с араб. М.: Худож. лит., 1975. С. 420.  

Сезам (симсим) – индийская конопля. 
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(отверженную, социально неполноценную
145

) с ним, с<o> временем, заодно, 

приобщиться к нему, причаститься. 

Но и у этого бородатого барда я находила и, в общем-то, любила в 

основном то, что мне и положено было любить, мне, девочке из “хорошей 

семьи”, воспитанной на “гнилом гуманизме” XIX века: «Когда я читаю о 

горделивой славе», «Ради чего, вы думаете, я берусь за перо?», «Тем, кто 

потерпел поражение», «Дряхлый, больной, я сижу и пишу», «Уличной 

проститутке», «Лучшие уроки» и др. Вот «Лучшие уроки» к примеру: 

«Брал ли ты уроки лишь у тех, что холили тебя, и восхищались 

тобою, и во всем уступали тебе? 

Не брал ли ты мудрых уроков у тех, что отвергают тебя 

и враждуют с тобой? Или у тех, что оскорбляют тебя и 

хотят спихнуть с дороги?»
146

 

Это – о<б> Уитмене. Он для меня целая эпоха. 

Но были и другие эпохи моей духовной (душевной) биографии. 

Связанные с Дос Пас<с>осом, с Хемингуэем, с Вулфом. 

(Здесь, кажется, необходимо сделать отступление. Часто бывает, что 

влияние книги на человека мало соотносится, а иногда и попросту 

несоизмеримо с ее художественными достоинствами. Известно, что 

                                            
145

 После убийства С.М. Кирова в 1934 году семья инженера-строителя Густава 

Ивановича Ландау (1887-1938) была выслана в Вязьму. В 1937 году отец был арестован и 

в январе 1938 года расстрелян. – См.: Ландау С. Мост в тумане: Страницы семейной 

хроники //Звезда. СПб., 1999, № 8. С. 139-170; Ландау С. На краю круга девятого 

(Страницы семейной хроники) //Там же, 2001, № 12. С. 135-169; Ландау С. Мост в 

тумане: Семейная хроника ХХ века: Фрагменты воспоминаний. Тамбов: Пролетарский 

светоч, 2003. 

В войну его жена и дочери добрались до Омска, где и началась журналистская 

деятельность Инны Варламовой (Клавдии Густавовны Ландау; 1923-1990) – впоследствии 

писательницы, переводчицы, автора книг «Живой родник: Рассказы» (1956), «Любить и 

верить: Роман» (1959), «Окно: Рассказы» (1965), «Третьего не дано: Роман и рассказы» 

(1969), «Две любви: Повесть и рассказы» (1974). 

 
146

 Не вполне точная цитата. Заключительная строка в стихотворении Уолта 

Уитмена «Лучшие уроки» в переводе К.И. Чуковского звучит так: «...и хотят спихнуть 

тебя с дороги?» — См.: Лонгфелло Г. Песнь о Гайавате; Уитмен У. Стихотворения и 

поэмы; Дикинсон Э. Стихотворения /Перевод с англ. М.: Худож. лит., 1976. С. 419. 
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Л.Н. Толстой, отвечая на какую-то анкету, написал, что на него (с 14 до 

20 лет) наряду, скажем, с «Таманью» Лермонтова и «Мертвыми душами» 

Гоголя,  о  ч  <е  н  ь>   б  о  л  ь  ш  о  е   впечатление произвела «Полинька 

Сакс» Дружинина
147

. Вот уж поистине: неисповедимы пути твои, Господи!.. 

На меня оказали сокрушительное воздействие «Отверженные» Гюго. 

Прочитав о том, как епископ отдал Жану Вальжану, в придачу к украденному 

столовому серебру, еще и подсвечники
148

, я “началась” как человек, как 

личность. С этой минуты я себя осознала, осознала мир вокруг себя, 

литературу, назначение искусства, смысл человеческой жизни, ее красоту. 

Многое вместилось в ту минуту. Многое, очень многое определилось. 

Никогда Гюго не был у меня любимым писателем. Ни до этого дня, ни после. 

Но я ему благодарна по гроб жизни). 

Дос Пас<c>ос пришел ко мне в юности
149

. Удивительно – но раньше 

Хемингуэя. Он произвел на меня впечатление шока. Не сказала бы – доброго. 

                                            
147

 Повесть А.В. Дружинина (1847), отмеченная В.Г. Белинским как произведение, 

в котором «...много душевной теплоты и верного, сознательного понимания 

действительности». – См.: Белинский В.Г. Полное собрание сочинений: В 13-ти томах. 

М., Л.: Изд. АН СССР, 1956. Т. 10. С. 347.  

Л.Н. Толстой в письме издателю Михаилу Михайловичу Ледерле (1857-1908) 

25 октября 1891 года внес эту повесть в число сочинений, произведших на него 

впечатление с 14-ти до 20-ти лет. – ПСС. Т. 66. С. 67. 

 
148

 Слова епископа Мириеля в первой части романа Виктора Мари Гюго (Hugo; 

1802-1885) “Les Misérables” (1862) не только врезались в сознание Жана Вальжана, но и 

совершили переворот в его душе. 

«… Епископ подошел к нему и сказал тихим голосом:  

– Не забывайте, никогда не забывайте, что вы обещали мне употребить это серебро 

на то, чтобы сделаться честным человеком. 

Жан Вальжан, совершенно не помнивший, чтобы он что-нибудь обещал, стоял в 

полном смятении. Епископ произнес эти слова, как-то особенно подчеркнув их. Он 

торжественно продолжал:  

– Жан Вальжан, брат мой, вы более не принадлежите злу, вы принадлежите добру. 

Я покупаю у вас вашу душу. Я отнимаю ее у черных мыслей и духа тьмы и передаю ее 

богу». – См.: Гюго В. Отверженные: Роман[: В 2-х томах] /Пер. с фр. [Д. Лифшиц] под ред. 

С. Рошаль. М.: ОГИЗ, 1948. Т. I. С. 125. 

 
149

 Произведения американского прозаика и драматурга, художника-

экспериментатора Дж. Дос Пассоса (см. о нем примеч. 76) в переводе на русский язык 

появились в середине 20-х годов. – См.: Дос Пассос Дж. Три солдата[: Роман] /Пер. с 

англ. В.А. Азова. Л.: ГиЗ, 1924; Дос Пассос Дж. Манхэттен: Роман /Пер. с англ. под ред. 

В.И. Сметанича. Л.: Мысль, 1927.  
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Пусть злого. Но шока. Я тогда уже пробовала марать бумагу. И вдруг 

увидела, что, не успев “родиться”, я безнадежно устарела. Вон, оказывается, 

как можно писать! Как здорово ему удалось воссоздать хаотичность, 

разорванность современного мира, его калейдоскопичность! Я пыталась ему 

подражать, потом бросила – но что-то осталось во мне от него, зерно легло в 

борозду. Очень нужное зернышко. 

(Вернулась назад, к слову “злого”, и почувствовала, что это, возможно, 

слишком сильное выражение. Но к тому времени великая русская литература 

уже наложила на меня неизгладимый свой отпечаток, по моим понятиям 

ничто в мире не в состоянии было подняться до ее нравственных высот, и 

такой холодный писатель, как Дос Пас<c>ос, мог тогда меня поразить разве 

что формой. Сейчас – не знаю. Я его с тех пор не перечитывала.) 

Но вот на моем горизонте взошел Хемингуэй. Он именно взошел, как 

всходит светило. Чтобы описать то, что он для меня значил, потребовалось 

бы целая книга – наподобие его собственного «Праздника, который всегда с 

тобой». «Фиеста», «Иметь и не иметь», «Прощай, оружие!», «Снега 

Килиманджаро», «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера», даже такой 

крохотный рассказ «Нужна собака-поводырь», и не говоря уж о романе «По 

ком звонит колокол», – все это огромные миры, галактики. Лишь постепенно 

стало несколько спадать очарование, я бы даже сказала – наваждение, этих 

миров, вернее, наметились их границы. Выше  ч е г о–т о  не поднялся, увы, и 

Хемингуэй. Он мог научить меня мужеству, мог научить достоинству, он мог 

                                                                                                                                             
После приезда американского писателя в СССР в 1928 году его произведения еще 

интенсивнее издавались на русском языке: появились отрывки из романов «42-ая 

параллель» и «1919: Зарисовки послефевральской Европы и Америки», а также пьеса 

«Вершины счастья». – См.: Дос Пассос Дж. Чарли Андерсон: Отрывок из романа [“42-ая 

параллель” /Пер. с англ. В. Стенича] //Звезда. Л., 1930, № 8. С. 27-54; Дос Пассос Дж. 

Элинор Стоддард: Отрывок из романа [“42-ая параллель” /Пер. с англ. В. Стенича] //Там 

же, 1931, № 5. С. № 107-138; Дос Пассос Дж. Джо Вильямс: Отрывок из романа “1919” 

/Пер. В. Стенича //Там же, 1932, № 5. С. 34-63; Дос Пассос Дж. Ричард Элсуэрс Сэведж: 

Отрывок из романа “1919” /Пер. с англ. и примеч. В. Стенича //Там же, № 6. С. 30-64; 

Дос Пассос Дж. Дочка: Отрывок из романа “1919” /Пер. с англ. В. Стенича //Там же, 

№ 7. С. 3-65; Дос Пассос Дж. Вершины счастья: Пьеса /Авториз. пер. В. Стенича //Там 

же, 1934, № 1. С. 39-114; и др. 
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научить,  к а к  жить, но не давал ответа –  з а ч е м. И мне он стал узок. Я 

люблю его и сейчас. Но больше уже по привычке. Чуточку сентиментальной 

привычке. Не знаю, как это лучше сказать. 

В последние годы я прочла много замечательных американских книг. 

Это гиганты Фолкнер и Вулф
150

, это Фицджеральд, Селинджер, Апдайк
151

, 

Воннегут
152

, Уоррен
153

, Оутс
154

. Писатели они несравнимые, но каждый внес 

свою лепту в строительство моей души (прошу простить за 

“производственный термин”). Нам (мне) есть, чему у них поучиться. Хотя бы 

той серьезности, нешуточности, с какой они вскапывают действительность. 

Бескомпромиссности, с какой вскрывают они свои язвы. Безоглядности. 

Честности. Мастерству, наконец. Но главное для меня не в том. Главное 

заключается в богатстве, которым они какими-то неисповедимыми путями 

нас одаряют. Ничто не делает человека богаче, чем прочитанные им книги. 

И. Варламова
155

. 

 

 

 

                                            
150

 Томас Вулф (Wolfe; 1900-1939) – прозаик, драматург, творчество которого 

высоко ценил У. Фолкнер. На русском языке произведения Т. Вулфа появились с 

большим опозданием. – См.: Вулф Т. Исчезнувший мальчик; Только мертвые знают 

Бруклин /[Пер. с англ. З. Александровой, М. Лорие] //Американская новелла: В 2-х томах. 

Т. 2: …ХХ века. М.: ГИХЛ, 1958. С. 369-399; Вулф Т. Домой возврата нет: Роман /Пер. с 

англ. Н. Галь и Р. Облонской; [Послесл. А. Зверева]. М.: Худож. лит., 1977; и др.  

 
151

 Романы и повести Джона Апдайка (Updike; 1932-2009) с начала 60-х годов стали 

фактом как американской, так и русской культуры (см. ниже переписку Р.Д. Орловой с 

Дж. Апдайком).  

 
152

 См. выше примеч. 128. 

 
153

 См. ниже переписку Р.Д. Орловой с Р.-П. Уорреном (см. о нем выше 

примеч. 71). 

 
154

 См. ниже переписку Р.Д. Орловой с Джойс Кэрол Оутс (Oates; род. в 1938 году). 

 
155

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 16-19. Машинопись с подписью-

автографом. Разрядка И. Варламовой.  
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X 

Б.Б. ВАХТИН – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Дорогая 

                 Раиса Давыдовна! 

Отвечаю на Ваш вопрос с одного края пляжа, а на другом краю Вы 

вместе со Львом Зиновьевичем по прозвищу “профессор”
156

. 

Видимо, я не делюсь на “читателя” и “писателя”, что не есть признак 

цельности, а просто восприятие – я слышу то, что читаю, и звучание остается 

во мне, даже если забыто все остальное. 

Американская литература для меня – часть англоязычной литературы. 

Нужно некоторое рассудочное усилие, чтобы отделить, выделить ее. 

Выделяю. В детстве – Марк Твен, Купер, Майн Рид
157

, Джэк Лондон, в 

юности – Стейнбэк (много лет спустя его роман «East of Eden»
158

 произвел на 

меня очень сильное впечатление), Эдгар По. С него началось чтение 

по-английски (плюс Оскар Уайльд
159

, но это уже не на тему), и его звучание 

(особенно стихов) засело во мне прочно. Его «Evrika»
160

 дала мне много для 

                                            
156

 В сентябре 1974 года Копелевы были в Доме творчества Литфонда в Ялте. 

 
157

 Англичанин Томас Майн Рид (Reid; 1818-1883) иногда воспринимается как 

американский писатель (см. ниже). 

 
158

 В письмах своему другу, редактору Паскалю Ковичи (Covici; 1885-1964) 

Дж. Стейнбек (см. о нем выше примеч. 106-108) неоднократно повторял, что он 

рассматривает роман «На восток от Эдема» (1952) как главную книгу своей жизни. – См.: 

Steinbeck J. Journal of a novel: ‘The East of Eden letters. Lnd., 1977. P. 13-15, 29. См. также: 

DeMott R. East of Eden //A John Steinbeck encyclopedia /Ed. by Brian Railsback and Michael 

J. Meyer. Lnd.; Westport, Connecticut, 2006. P. 87-93. 

На русский язык роман был переведен значительно позже других произведений 

писателя. – См.: Стейнбек Дж. Собрание сочинений: В 6-ти томах (Б-ка «Огонек»). М.: 

Правда, 1989. Т. 5. На восток от Эдема: Роман /Пер. А. Михалев, О. Сорока, Г. Злобин. 

 
159

 Английский писатель, поэт, драматург, теоретик искусства и эстет, Оскар 

Уайльд (Wilde; 1854-1900) был мастером парадокса и создателем сочинений, на которых 

обычно учатся английскому языку. 

 
160

 Поэма «Eureka: An essay on the material and spiritual universe: A prose poem» 

(1848) Эдгара Аллана По (Poe; 1809-1849) заканчивалась так: «...эти мириады личных 

Разумов сольются – когда блестящие звезды сольются – в Одно. Помыслите, что чувство 

личного тождества постепенно смешается в общее сознание – что Человек незаметно 
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одной из моих основных тем – звезды, в пламени которой мы все 

отдохнем
161

. 

После войны было недолгое, но сильное увлечение Хемингуэем. Его 

рассказ “Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбэра” до сих пор мною любим. 

Далее только имена: Фолкнер, Сэлинджер, Апдайк... Особо – Амброз 

Бирс
162

, Джозеф Хэллер
163

, Олби
164

. 

Многих я, наверное, забыл – очень уж жарко на пляже. 

Американская (опять усилие – надо бы англоязычная) литература 

значила и значит для меня очень много. Она идет для меня следом за русской 

литературой. Мне кажется, что она ближе мне, чем другие литературы, – 

                                                                                                                                             
перестанет чувствовать себя Человеком, достигнет, наконец, той грозно-величественной 

торжествующей грани времен, когда он признает свое существование как существование 

Iеговы. Между тем, держите в уме, что все есть Жизнь – Жизнь – Жизнь в Жизни – 

меньшая в большей, и все в Духе Господнем». – См.: По Э. Эврика: Поэма в прозе (Опыт о 

Вещественной и Духовной Вселенной) //По Э. Собрание сочинений: В 5-ти томах /В 

переводе с англ. К.Д. Бальмонта. М.: Скорпион, 1912. Т. 5. С. 109-244. Курсив Э. По.  

 
161

 Борис Борисович Вахтин (1930-1981), сын Веры Федоровны Пановой 

(1905-1973), ученый-синолог, прозаик, сценарист, переводчик, член ленинградской 

неофициальной группы писателей “Горожане”, защитник свободной вольной русской 

литературы. В 60-70-е годы много писал, но печатался преимущественно в подпольных 

изданиях, где его сочинения были хорошо известны. Повести «Дубленка» и «Одна 

абсолютно счастливая деревня» были включены в «Метрополь» – альманах 

неофициальной бесцензурной литературы, вышедший в Америке в 1979 году. Критика 

сразу же отметила тяготение прозы Б. Вахтина к «Шинели» Н.В. Гоголя. – См.: Вахтин Б. 

Две повести. Ann Arbor: Ardis, 1982; Вахтин Б. Гибель Джонстауна: Худож.-докум. 

проза. Л.: Сов. писатель, 1986; Вахтин Б. Портрет незнакомца. СПб., 2010; Vakhtin B. 

The sheepskin coat & An absolutely happy village /Transl. by R. Dessaix & M. Ulman. Ann 

Arbor: Ardis, 1989. См. также: Страна Хань: Очерки о культуре древнего Китая. Л.: 

Детгиз, 1959; Юэфу: Из средневековой китайской лирики /Пер. с китайского Б. Вахтина. 

М.: Наука, 1969 и др. 

 
162

 Амброз Бирс (Bierce; 1842-1914?) – новеллист, к творчеству которого критика и 

читатели стали обращаться преимущественно в 20-е годы. Первый сборник рассказов 

А. Бирса «Настоящее чудовище» на русском языке вышел в 1926 году. – См.: Бирс А. 

Словарь Сатаны и рассказы /Перевод с англ. М.: Худож. лит., 1966 /[Вступ. статья 

Р. Орловой «Амброз Бирс». С. 3-16]. 

 
163

 Джозеф Хеллер (Heller; 1923-1999), прозаик; успешно дебютировал как автор 

остросатирического романа «Уловка-22» (“Catch 22”; 1961). 

 
164

 См. ниже письмо Р.Д. Орловой Эдвард Олби (Алби; Albee; 1928-2016). 
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герои понятнее и роднее, что ли, их мироощущение порой очень близко 

(Торо
165

). Будущее ее мне представляется прекрасным. Кто знает, впрочем?  

Извините пляжное косноязычие. 

Борис <Вахтин>
166

.  

19 сентября <19>74 г.
167

 

 

                                            
165

 Генри Дэвид Торо (Thoreau; 1817-1862) – американский писатель, публицист, 

аболиционист; автор эссе “Resistence to civil government” (1849), более известном под 

названием “Civil disobedience”. Книга “Walden, or Life in the woods” (1854) читалась как 

интереснейший рассказ о единении с природой и нашла отклик у Л.Н. Толстого, 

включившего философские размышления Г. Торо в свой «Круг чтения». – ПСС. Т. 42. 

С. 44, 51, 77, 130, 132 и др.; Т. 52. С. 136; 365. 

 
166

 Б.Б. Вахтин долгие годы дружил с Копелевыми. В их архиве сохранились его 

письма 1966-1972 годов, из которых следует, что Б.Б. Вахтин был внимательным 

читателем как художественных произведений американских писателей, так и 

литературно-критических работ Р.Д. Орловой. 10 июня 1971 года он писал:  

«Дорогая Раиса Давыдовна! 

Вчера получил вашу книгу о Бичер-Стоу и тут же ее прочел. Пожалуй, вы меня 

убедили – к этой женщине я всегда относился иронически, но можно и по-другому, более, 

что ли, мудро. Очень хорошо написан фон – американская жизнь, которую Вы не только 

знаете, но и как-то очень тонко чувствуете.  

Не в последнюю очередь меня порадовал и простой факт выхода этой Вашей 

книги. Побольше бы таких фактов. <...> 

Ваш Борис». 

– РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 52. Л. 1.  

В другом письме, датируемом по содержанию началом 70-х годов, Б.Б. Вахтин 

писал Р.Д. Орловой: 

«Дорогая Раиса Давыдовна! 

Не сразу написал Вам, вернувшись, потому что было много работы и забот. 

Главное о Вашей статье я Вам уже говорил – она интересна и мне нравится. Может быть, 

стоило бы сократить начало – как Кинг жил в благополучии, пока <не> решил 

действовать. Это написано подробнее, чем потом – о самом действии. Но, может, это мне 

только так кажется, потому что хочется побольше фактов и документов, а размеры статьи 

не позволяют. Прочитал статью маме (потому что на машинке, не хотел, чтобы она 

напрягала зрение) – ей тоже было интересно. Не знаю, хотели ли Вы этого, но личность 

Кинга увлекает меньше, чем идеи его. И еще – очень не приятная получается Америка, 

просто противная. Так, видимо, и надо – иначе зачем Кинг? <...>» – Там же. Л. 2.  

После убийства Мартина Лютера Кинга (King; 1928-1967) Р.Д. Орлова начала 

писать о нем большую работу, часть которой Б.Б. Вахтин захватил с собой в Ленинград. 

Позднее фрагмент этой работы был опубликован. – См.: Орлова Р.Д. Мартин Лютер Кинг 

и Ганди //Народы Азии и Африки. М.: Наука, 1971, № 2. С. 89-101; Орлова Р. Мечта и 

борьба Кинга //Семья и школа. М., 1971, № 6. С. 54-55.  

Письма Б.Б. Вахтина к Л.З. Копелеву см.: РГАЛИ, ф. 2549, оп. 1, ед. хр. 158. Л. 1-6. 
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 Там же, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 20-20 об. Автограф.  
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XI 

М.Л. ГАЛЛАЙ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Москва. 15.10.74. 

Дорогая Раиса Давыдовна! 

Ох, боюсь, что я для вас – не “товар”! Я ведь «такой не литературовед» 

(по принципу: «Я сам, в общем, не Спиноза, но Рабинович  т  а  к  о  й  не 

Спиноза!..»), что трудно ждать от меня чего-то вроде раскладки по полочкам: 

литература какой страны и как подействовала на мою персону. Как-то читал 

всю жизнь, читал с позиций сугубо потребительских – и даже не думал о том, 

какова национальная принадлежность автора. И теперь, получив Ваше 

письмо и пытаясь задним числом вспомнить всё “американское”, 

прочитанное мною в жизни, я чувствую себя, как тот бородач (прошу не 

усматривать здесь зловредного намека на Леву), которого спросили, куда он 

кладет бороду, когда ложится спать: поверх одеяла или под него. 

Учтите, кроме всего прочего, что всю свою юность и значительную 

часть зрелых лет, когда человек обычно как раз приобщается к тому, что 

принято называть «сокровищницей мировой культуры», я был выше головы 

заполнен авиацией. Поэтому многие книги прочитал гораздо позже, чем 

следовало бы, а в том, чтó прочитал, воспринял лишь лежащее на 

поверхности. Наверное, справедливо говорят, что в процессе чтения 

участвуют двое: автор и читатель. Так вот, многие годы в моем чтении 

решительно преобладала работа авторов... Всё это я рассказываю, не 

самоуничтожения ради (иногда мне даже кажется, что в том факте, что я 

некоторые вечные книги прочитал позже, чем надо бы, есть и свои плюсы...), 

– а только для того, чтобы Вы точно представили себе уровень позиций, с 

которых я могу судить об американской – как и любой другой – литературе. 

Началась для меня американская литература, конечно, с Марка Твена – 

с «Тома Сойера», «Гека Финна», «Принца и нищего», «Янки при дворе 

короля Артура», а потом (в порядке присоединения, но никак не замена!): 

«Билет в миллион фунтов», «Редактирование сельскохозяйственной газеты», 
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«Похищение белого слона» и т.д. Юмор меня привлекал всегда и, наверное, 

очень счастливо получилось, что Марк Твен относительно рано показал мне, 

каким разным – и по калибру, и, так сказать, по направленности – может 

быть человеческий юмор. После Твена пустые “хиханьки-хаханьки” у меня 

уже не проходили. 

А Сэтон-Томпсон
168

 нашел во мне отклик в силу моей симпатии ко 

всякому зверью. Но, прочитав Томпсона в детстве, я более к нему не 

возвращался – в отличие от Твена, которого беру с полки нередко и по сей 

день. Я не уверен, что без Твена могли бы появиться Ильф
169

 и Петров
170

, – 

но это я уже лезу в мировую литературу, а задание у меня – на 

американскую...
171

 

Вот почему-то не очень увлек меня Джек Лондон. Перечитывать его 

многократно меня не тянуло. Почему? Этим вопросом я раньше не задавался. 

Наверное, скорее всего, потому, что персонажи у Дж. Лондона несколько 

“одноцветные”. И еще: есть в них немного (очень немного!) от того теста, из 

которого выпекаются супермены, к каковым у меня стойкое отвращение с 

младых лет. А может быть, дело в том, что так называемых “сильных 

личностей” разных направлений (я убедился, что сила личности может иметь 

направление, причем далеко не всегда такое уж хорошее) я достаточно 

насмотрелся с юности в реальной жизни и не ощущал потребности 

прикасаться к ним – вымышленным. 

                                            
168

 См. выше примеч. 87. 

 
169

 См. выше примеч. 66. 

 
170

 См. выше примеч. 67.  

 
171

 Этот фрагмент письма Р.Д. Орлова включила в статью «По пути с Марком 

Твеном», над которой она работала в ноябре 1975 года. – РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 15. 

Л. 74. Маш. копия с авторской правкой.  
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Также не сильно “дошел до меня” Брет Гарт
172

. У него кочующие из 

книги в книгу стандартные персонажи еще больше раздражали меня – 

особенно женщины с «рыжеватыми, блестевшими в лучах солнца» волосами. 

Ведь даже в парикмахерских висят плакаты, рекламирующие окраску волос 

во все (так и написано: во все!) цвета. А он уперся в своих рыжих – и 

никуда!.. Кроме шуток, мне у Брет Гарта казалось, что я читаю не разные его 

вещи, а одну и ту же. 

А вот кого я принял сразу и кто остался для меня близким по сей день, 

– это О. Генри. Сначала он меня смешил и развлекал. Потом – не перестав 

смешить и развлекать – стал наталкивать на мысли, более существенные, а в 

конце концов – и на понимание каких-то основ природы человеческой 

(вспомните хотя бы короткую фразу: «Боливар не увезет двоих!..»
173

 – и вот 

перед вами такие темные глубины человеческой души, каких и в 

большинстве толстых романов не почувствуешь)... Чем-то – не могу 

сформулировать, чем – <О.> Генри ассоциируется у меня с нашим Чеховым. 

У Синклера Льюиса мне в свое время понравился «Мартин 

Эрроусмит»
174

. Правда, недавно, – несколько лет назад – я снова взял эту 

                                            
172

 Френсис Брет Гарт (Bret Harte; 1836-1902) разделил читателей на восторженных 

поклонников его таланта и ниспровергателей, отрицавших какое бы то ни было дарование 

в авторе многочисленных рассказов из жизни Калифорнии. К первым можно отнести 

таких разных писателей, как Николай Гаврилович Чернышевский (1828-1889) и Осип 

Эмильевич Мандельштам (1891-1938), ко вторым – Максима Горького (Алексея 

Максимовича Пешкова; 1868-1936). – См.: Гарт Б. Собрание сочинений: В 12-ти книгах: 

Романы; повести; рассказы. М.: т-во И.Д. Сытина, 1915. См. также: Чернышевский Н.Г. 

Полное собрание сочинений: В 16-ти томах. М.: Гослитиздат, 1950. Т. XV: Письма 

1877-1889 годов. С. 228-242; Мандельштам О.Э. Литературная Москва: Рождение 

фабулы //Мандельштам О.Э. Собрание сочинений: В 4-х томах. М.: Арт-бизнес-центр, 

1993. Т. 2. С. 261; Горький М. Полное собрание сочинений: Художественные 

произведения: В 25-ти томах. М.: Наука, 1973. Т. XVI: Повесть, рассказы, очерки, 

стихи: 1917-1924. С. 12-13; 544; Там же: Письма: В  24-х томах. М.: Наука, 2003. Т. 10: 

Письма: Апрель 1912-май 1913. С. 185; 543. 

 
173

 Реплика, которая дважды повторяется в рассказе О. Генри (см. выше примеч. 65) 

«Дороги, которые мы выбираем» (1904). – См.: Генри О. Сочинения: В 3-х томах. М.: 

Правда, 1976. Т. 3. С. 81-82. 

 
174

 Речь идет о романе С. Льюиса (см. о нем выше примеч. 62) “Martin Arrowsmith” 

(1925). В том же году, – благодаря Михаилу Павловичу Чехову (1865-1936), – роман 



 57 

книгу в руки, и она произвела на меня меньшее впечатление. Мне пришла в 

голову мысль, что Кронин (снова я вылезаю за пределы Америки!) храбро 

повторил сюжет Льюиса, включая даже профессию основного героя, – но 

копнул явно поглубже
175

.  

Вот относительно Эптона Синклера мои читательские симпатии сильно 

расходятся с официальной концепцией, да и у Вас вряд ли найдут понимание. 

Принято считать, что вершина его творчества – социально-разоблачительные 

«Джунгли»
176

, «Уголь»
177

 и т.д. А мне, грешному, больше всего нравится у 

него, к сожалению, недопереведенная история Ланни Бедда
178

. И не столько 

                                                                                                                                             
появился и на русском языке. – См.: Льюис С. Мартин Арроусмит: Роман /Пер. 

М.П. Чехов. Л.: Мысль, 1925. 

 
175

 На основе своего врачебного опыта в каменноугольной компании в Уэльсе, 

шотландский писатель Арчибальд Джозеф Кронин (Сronin; 1896-1981) создал роман 

“The Citadel” (1937), в котором ему удалось показать не только нравственные сомнения 

героя, но и привлечь внимание к необходимости реформы национального 

здравоохранения. Перевод этого сочинения был издан чуть позже. – См.: Кронин А. 

Цитадель /Пер. М.Е. Абкиной. Л.: Гослитиздат, 1940 (переизд. – 1941; М.: Правда, 1956; 

СПб.: Азбука, 2018; и др.). 

 
176

 Один из “разгребателей грязи”, Э. Синклер (Sinclair; 1878-1968) в 1906 году 

завершил работу над романом “The Jungle” о судьбе литовских иммигрантов, 

вынужденных работать на чикагских скотобойнях. Первый перевод романа был издан в 

том же году. – См.: Синклер Э. Чаща = The Jungle: Англ. роман. СПб.: В.К. Шнеур, 1906; 

Синклер Уптон. Собрание сочинений /Пер. с англ. под ред. А.Н. Кудрявцевой. СПб.: 

Кн-во “Прометей” Н.Н. Михайлова, 1912. Т. II: Джунгли: Роман (2-е изд., 1915); 

Синклер Э. Собрание сочинений. Л.: ГиЗ, 1925. Т. 4: Джунгли: Роман /Пер. с англ. под 

ред. Д.М. Горфинкеля (переизд. – Л.: Прибой, 1930); и др. См. также: Мачюлькас Э. Тема 

литовской иммиграции в романе Эптона Синклера “Джунгли” //Литература. Вильнюс, 

1989. Вып. 31. С. 56-61. Рез.: литов., англ.; Письма Эптона Синклера в издательство 

"Прибой" (от 5 июня и 6 августа 1924 г.) /Публикация и предисл. И. Шомраковой 

//Русская литература. Л., 1965, № 2. С. 184-187.  

 
177

 Речь идет о романе Э. Синклера “King-Coal” (1917; рус. перевод – 1923). – См.: 

Синклер Э. Король Уголь: Роман /Пер. Б. Яновского под ред. Гр. Петникова (Б-ка 

иностранной литературы). Л.: Мысль, 1925. 

 
178

 В 1940-1953 годах Э. Синклер написал многотомную серию романов о Лэнни 

Бэдде (“Lanny Budd-serie”) и его товарищах, в которых развертываются события от начала 

Первой мировой войны до мирных лет по окончании Второй мировой войны.  

Первые три романа этой серии – “World’s end” (1940), “Between two worlds: 

1919-1929” (1941), “Dragon’s teeth: 1929-1934” (1942) – переведены на русский язык, 

правда, в другой последовательности. Показательно место издания 3-го романа этой серии 

Э. Синклера. – См.: Синклер Э. Зубы дракона: Главы из книги /Пер. с англ. Д. Горбова и 

В. Курелла. Магадан: Сов. Колыма, 1943; Синклер Э. Крушение мира: Роман /Сокр. 
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интересен там сам Ланни (фигура, в общем, довольно статичная), сколько 

все, что происходит вокруг. Мы привыкли, что книга может быть про 

большую мировую политику, или про “полюбил-разлюбил”, или про 

становление человека в своем деле и т.д. А здесь – как в реальной жизни – 

все это сразу, причем не “рядом”, а в “переплетении”. Затрудняюсь найти 

другой пример такой широты и комплексности (пример «Войны и мира» 

отвергаю, как говорится, на корню: мы ведь говорим о явлениях, а не об 

уникальных исключениях, стоящих вне общих закономерностей)... Мне, 

читателю, жалко, что эта серия романов Синклера не существует полностью 

на русском языке. 

Во многих книгах американских писателей меня привлекает то, что, 

кроме владения “человековедением” (т.е. тем, без чего художественной 

литературы вообще нет), они придают большое значение знанию 

конкретного дела, которым занимаются их персонажи, и без чего настоящей 

книги тоже нет. Помните анекдот о литераторе, которому в издательстве 

предложили усилить производственную линию в его заявке и который к 

завершавшим заявку словам: «граф повалил графиню на диван и начал 

быстро-быстро...» добавил: «А за стеной в это время ковали чего-нибудь 

железного». Так вот, у американцев такое, судя по всему, не проходит. 

Поэтому (хотя, конечно, не только поэтому), читая «Жизнь во мгле» 

Уилсона
179

, я чувствую себя физиком, а читая «Банкира» Уоллера
180

<,> – 

банкиром и т.д. Особенно силен в этом отношении Артур Хейли. Мне с 

многих точек зрения, но в том числе и с позиций профессиональной 

                                                                                                                                             
перевод с англ. В. Топер и О. Холмской. М.: ГИИЛ, 1947; Синклер Э. Между двух миров: 

Роман /Сокр. перевод с англ. Р. Розенталь и В. Станевич. М.: ГИИЛ, 1948.  

 
179

 Герой романа Митчелла Уилсона (Wilson; 1913-1973) «Жизнь во мгле» (1949) – 

физик-атомщик. 

 
180

 Лесли Элсон Уоллер (Waller; 1923-2007) – автор нескольких романов, в том 

числе трилогии “The banker”(1963), “The family”(1968), “The American”(1971). – См.: 

Уоллер Л. Банкир: Роман /Пер. с англ. Л. Мирцевой  и  С. Прохоровой. М.: Прогресс, 1969. 
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добросовестности, нравится его «Аэропорт»
181

. А «Отель»
182

 и особенно 

«Окончательный диагноз», по-моему, слабее, хотя я понимаю, что судить об 

этих двух последних произведениях по их сокращенным переводам мы не 

имеем права: представьте себе, скажем, сокращенный перевод 

«Севастопольских рассказов» в журнале «Бомбардир-артиллерист»
183

, где 

было бы выброшено все, кроме устройства пушек, их расположения и 

тактики ведения артиллерийского огня. Нечто подобное в «Науке и жизни» 

учинили с «Окончательным диагнозом»
184

. 

Несколько американских авторов очень убедительно написали о войне, 

в частности, о том, чем “их” война отличалась от нашей, и о том, что в ней 

было общечеловеческого. Особенно понравились мне «Крестоносцы» 

Стефана Гейма (мне кажется, что, говоря о нем, как об авторе этого романа, 

можно считать его американским писателем)
185

 и «Возлюбивший войну» 

                                            
181

 Роман А. Хейли (см. о нем выше примеч. 110) “Airport”(1968) в переводе 

Т. Кудрявцевой и Т. Озерской и с послесловием О. Васильева (см.: Иностранная 

литература. М., 1971, №№ 8-10) был замечен критиками. – См.: Левидова И. Как это 

делается //Новый мир. М., 1972, № 6. С. 265-268. 

Консультантом перевода был приглашен полковник авиации И. Голубев, о чем 

читатель знал с самого начала. 

 
182

 Более ранний роман А. Хейли “Hotel”(1965) в сокращенном переводе 

Т. Голенпольского и В. Паперно  cм.: Сибирские огни. Новосибирск, 1972, №№ 7-9. Ср.: 

Хейли А. Отель[: Роман /Пер. В. Коткина, К. Тарасова]; Аэропорт[: Роман /Пер. 

Т. Кудрявцевой и Т. Озерской]:  М.: Худож. лит., 1978. 

 
183

 Журнал под таким именно названием не выходил, но похожие тематические 

журналы были. См., например, «Артиллерийский журнал» (СПб., 1808-1811, 1839-1959), в 

1960 году ставший частью «Военного вестника»; «Артиллерия и бронесилы» (М., 

1922-1926) и др. 

 
184

 А. Хейли был одним из самых успешных авторов. Естественно, многие журналы 

хотели печатать его романы, при этом иногда они так сокращали их, что от произведения 

оставалось одно название. Так случилось и с книгой “The final diagnosis”(1959). – См.: 

Хейли А. Окончательный диагноз /Перевод с англ. Н. Кузнецовой, Д. Мишне //Наука и 

жизнь. М., 1973, №№ 4-6. Ср. новый перевод А.Н. Анваера, в прошлом – врача по 

специальности: Хейли А. Клиника: анатомия жизни. М.: Астрель, 2012. 

 
185

 Стефан Гейм (Heym; настоящее имя Helmut Flieg; 1913-2001) – немецкий 

писатель, вынужденный покинуть Германию в 1933 году. Он продолжил обучение в 

Чехословакии, а с 1935 по 1952 год жил и работал в США. Первые его романы, в том 

числе и роман “Крестоносцы”, сначала появились на английском языке (1948), а потом в 

переводах на немецкий и др. языки. См.: Гейм С. Крестоносцы[: Роман] /Сокр. пер. с англ. 
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Дж. Херси
186

. Правда, в последнем меня могла подкупить сторона, в общем, 

довольно частная, – психологическая точность его наблюдений за людьми, 

воюющими в воздухе. В этом смысле роман Херси смело можно было бы 

назвать «Романом без вранья»
187

. 

По разным причинам и разными своими сторонами понравились мне и 

многие другие прочитанные в разные годы произведения американских 

писателей: «Убить пересмешника» Харпер Ли
188

, «Вверх по лестнице, 

идущей вниз» Кауфман (она, кажется, не то племянница, не то внучка 

Шолома-Алейхема
189

. Вот они – гены!), «Над пропастью во ржи» 

Селленджера <так! – В.А.> и так далее. Многие годы мы, располагая лишь 

соответствующей информацией, считали, что американцы в массе своей – 

люди, молящиеся только доллару, равнодушные к духовным ценностям, 

ориентирующиеся только на “успех”. Наверное, есть там и такие (как есть 

                                                                                                                                             
Н. Волжиной, Н. Дарузес и Е. Калашниковой; Предисл. Р. Орловой; Ред. В. Топер. М.: 

ИИЛ, 1950. С. 696. Ср.: Heym S. The crusaders. Boston: Little, Brown and C, 1948. P. 642 

(https://archive.org/details/crusaders00heym_0/page/642/mode/2up). 

 
186

 Перевод романа Джона Ричарда Херси (Hersey; 1914-1993) “The war lover” 

(1959) появился в 1970 году. – См.: Херси Дж. Возлюбивший войну: Роман /Пер. с англ. 

Ан. Горского. М.: Худож. лит., 1970.  

 
187

 М. Галлай обыграл название книги воспоминаний Анатолия Борисовича 

Мариенгофа (1897-1962), вышедшей в 1927 году (Л.: Прибой). 

 
188

 Нелл Харпер Ли (Lee; 1926-2016) – новеллист и эссеист, автор романа “To kill 

a mockingbird” (1960), год спустя удостоенного Пулитцеровской премии США. Вскоре 

этот роман был переведен на русский язык Норой Галь (Элеонора Яковлевна Гальперина; 

1912-1991) и Раисой Ефимовной Облонской (1924-2010). – См.: Ли Х. Убить 

пересмешника //Иностранная литература. М., 1963, №№ 3-4.  

 
189

 Бел Кауфман (Kaufman; настоящее имя Белла Михайловна Койфман; 

1911-2014!) – внучка классика еврейской литературы Шолом-Алейхема (Шолома 

Нохумовича Рабиновича; 1859-1916). Её самой известной книгой стал роман “Up the down 

staircase”(1964), через несколько лет представленный русскому читателю. – См.: 

Кауфман Б. Вверх по ведущей вниз лестнице[: Повесть] /Пер. с англ. Е. Ивановой и 

С. Шайкевич //Там же, 1967, № 6. С. 86-199. См. также: Кауфман Б. Вверх по лестнице, 

ведущей вниз: Роман; эссе /Пер. с англ. [В. Воронин, Е. Иванова, Ю. Жукова, Ф. Лурье, 

С. Шайкевич; Сост. Ф. Лурье]. М.: Радуга, 1989; Крестинский А. Вверх, только вверх 

//Нева. Л., 1988, № 4. С. 192-195; Кауфман Б. Привет, училка //Татьяна Бек: Она и о ней. 

М.: Б.С.Г.-Пресс, 2005. С. 364-372. 
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они во многих, очень многих других местах земного шара). Но мне сейчас 

ясно, что не могли появиться книги, подобно тем, которые я назвал, в 

обществе, в котором никого бы не интересовали ценности духовные, мысли и 

чувства людей. В этом смысле американская литература открыла мне многое 

– и светлое, и темное – в самих американцах, показав и их специфическое, и 

многое – снова и светлое, и темное, – роднящее их с прочими двуногими... 

Разрушение предрассудков – тоже не последнее дело среди многих функций 

литературы!.. 

Вы специально спрашиваете о Хемингуэе, о том, как менялось мое 

отношение к нему. Пожалуй, мало менялось. Другое дело, что меня удивляло 

и раздражало многое “вокруг” Хемингуэя, начиная с того, как фанатичные 

сектанты из испанской компартии в течение долгих лет блокировали 

публикацию «По ком звонит колокол» (прочитав его, я – и это, к сожалению, 

далеко не единственный случай в подобном роде – искренне удивился: что в 

нём крамольного?)
190

, – и кончая тем, как сейчас портрет Хемингуэя стал, 

наподобие иконы, обязательным предметом оформления каждой 

“интеллигентной” квартиры. Хоть бы для разнообразия повесил кто-нибудь 

Толстого, Чехова или Бальзака! Но в этой моде вины самого писателя, 

конечно, нет. Тут он выступает скорее в качестве жертвы некоего 

неосознанного заговора, объективно направленного на формирование 

раздражения против него, бедняги. 

Вот у Хемингуэя герои тоже, как правило, сильные люди, но 

“суперменами” их уж не назовешь никак! И от того, что они сильные, им не 

                                            
190

 См.: Хемингуэй Э. Собрание сочинений: В 4-х томах /Пер. с англ. М.: Худож. 

лит., 1968. Т. 3: Пятая колонна; По ком звонит колокол; Рассказы; Очерки; Речи 

/Предисл. К. Симонова.  

Историю публикации романа в СССР см. выше в примеч. 55. См. также: 

Орлова Р.Д. “По ком звонит колокол”[: О романе Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол»: 

Спецкурс для студентов отделения языкознания]. Новосибирск, 1968; Орлова Р. Роман 

“По ком звонит колокол” – современная трагедия //Язык и литература[: Сб. статей /Под 

ред. Т.Г. Голенпольского]. Владивосток, 1973. Вып. I. С. 17-37. 

О переводе романа Э. Хемингуэя “По ком звонит колокол” Н.А. Волжиной (см. о 

ней в примеч. 106) и Е.Д. Калашниковой (см. о ней выше в примеч. 117) см.: Галь Н. 

Слово живое и мертвое… С. 314-317. 
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легче, а труднее живется на белом свете – как оно и бывает на самом деле... 

Почему-то наибольший внутренний резонанс вызвало у меня, наверное, 

далеко не самое лучшее сочинение Хемингуэя – «За рекой, в тени 

деревьев»
191

. Наверное, тут дело не в каких-то объективных оценках, а в 

совпадении настроения читателя и писателя (вернее, его персонажей, 

которым он отдал часть своих настроений)... 

Перечитав написанное, я ужаснулся трем вещам. 

Во-первых, объему! Не сердитесь; как говорил один очень крупный 

публицист: не хватило времени написать кратко. 

Во-вторых, тому, что, написав так много, не сказал о многих 

американских писателях, оставивших во мне прочный след: о Рэе 

Бредбери
192

, об Уоррене
193

, о Мастерсе
194

, об Уильяме Сарояне
195

... Но всего 

не перечислишь. 

В-третьих же – и это, наверное, главное! – не вижу я, чтò полезное для 

своей работы Вы почерпнёте из моего письма! Впрочем, тут есть и доля 

Вашей вины: Вы употребили слово “анкета”, а вопросы поставили без 

анкетной конкретности. Вот я и отвечал так размазано-аморфно. Не 

сердитесь. Подходить к литературе аналитически я, увы, не обучен. 

Желаю Вам и Леве всего самого лучшего. 

                                            
191

 Роман Э. Хемингуэя “Across the river and into the trees”(1950) был переведен 

Е. Голышевой и Б. Изаковым (М.: ИИЛ, 1961).  

 
192

 Писатель-фантаст Р. Д. Брэдбери (см. выше примеч. 111) давно стал частью 

русской культуры, особенно для технической интеллигенции. – См.: Бредбери Р. 451 по 

Фаренгейту: Фантаст. Повесть /Пер. с англ. Т. Шинкарь. М.: ИИЛ, 1956 (переизд.: М.: 

Мир, 1964); Фантастика Рея Бредбери[: Сборник /Сост. и автор предисл. К. Андреев]; 

Пер. с англ. Л. Жданов. М.: Знание, 1963; Бредбери Р. Марсианские хроники /[Пер. с англ. 

Л. Жданов; Предисл. Е. Романовой]. М.: Мир, 1965; Бредбери Р. Вино из одуванчиков[: 

Повесть и рассказы] /Пер. с англ. под ред. Н. Галь; Предисл. К. Андреева. М.: Мир, 1967;  

и  др. 

 
193

 См. ниже переписку Р.Д. Орловой  с  Р.-П. Уорреном. 

 
194

 См. выше примеч. 140. 

 
195

 См. ниже письмо Р.Д. Орловой Уильяму Сарояну (Saroyan; 1908-1981). 
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Ваш  

М. Галлай
196

. 

Надеюсь, что Вашей гостье понравился наш «Журнал журналов»
197

. 

Говорят, в нем было что-то интересное
198

. 

 

XII 

Е.С. ГИНЗБУРГ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

20.XII.1974  

Моё знакомство с американской литературой началось, как у многих 

русских девочек, с Бичер-Стоу; конечно, и Марк Твен тоже сыграл очень 

большую роль в моей жизни: я помнила наизусть целые эпизоды – диалоги 

Тома с тётей Полли, разговор с Геком Финном, сцену, когда он красил забор, 

превращая наказание в игру... Однако Марк Твен был всё же больше 

мальчиший <так! – В.А.> писатель, а Бичер-Стоу действовала на меня – 

простите, уж, но это правда, – примерно, как Чарская
199

. 

                                            
196

 Марк Лазаревич Галлай (1914-1998) – прозаик, заслуженный летчик-испытатель 

СССР, автор художественно-документальных книг «Через невидимые барьеры: Из 

записок летчика-испытателя» (1960), «Испытано в небе» (1963), «Третье измерение» 

(1973) и др. 

 
197

 Возможно, на эзоповом языке, которым корреспонденты защищались от глаз 

любопытных Шпекиных, так именовался журнал «Новый мир», в котором не раз 

печатались воспоминания М.Л. Галлая. – См.: Галлай М. Через невидимые барьеры (из 

записок летчика-испытателя) //Там же, 1960, № 6. С. 140-163; Галлай М. Испытано в 

небе: Записки летчика-испытателя //Там же, 1962, № 4. С. 65-114; Галлай М. В полетах и 

после полетов: Записки летчика-испытателя //Там же, 1965, № 2. С. 92-143; Галлай М. 

Первый бой мы выиграли: Из записок летчика-испытателя //Там же, 1966, № 9. С. 3-50. 

См. также: Фолкнер У. Свет в августе: Роман /Пер. с англ. В. Голышев //Там же, 

1974, №№ 7-9. 

Почтмейстер Иван Кузьмич Шпекин – персонаж комедии Николая Васильевича 

Гоголя (1809-1852) «Ревизор» (1835-1836) – читает письма по долгу службы, как он ее 

понимает. 

 
198

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 21-26. Автограф. Разрядка М. Галлая.  

Фрагмент письма использован в ст.: Орлова Р. Русская судьба Хемингуэя 

//Вопросы литературы. М., 1989, № 6. С. 91-92.  

 
199

 Лидия Алексеевна Чарская (псевд.; урожд. Воронова; в замужестве Чурилова; 

1875-1937) – актриса Александринского театра и одна из самых успешных писательниц 

конца XIX – начала XX веков, которую К.И. Чуковский (см. выше примеч. 92) в статье 
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Джек Лондон, как ни странно, никогда не был для меня личной 

привязанностью; я читала его с увлечением, но внутреннего душевного 

родства не находила. 

Может быть<,> сегодня и стыдно в этом сознаваться, но скрывать не 

буду, в моей юности, – комсомольской, хунвейбинской, – мне были 

созвучны, – как и многим моим ровесникам, – романы Эптона Синклера: 

«Джимми Хиггинс»
200

. Его романы «Сильвия» и «Дочь Сильвии»
201

 

существенно обогатили мое знание жизни. Они внушали мне ужас перед 

теми опасностями и подводными камнями, которые угрожают молодым 

девушкам. 

О. Генри очень долго был для меня образцом остроумия, душевной 

тонкости. Самый любимый мой рассказ <–> «Дары волхвов»
202

. Я его даже 

читала со сцены на студенческом вечере в Казанском университете
203

. 

                                                                                                                                             
«Лидия Чарская» в сентябре 1912 года назвал «гением пошлости» и аргументировал это 

определение так: «Я тоже почитаю вас гением, но, воистину, гением пошлости. 

Превратить свою душу в машину – и значит стать пошляком: чувствовать и думать по 

инерции». – См.: Чуковский К. Собрание сочинений: В 15-ти томах. М.: Терра – Кн. клуб, 

2003. Т. 7. С. 303-312. См. также: Глоцер В.И. Письмо Чарской Чуковскому //Русская 

литература. Л., 1988, № 2. С. 186-190; Матвеева А. Лидия Чарская: Стиль сказочной 

прозы: Монография. М.; Ярославль[: Литера], 2005.  

 
200

 Роман Э. Синклера “Jimmie Higgins”(1919) через год был издан на русском 

языке и с тех пор не раз появлялся в других переводах. – См.: Синклер У. Джимми 

Хиггинс: Роман /Пер. с англ. М.А. Дьяконов. Пб.: ГиЗ, 1921 (переизд. – М.: Кр. новь, 1922, 

1923; Л.: ГиЗ, 1924; и др.; Л.; М.: ГИХЛ, 1933); Синклер У. Джимми Хиггинс: Социалист. 

роман из эпохи Мировой войны /Пер. с англ. Э.К. Бродерсен. Л.: Прибой, 1925; 

Синклер Э. Джимми Хиггинс /Пер. с англ. Э.К. Пименовой. Л.: Мысль, 1925; Синклер Э. 

Джимми Хиггинс[: Роман] /Пер. с англ. [В. Лимановской  и  Л. Наврозова]. М.: 

Гослитиздат, 1957. 

 
201

 Речь идет о романах Э. Синклера “Sylvia”(1913)  и  “Sylvia’s marridge”(1914). 

Второй роман заинтересовал переводчиков и издателей в большей степени, чем первый. – 

См.: Синклер У. Замужество Сильвии: Роман /Пер. с англ. Ек. Благовещенской. М.: ГиЗ, 

1924; Синклер У. Замужество Сильвии: Роман /Пер. с англ. Э.К. Пименовой. Л.; М.: 

Петроград, 1924 (в том же году – 2-е изд.); Синклер Э. Сильвия замужем: Роман /Пер. с 

англ. Н.Д. Вольпин. Л.: Мысль, 1926; Синклер Э. Собрание сочинений. Т. 10: Сильвия: 

Роман /Пер. с англ. А.Ф. Даманской; Замужество Сильвии: Роман /Пер. с англ. 

Н.Ф. Давыдовой. Л.: ГиЗ, 1926 (2-е изд. – 1927). 

 
202

 «В нашей стране с творчеством О. Генри познакомились с большим запозданием 

(лишь в 1915 г.) и довольно долго ему у нас очень “не везло”, так как прихотливый, 

острый, насыщенный каламбурами язык писателя чрезвычайно труден для перевода. 
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А Хемингуэя я уже читала как писателя моего сына
204

. Думала: вот 

писатель, который формирует сына как писателя. Я очень ценю «По ком 

звонит колокол», но Хемингуэй тоже не мой писатель, он слишком 

“мужской”. 

Из современников больше всего люблю Сэлинджера, Апдайка, 

Сарояна. В Сарояне мне особенно нравится мягкий юмор, добрая 

снисходительность к людям. А книги Сэлинджера и Апдайка открыли мне 

современную молодежь, строй умов и душ совр<еменных> молодых людей и 

за рубежом и у нас. После моего долгого отсутствия
205

 это было очень 

важным открытием. 

21 дек<абря> 1974 г.  

                                                                                                                                             
Правда, еще в 1923 г. были изданы «Всемирной литературой» превосходные переводы 

ряда новелл…» – См.: Левидова И.М. О. Генри (1862-1910) //О. Генри: Био-библиогр. 

указатель: К 50-летию со дня смерти /[Автор вступ. статьи и составитель И.М. Левидова; 

Отв. ред. А. Аникст]. М., 1960. С. 16. 

Действительно, рассказ О. Генри “The gift of the magi”, написанный в декабре 1905 

года и напечатанный в следующем году в составе сборника “The four million”, был 

переведен в 1923 году Людмилой Гаусман (род. в 1874 году). – См.: Генри О. Рассказы 

/Пер.Н. Брянского, Л. Гаусман, С. Маршака и О. Поддячей; Под ред. и с предисл. 

Евг. Замятина. М.; Пг.: Всемирная лит., 1923. С. 106-113 (Новости иностр. лит.). См. 

также: Левидова И. “Дары волхвов” //Левидова И. О. Генри и его новелла. М.: Худож. 

лит., 1973. С. 104-109. Более поздние переводы см.: О. Генри: Био-библиогр. указатель… 

С. 31, 37, 63-54. 

 
203

 В Казанском университете Евгения Семеновна Гинзбург (1903-1977) училась в 

1920-1922 годах, после чего перевелась в педагогический институт и вернулась в 

университет уже в качестве преподавателя вплоть до ареста в 1937 году. 

 
204

 В.П. Аксенов (см. выше примеч. 70) – после издания в Америке бесцензурного 

альманаха «Метрополь» в 1979 году (см. выше примеч. 161) – вышел из Союза писателей, 

а в 1980 году покинул СССР. – См.: Аксенов В. Ожог. М.: Огонек-Вариант, 1990; 

Аксенов В. Остров Крым. М.: Огонек-Вариант, 1990; Аксенов В. Праздник, который 

пытались украсть //Огонек. М., 1991, № 10. С. 18-19; Аксенов В. Право на остров. М.: 

Моск. рабочий, 1991; Аксенов В. В поисках грустного бэби: Две книги об Америке. М., 

1992 и др. См. также: Метрополь: Лит. альманах. М.: Текст, 1991.  

 
205

 Е.С. Гинзбург (см. о ней выше примеч. 203) 18 лет провела в сталинских лагерях 

и одна из первых написала об этом в начале 60-х годов. – См.: Гинзбург Е. Крутой 

маршрут: Хроника времен культа личности. М.: Книга, 1991. См. также: Евгения Гинзбург 

в конце крутого маршрута //Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве... С. 340-377. 
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Е. Гинзбург
206

. 

 

XIII 

О.А. ГОРЧАКОВ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Значение американской литературы в моей жизни. 

 

Насколько мне известно, я – единственный русский или советский 

писатель, который начал читать и писать не на родном языке, а на 

английском, живя в США, учась в американской школе, сначала в Бруклине 

(школа <в районе> Форта Гамильтона
207

), а позднее <–> школа в деловом 

центре Манхэттена, г. Нью-Йорк, штат Нью-Йорк. Поэтому я отличаюсь от 

моих коллег тем, что а) американская литература оказала первостепенное и 

сильное, если не исключительное влияние на мое детство, в годы 

формирования характера, включая юность; б) с самого начала я окунулся в 

широкий поток громадной части американской литературы, абсолютно 

неизвестной моим соотечественникам: например, комиксы (Микки Маус, 

Дик Трейси, Флэш Гордон
208

 и т.д.), книги о путешествиях, приключениях, 

детективы и криминальные рассказы и романы, – целый архипелаг, никогда 

не переводившийся на языки народов СССР; в) я продолжал “глотать” эту 
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 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 208. Л. 3. Машинопись с авторской правкой и 

подписью-автографом.  

Фрагмент письма использован в ст.: Орлова Р. Русская судьба Хемингуэя 

//Вопросы литературы. М., 1989, № 6. С. 102.  

 
207

 Район Бруклина, названный в честь идеолога борьбы американских колоний за 

независимость Александра Гамильтона (Hamilton; 1755-1804), в котором располагается 

военная база армии США.  

 
208

 Речь идет о первых комиксах, появившихся в Америке в 30-е годы. Их герои – 

мышонок Mickey Mouse, созданный Уолтом Диснеем (Disney; 1901-1996); сыщик Dick 

Tracy, придуманный Честером Гулдом (Gould; 1919-1985); и Flash Gordon в одноименном 

фантастическом фильме Алекса Раймонда (Alexander Gillespie Raymond; 1909-1956). – 

См.: Comic Strips: Geschichte, Wirkung und Verbreitung der Bildergeschichten. [Berlin, 1969]. 

S. 65, 70, 90; Mouse movie stories: Story and illustrations by staff of Walt Disney studio 

/Introduction by M. Sendak. N.Y., 1988 (1-st ed. – 1934); Comics and visual culture: Research 

studies from ten countries /Edited by A. Silbermann and H.-D. Dyroff. N.Y. & etc., 1986. Текст 

рус., нем., фр.  
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“второсортную” американскую литературу, намного количественно и 

качественно превосходящую аналогичную русскую, лет до 17-ти, когда я 

через Англию вернулся в СССР. 

Советские писатели рассуждают об американской литературе, увы, не 

имея ни малейшего представления о том, что они говорят лишь о верхушке 

айсберга. 

Хемингуэй, Стейнбек, Дос Пассос, Фолкнер, О’Хара
209

, Фицджеральд, 

Генри Джеймс
210

 ворвались в мою жизнь только после окончания войны, 

когда мне было 20 или 21 год. «По ком звонит колокол» долго был моей 

любимой книгой, большим открытием, которое пролило больше света о том, 

что такое борьба в тылу врага
211

, чем какие-либо другие книги. Я всегда 

высоко ценил лучших американских писателей, т.к. война вместе с борьбой 

за мир всегда представляла для меня главный интерес в жизни. 

После войны я стал переводчиком, но, обнаружив, что в области англо- 

русского перевода доминирует мафия невежественного ничтожества, 

переключился на русско-английский перевод и в течение 1950-65 гг. 

опубликовал около 30 книг русских и советских классиков, переведенных и 

                                            
209

 Романы и рассказы американского прозаика Джона Генри О’Хары (O’Hara; 

1905
_
1970) пришли к русскому читателю с большим опозданием. – Ср.: O’Hara J. 

The doctor’s son and Other stories. N.Y., 1935; O’Hara J. Pipe night. N.Y., 1946; O’Hara J. 

A rage to live. N.Y.: Randon house, 1949; O’Hara J. The Lockwood concern: A novel. N.Y.: 

Random house, 1965; О’Хара Дж. Быстротечная слава мистера Сеймура Гаррисбурга: 

Рассказ /Пер. с англ. И. Левидовой //Иностранная литература. М., 1958, № 8; 

О’Хара Дж. Жажда жить: Роман и рассказы /Пер. с англ. [Н. Волжиной и др.; Предисл. 

А. Зверева]. М.: Прогресс, 1970; О’Хара Дж. Дело Локвудов: Роман /Пер. К. Чугунов; 

Послесл. Г. Злобина //Иностранная литература. М., 1972, №№ 8-10;  и  др. 

 
210

 Прозаик, эссеист, драматург и критик Генри Джеймс (James; 1843-1916) ввел в 

мировую литературу образ американки в Европе, а также ввел рассказчика, в памяти 

которого всё плывет и теряет очертание (см. ниже). 
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 В годы Второй мировой войны Овидий Александрович Горчаков (1924-2000) 

был руководителем разведывательной группы в тылу врага на территории Польши и 

Германии. – См.: Горчаков О., Пшимановский Я. Вызываем огонь на себя. М.: Молодая 

гвардия, 1967. См. также: Горчаков О. “Максим” не выходит на связь. М.: Молодая 

гвардия, 1966; Горчаков О. Лебединая песня. М.: Воениздат, 1968; Горчаков О. Он же 

капрал Вудсток. М.: Молодая гвардия, 1974; Горчаков О. Вне закона: Автобиогр. хроника. 

М.: Сов. писатель, 1990.  
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отредактированных Вашим покорным слугой. Так, язык, которому я 

научился на примере Микки Мауса, Микки Спиллан
212

 и Фолкнера, стал 

источником моего существования, моим кормильцем до тех пор, пока я снова 

не переключился, – на этот раз на собственное творчество. На сегодня я – 

автор около 15 книг, включая рассказ о путешествии в США «В гостях у 

дяди Сэма»
213

, две книги о войне США во Вьетнаме
214

 и международно-

знаменитый бестселлер «Джин Грин – неприкасаемый» (вместе с Василием 

Аксеновым и Григорием Поженяном)
215

. 

Оглядываясь назад на мою жизнь и работу, я готов согласиться с 

мудрецом, сказавшим, что человеку, знающему два языка, дарованы две 

жизни и две души. Это действительно счастливый человек. 

Овидий А. Горчаков. 

Коктебель, Крым, 13.3.75. 

                                            
212

 Микки Спиллейн (Спиллан; Frank Morrison Spillane; 1918-2006) – один из самых 

успешных американских литераторов. Общий тираж его сочинений превысил 

200 миллионов экземпляров. В 1947 году он ввел в американскую литературу нового 

героя, частного детектива Майка Хаммера, который потом во многих его романах и 

триллерах спасал Нью-Йорк от носителей зла, в какой бы оболочке они ни были. – См.: 

Spillane M. I, the Jury. N.Y., 1947; Spillane M. My gun is quick. N.Y., 1950; Spillane M. 

The big kill. N.Y., 1951; Spillane M. One lovely night. N.Y., 1951; Spillane M. Kiss me, 

deadly. N.Y., 1952; и др. Cм. также: Мендельсон М. Современный американский роман. 

М.: Наука, 1964. С. 46; Засурский Я. Американская массовая конформистская 

беллетристика //Проблемы литературы США ХХ века. М.: Наука, 1970. С. 20, 24-28; 

Ерофеев В.В. К вопросу об истории и поэтике комикса //Лики массовой культуры /Отв. 

редактор А.М. Зверев. М.: Наука, 1991. С. 270-294; и др. В последние годы многие 

произведения М. Спиллейна изданы на русском языке. – См.: Спиллейн М. Полное 

собрание сочинений: В 12-ти томах. М.: Центрполиграф, 1998-1999; и др.  

  
213

 См.: Горчаков О. В гостях у дяди Сэма (Репортаж). М.: Молодая гвардия, 1965. 

 
214

 См.: Горчаков О. Падающий дождь: Докум. повесть. М.: Воениздат, 1971. 

 
215

 Приключенческий роман «Джин Грин-неприкасаемый: Карьера агента ЦРУ 

GB № 014» вышел под псевдонимом Гривадий Горпожакс – по имени соавторов, 

Григория Михайловича Поженяна (1922-2005), В.П. Аксенова и О.А. Горчакова (М.: 

Молодая гвардия, 1972).  
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Р.S. До нынешнего дня я остаюсь самым жадным поглотителем 

американских книг по эту сторону океана, но, будучи сам переводчиком, 

религиозно воздерживаюсь от чтения их в переводе
216

. 

 

XIV 

Д.С. ДАВЛИАНИДЗЕ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Какую роль в моей жизни сыграла американская литература? 

<I> 

В студенческие годы, да и сейчас бывает порой, мне казалось, что из 

проявлений американского духа для меня ценнее других не литература, а 

джаз. Ведь джаз, восклицал я приглушенным голосом, чтобы не мешать 

Эллингтону
217

 или Паркеру
218

, это последняя возможность для современного 

человека приобщиться к “живой жизни” через искусство, возрожденный 

Дионис! Еще не прочитав ни одной строчки Фитцджеральда, я заранее 

симпатизировал ему. Керуак
219

 и Сэлинджер заучивались наизусть. 
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 Из домашнего архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. 

 
217

 Дюк (Эдвард Кеннеди) Эллингтон (Ellington; 1899-1974) – пианист, 

аранжировщик, композитор, руководитель джаз-оркестра, один из создателей различных 

стилей джаза; гастролировал в СССР в сентябре-октябре 1971 года. – См.: Ellington E.K. 

Music is my mistress. Lnd.; N.Y., 1974; Deffaa Ch. Voices of the jazz age: Profiles of eight 

vintage jazzmen. Urbana and Chicago: Univ. of Illinois press, 1990 (указ.); Коллиер Дж.Л. 

Дюк Эллингтон /Перевод с англ. М.: Радуга, 1991. См. также: Музыкальный словарь 

Гроува /Пер. с англ., редакция и доп. Л.О. Акопяна. 2-е изд., испр. и доп. М.: Практика, 

2007. С. 1052. 

 
218

 Чарльз (Чарли) Кристофер Паркер (Parker; 1920-1955) – американский 

саксофонист-виртуоз и композитор. – Там же. С. 654; Deffaa Ch. Voices of the jazz age… 

(указ.) 

 
219

 Джек Керуак (Kerouac; 1922-1969) – один из знаковых авторов послевоенного 

поколения, более известного как Beat Generation = поколение битников. Его романы и 

стихи проживались читателем-современником как слово о себе и своем времени. – См.: 

Kerouac J. On the road. N.Y.: Viking press, 1957; Kerouac J. Doctor Sax. N.Y.: Grove press, 

1959; Керуак Дж. По горам и долам вселенной; Дорога в Мехико-сити /Перевод 

В.К. Ефановой //Гон спозаранку: Рассказы американских писателей о молодежи: М.: 

Молодая гвардия, 1975. С. 10-13. 
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Прошло время. Я начал понимать, что был подготовлен к такому 

восприятию джаза американской литературой, вернее, книгами, которые 

читал в детстве и отрочестве запоем, не подозревая о бескрайних просторах 

Америки и неслыханной индустриальной мощи ее. 

Для ребенка мировая литература – сам собой разумеющийся факт. 

Маленький гражданин мира может не знать о стране, о которой 

рассказывается в книге, почти ничего. Пока это неважно. Забывая обо всем 

на свете, мы постепенно превращаемся в героев, о которых читаем. 

Внимание направлено на известное и понятное, на то, что делает описанный 

мир родным. Как настоящие художники, мы сгущаем в детстве время и 

пространство, а они-то свидетельствуют о размерах страны, и видим перед 

собой только замкнутый мирок города, деревни или дома, только конкретные 

ситуации. Оценки, придуманные взрослыми, еще не отравляют наслаждение: 

мы хохочем над проделками Тома Сойера и переживаем за Геккльберри 

Финна. Как не схожи они, блестящий рыцарь Говэн
220

 – Том и 

околачивающийся в лесу Парсифаль
221

 – Гек! 

Но было в романах Марка Твена что-то загадочное, трудно 

поддающееся пониманию. Загадкой был не свирепый индеец Джо, а 

добродушный Джим. Как можно, чтобы взрослый, сильный человек 

слушался мальчишек? Как мог он быть таким суеверным и трусливым? 

Загадкой было рабство. Постепенно я начал ощущать, что Том и Гек 

привязаны к Джиму каким-то необъяснимым чувством: человек, размышлял 

я, должен попасть в большую беду, чтобы мы привязались к нему крепко и 

стали сами настоящими людьми. Что проклятие рабства тяготело как над 

черными, так и над белыми, я понял благодаря Твену. 

                                            
220

 Говэн (Гавейн) – племянник короля Артура и один из рыцарей “Круглого 

Стола”, герой английской поэмы XIV века «Сэр Гавейн и й рыцарь» (“Sir Gawayne and 

the Grene Knight”). 

 
221

 Герой средневековой легенды, слившейся впоследствии с легендой о святом 

Граале; герой одноименного средневекового рыцарского романа начала XIII века. 
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В пору, когда неокрепшему разуму мир кажется окутанным тайной, мы 

попадаем в плен к Эдгару По, глубокому и темному, как воды, дремлющие 

под землей. Непередаваемо жутка атмосфера его рассказов! Нас окружает 

неустойчивый мир, готовый рухнуть на голову и раздавить, как потолок 

темницы в «Колодце и маятнике» или семейное гнездо Ашеров
222

. Тут нам 

приходит на помощь гениальный аналитический ум автора. Он выводит нас 

из казавшегося безнадежным мрака, вселяя веру в могущество разума и 

высшую справедливость. Чего стоит, например, последняя фраза того же 

«Колодца и маятника»!
223

 

По – многолик. Тому, кто заинтересуется его творчеством, он не 

перестает открывать все новые и новые грани своего таланта. Через 

несколько лет, благодаря Бодлеру
224

 и Блоку
225

, я обнаружил По – лирика. 

Мои товарищи тоже бредили «Вороном», «Аннабель Ли», «Улялюмом». Мы 

писали подражательные стихи, чтобы как-то приобщиться к сфере 

бессмертного гения. А недавно меня поразил По – вдохновенный критик и 
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 Речь идет о рассказе Э. По (см. о нем выше примеч. 160) “The fall of the house of 

Usher”, 1839). 

 
223

 Заключительный фрагмент рассказа Э. По “The pit and pendulum” (1842) звучит 

так: «... Французские войска вступили в Толедо. Инквизиция была во власти своих 

врагов». – См.: По Э. Стихотворения; Проза /Перевод с англ. М.: Худож. лит., 1976. 

С. 428.  

 
224

 Шарль Бодлер (Baudelaire; 1821-1867) одним из первых оценил творчество 

американского поэта и прозаика. – См.: Бодлер Ш. Эдгар По: Жизнь и творчество. Одесса, 

1910.  

 
225

 Александр Александрович Блок (1880-1921) не раз обращался к творчеству 

Э. По, особенно в связи с переводами Константина Дмитриевича Бальмонта (1867-1942). 

По его мнению, «... Эдгар По – воплощенный экстаз, “планета без орбиты”, в изумрудном 

сиянии Люцифера, носивший в сердце безмерную остроту и сложность, страдавший 

глубоко и погибший трагически...». А. Блока особенно поражала близость поэзии и прозы 

Э. По культуре конца XIX-начала XX века: «... Произведения По созданы как будто в 

наше время, при этом захват его творчества так широк, что едва ли правильно считать его 

родоначальником так называемого “символизма”. Повлияв на поэзию Бодлэра , Маллармэ, 

Россетти, – Эдгар По имеет, кроме того, отношение к нескольким широким руслам 

литературы XIX века. ...из стихии творчества По вылились не один, а несколько 

последовательных моментов развития “нового искусства”». – См.: Блок А.А. Полное 

собрание сочинений и писем: В 20-ти томах. М.: Наука, 2003. Т. 7: Проза (1903-1907). 

С. 135, 188.  
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мистификатор, как никто до него описавший процесс возникновения 

стихотворения. Многие говорят, и даже пишут, что Эдгар По – не 

американский, по духу, писатель. Чушь! Огромна тяга его, жителя молодой 

страны с архаичным укладом жизни и простыми до грубости нравами, к 

высокой культуре, неизбывна тоска по романтической обстановке, 

утонченному образу жизни. Разве это не по-американски? Ни разу не 

побывав в Европе, безвыездно живя в США, он создал для себя и своих 

сограждан чарующий, роскошный, болезненный мир. И сам стал его 

жертвой. Разве в этой безмерности не чувствуется избыток здоровья, 

молодость души, не боящейся перемен, пусть даже пагубных?! (Зато такие 

великие мастера американской литературы, как Генри Джеймс и Томас 

Стирнз Элиот
226

, кажутся мне европейцами по складу мышления. Они 

связаны в моем представлении с совершенно иным, “неамериканским” 

комплексом впечатлений, и потому, я не хочу здесь говорить о них. Разве тут 

можно ограничиться несколькими словами?!)  

В периоды “читательской всеядности” одно увлечение сменяется 

другим: нравится изящество Готорна
227

, ухарство Хемингуэя (Ремарк
228

 все 

же ближе), мужественность Джека Лондона (несмотря на то, что его язык, 

                                            
226

 Поэт, драматург, литературный критик, лауреат Нобелевской премии 1948 года 

Т.С. Элиот (Eliot; 1888-1965) был мало известен в СССР. – См.: Eliot T.S. The waste land. 

N.Y., 1922; Eliot T.S. The hollow men. Lnd., 1925; Элиот Т.С. Бесплодная земля: Избр. 

стихотворения и поэмы /Пер. с англ. А. Сергеев. М.: Прогресс, 1971; и др. 

  
227

 Романы и рассказы Натаниэля Готорна (Хоторн; Hawthorne; 1804-1864) стали 

известны в России еще в середине XIX века. – См.: Hawthorne N. Twice-told tales. N.Y., 

1837 (переизд. – в 2-х томах, 1855-1856); Hawthorne N. The scarlet letter. N.Y., 1850; 

Hawthorne N. The house of the seven gables. N.Y., 1851; Готорн Н. Дом о семи шпилях: 

Роман. СПб., 1852 (Прил. к ж. «Современник», 1852, № 9); Готсорн Н. Красная буква: 

Роман. СПб., 1856 (Прил. к ж. «Современник», 1856, №№ 9-10); Гауторн Н. Переворот: 

Роман. СПб., 1860; и др. 

 
228

 Эрих Мария Ремарк (Remarque; 1898-1970) остался в памяти одним из лучших 

романистов, писавших о поколении подранков, чье становление пришлось на время 

Первой мировой войны.  

Ученый-германист, переводчик, Дато (Давид Сергеевич) Давлианидзе (род. в 1942 

году) читал романы Э.М. Ремарка – “Im Westen nichts Neues” (1929); “Drei Kameraden” 

(1936); “Arc de Triomphe” (1945); etc. – в оригинале.  
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как и его герои, передвигается на негнущихся ногах), юмор Тэрбера
229

, 

расчетливая грубость Колдуэлла
230

. Поражает моральное величие Торо. 

Потрясает безыскусная величавость Уолта Уитмена, не знающего ничего не 

возвышенного. Это – один из редких случаев в мировой поэзии, когда 

нарцическая <так! – В.А.> любовь поэта к своему “я” настолько интенсивна и 

одухотворена, что перерастает в любовь ко всему сущему. (Замечательный 

пример для поэтов, начинающих с иронической интонации. У такой 

молодежи, как говорит один из наших современников, «упругой плотью 

одета дряхлая душа»
231

). 

Однажды мне одолжили, буквально на пару дней, «Моби Дик» – книгу 

суровую и грандиозно-одностороннюю
232

. Читал ее, не отрываясь. Но скоро 

ее забрали и несколько десятков страниц так и остались недочитанными. До 

сегодняшнего дня. Я уверен, что когда-нибудь засяду за нее основательно, и 

радуюсь заранее открытиям, ожидающим меня.  

Теперь о главном. Настоящими событиями были для меня, и останутся, 

«Уайнсбург, Огайо» Шервуда Андерсона, «Шум и ярость», «Красные 

                                            
229

 Джеймс Тэрбер (Тёрбер; Thurber; 1894-1961) – прозаик-юморист, художник, 

автор 25 книг, в которых собраны его новеллы, скетчи, басни, сказки, пародии и эссе, 

например, «The Thurber carnival» (1945), «The beast in me and other animals» (1948), 

«Thurber country» (1953) и др. Некоторые миниатюры переведены на русский язык. – См.: 

Тэрбер Дж. Кто убил Дункана? Пер. с англ. С. Шевцовой //Молодая гвардия. М., 1962, 

№ 11. С. 302-306; Тэрбер Дж. Ночь с привидением /Перевел с англ. Г. Кофман //Семья и 

школа. М., 1965, № 11. С. 42-43; Тэрбер Дж. Как правитель из Марокко //Радуга. 

Харьков. 1965, № 12. С. 184; Тэрбер Дж. Сорокопут и бурундуки; Единорог в саду 

/Перевела М. Кригер //Литературная Россия. М., 15 апреля 1966 года, № 16. С. 23; 

Тэрбер Дж. Отчего страдает человечество? /Пер. с англ. В. Познер //Иностранная 

литература. М., 1968, № 8. С. 188-189; См. также: Тэрбер Дж. Тайна убийства Макбета[ 

/Автор предисл. и пер. И. Богданов]. СПб.: Азбука-классик, 2006; Тэрбер Дж. Новые 

басни на нынешний лад: В  2-х томах /Пер. с англ. В. Козаровецкий; Проиллюстривал 

автор. 2-е изд., испр. и доп. М.: Казаров, 2010. 

 
230

 Cм. о нем выше примеч. 63.  

 
231

 Кого именно цитирует Д. Давлианидзе, установить не удалось. 

 
232

 Философский роман Германа Мелвилла (Melville; 1819-1891) “Moby Dick, or 

The whale” (1851), который был заново прочитан и открыт в 20-е годы ХХ века. – См.: 

Мелвилл Г. Моби Дик, или Белый кит[: Роман /Пер. с англ. и примеч. И.М. Бернштейн; 

Предисл. А.И. Старцева]. М.: Географиздат, 1961. 
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листья», «Деревушка» Уильяма Фолкнера, «Гроздья гнева», «<Квартал> 

Тортилья-флэт», «Путешествие с Чарли <в поисках Америки>» Джона 

Стейнбека. 

Когда я начал поглощать одну за другой книги Фолкнера, я не мог себе 

представить, что смогу найти в них какой-либо изъян. Как при встрече с 

Достоевским – окунешься без оглядки, восторг, один восторг, падаешь ниц 

перед творцом! Федор Михайлович, однако, лучше выдержал испытание 

разумом. Причиной тому, наверное, духовный размах, многосмысленность 

проблематики, дерзость морального эксперимента.  

Фолкнеру удалось превратить свои писательские недостатки в технику 

построения романа. Что касается отвлеченных знаний, то он ничего не 

знает толком, но пишет<,> как бог<,> о запавших в память ощущениях, на 

которых держится созданный им мир. (Когда-нибудь будет составлена 

карта этих ощущений, которая будет дополнять карту Йокнапатофы). Он 

бывает скован и неинтересен, как Гэвин Стивенс при встрече с Юлой 

Уорнер, когда она пытается совратить его
233

. Фолкнер не дал Музе совратить 

себя. Словно протестантский св<ятой> Антоний<,> он переборол искушение. 

И<,> несмотря на это<,> – бессмертные страницы из «Света в августе», 

«Осквернителя праха», «Особняка», названных выше произведений, и 

других, мне еще незнакомых. 

Фолкнер – слишком серьезен. Поэтому он не сумел написать книгу<,> 

карнавальную по мироощущению, если говорить словами М. Бахтина
234

. 

Такую книгу, в глубоком смысле карнавальную, подарил нам Стейнбек, 

описавший в «Тортилье-Флэт» комических дублеров рыцарей Круглого 

                                            
233

 См.: Фолкнер У. Город: Роман /Пер. с англ. Р. Райт-Ковалевой  и  В. Хинкиса. 

М.: Худож. лит., 1965 (Глава 5). 

 
234

 Михаил Михайлович Бахтин (1895-1975) – философ и мыслитель, теоретик 

европейской культуры и искусства, исследователь теории европейского романа и 

создатель теории универсальной народной смеховой культуры, а также новых 

литературоведческих понятий, в том числе понятия карнавализация. – См.: Бахтин М.М. 

Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса. М.: Худож. 

лит., 1990 (1-е изд. – 1965). 
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стола. Священный Грааль, который они ищут, оказывается жизнью – 

одновременно бессмысленной и многозначительной. Стейнбек виртуозно 

владеет различными манерами письма, умеет раньше других разведать новые 

объекты литературного изображения. Пример – «Залив Кортеса»
235

. Его 

творчество – золотая жила для будущих поколений американистов. 

Чтобы не показалось, будто бы роль, которую сыграла в моей жизни 

американская литература, определяется только впечатлениями, полученными 

в прошлом, я хочу закончить мой затянувшийся ответ взглядом в будущее. 

Жажду прочесть «Хендерсона» и «Оги Марча» Беллоу
236

, «Нагих и мертвых» 

Мейлера
237

 (боюсь, однако, что он так и не заглянул в лицо Богине), новые 

вещи Апдайка и Воннегута, познакомиться поосновательней с Ли Мастерзом, 

Сэндбергом, Каммингсом
238

, Уильямсом
239

, Джефферсом
240

 и многими 

другими. 

                                            
235

 Речь идет о книге «Море Кортеса» (“Sea of Cortez”; 1941), написанной Джоном 

Стейнбеком вместе с другом, биологом Эдвардом Ф. Рикетсом (Ricketts; 1897-1948), в 

результате наблюдений за обитателями моря во время путешествия по Калифорнийскому 

заливу.  

 
236

 Речь идет о романах Сола Беллоу (Bellow; настоящее имя Соломон Белоус; 

1915-2005) “The Adventures of Augie March” (1953) и “Henderson the Rain King” (1959). См. 

также ниже письмо Р.Д. Орловой С. Беллоу. 

 
237

 Роман “The naked and the dead” (1948) был литературным дебютом прозаика и 

публициста Нормана Мейлера (Mailer; 1923-2007). См. ниже переписку Р.Д. Орловой с 

ним. 

 
238

 Эдвард Эстлин Каммингс (Cummings; 1894-1962) – поэт-экспериментатор, 

писатель, драматург и художник, чье творчество мало известно в России. – См.: 

Современная американская поэзия: Антология /Перевод с англ.[В. Шаргунова, 

В. Бриташинского, Л. Черткова и др.; Под ред. А. Сергеева и Б. Слуцкого; Сост. А. Зверев 

и И. Левидова; Предисл. А. Зверева]. М.: Прогресс, 1975. С. 125-132. См. также:  

Приключения нетоварища Кемминкза в Стране Советов: Э.Э. Каммингс  и  Россия 

/Сост., вступ. статья, перевод  и  коммент. В. Фещенко  и  Эмили Райт. СПб.: Изд-во 

Европ. ун-та, 2013.  

 
239

 О негритянском прозаике, поэте и публицисте Джоне Альфреде Уильямсе 

(Williams; 1925-2015) см. ниже в переписке Р.Д. Орловой с ним. 

 
240

 Джон Робинсон Джефферс (Jeffers; 1887-1962) – американский поэт, драматург 

и философ, чьи произведения с середины 40-х годов публиковались в переводах 

М.А. Зенкевича (см. о нем выше в примеч. 139). – См.: Зенкевич М. Из американской 

поэзии…. С. 98-102. См. также: Поэты ХХ века… С. 99-104.  
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“Сыграла роль в жизни” – означает прямое или косвенное участие 

полученных впечатлений, опыта в формировании не только разума, вкуса, но 

и жизненных реакций. Книга, как считает кое-кто из моих студентов, не 

обладает в этом смысле достоинствами “вестерна”. После нее не 

остается привычка зловеще цедить слова сквозь зубы, ходить вразвалочку, 

держать руки наготове у несуществующей кобуры. 

Книга, приходится опуститься до прописных истин, воздействует на 

человека в целом. Меня, например, американская литература научила 

воспринимать действительность как нечто данное, с чем стоит схватиться. 

Заранее не отворачиваясь и не хныча оттого, что вода в реке жизни не 

комнатной температуры. 

Давид Давлианидзе
241

. 

Тбилиси, янв.-февр. 1975 

Дорогая Раиса Давыдовна! 

Извините за то, что заставил Вас ждать целый месяц. Хотелось сделать 

что-то приятное для Вас, небольшой, но напис<анный> с любовью, памятник 

нашей дружбы. Пишу и не знаю, дома ли Вы? Прошу Вас, сообщите мне, как 

только получите это письмо. Поцелуйте от меня и наших Л<ьва> 

З<иновьевича>. 

Ваш Д. Давлианидзе 

17.2
242

. 
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 Д. Давлианидзе познакомился с Копелевыми в середине 60-х годов и сохранял с 

ними долгие годы самые теплые отношения. В архиве Л.З. Копелева находятся 20 писем 

Д. Давлианидзе за 1967-1972 годы. – РГАЛИ, ф. 2549, оп. 1, ед. хр. 200. Л. 1-22.  

В недатированном новогоднем поздравлении супругам Д. Давлианидзе писал: 

«<...>в число ваших тбилисских друзей входят люди, обладающие не только творческим 

талантом, но и талантом сердечности. А это – главное, т.к. вы владеете этим талантом, 

как никто другой. <...>» – Там же. Л. 19. Курсив Д. Давлианидзе.   

Одной из тем переписки была работа Д. Давлианидзе над творчеством австрийских 

писателей, в том числе и тех, которые входили в круг профессиональных интересов 

Л.З. Копелева. – См.: Копелев Л. Сердце всегда слева: Ст. и заметки о соврем. зарубежной 

литературе. М.: Сов. писатель, 1960 (http://20v-euro-lit.niv.ru/20v-euro-lit/articles-

avstriya/kopelev-u-propasti-odinochestva.htm); Давлианидзе Д.С. Ранние произведения 

Роберта Музиля. Автореферат дис. на соискание ученой степени канд. филол. наук. 

Тбилиси, 1974. 
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<II> 

Тбилиси, 2.3.75 

Дорогая Раиса Давыдовна! 

<…> Очень Вам благодарен за добрые слова. Рад, что смог внести 

посильный вклад в Вашу работу. Я пересмотрел оставшийся у меня 

экземпляр и не удержался от исправлений. Вот они: 

Стр. 2. Там, где я перечисляю книги, ставшие для меня самыми 

дорогими, я опустил одну книгу Стейнбека. Назвал «Гроздья гнева», 

«<Квартал> Тортилья-Флэт», «Путешествие с Чарли <в поисках Америки>», 

а забыл упомянуть «О мышах и людях»
243

. Внесите эту книгу, пожалуйста. 

Далее: там, где я пишу о Фолкнере, допущена неточность. Вот 

исправленное место<:> – «Что касается отвлеченных знаний, то он ничего не 

знает толком, но пишет как бы о запавших в память  к а р т и н а х,  на 

которых держится созданный им мир. (Когда-нибудь будет составлена их 

карта, которая будет дополнять карту Йокнапатофы)». 

Стр. 3. Прошу Вас вычеркнуть место, по-моему неудачное, от – 

«Книга, как считает кое-кто…» до «…воздействует на человека в целом». 

Вот, пожалуй, всё. И одно дополнение: я пишу о “расчетливой 

грубости Колдуэлла”. Удачно ли это? Может<,> лучше “рассчитанная 

грубость”? 

Именно последнее сочетание передает точно, что я хотел сказать. <…> 

Ваш Дато
244

. 

                                                                                                                                             
 
242

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 208. Л. 4-6. Первая часть письма – машинопись, 

вторая – автограф. Курсив в заглавии письма Д. Давлианидзе. В тексте письма я выделила 

курсивом три фрагмента, которые Д. Давлианидзе предложил заменить во втором письме. 

– В.А. 

 
243

 Роман (повесть) Дж. Стейнбека “Of mice and men” (1937) на русском языке 

появился с опозданием в четверть века. – См.: Стейнбек Дж. О мышах и людях: Повесть 

/Пер. В. Хинкиса //Москва. 1963, № 8. С. 57-110. См. также: Орлова Р. Потомки 

Гекльберри Финна… С. 56-95 (Глава «Где они, райские пастбища?»). 

 
244

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 89. Л. 1. Автограф. Разрядка Д. Давлианидзе. 
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XV 

Ю.М. ДАВЫДОВ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

1.11.1974. 

Глубокоуважаемая Раиса Давыдовна! 

Боюсь, моя помощь не составит и одной стотысячной лошадиной силы. 

Если не меньше. Но чем богат, тем и рад. 

Моя первая любовь – Твен, «Приключения Тома Сойера», перев<од> 

К.И. Чуковского
245

. Сперва мне читали. Потом читал сам раз 15-20. Не 

преувеличиваю. Читаю и поныне. Особенно, когда угнетен или 

прихварываю. Была в детстве еще одна книжка, автора позабыл, а название и 

содержание помню – «Записки американского школьника»
246

. 

В юности читал и перечитывал Уолта Уитмена. Тогда очень был по 

душе. Теперь – не знаю, не уверен. Руки не доходили. 

Есть книга, к которой обращаюсь часто в связи с “узким профилем” 

работы: Джордж Кеннан «Сибирь!»
247

. К этому защитнику и другу каторжан 

и ссыльно-поселенцев испытываю громадное уважение и признательность. 

                                            
245

 См.: Твен М. Приключения Тома Сойера /Перевел К. Чуковский. М., Л.: ГиЗ, 

1927. Книга переиздавалась более 10 раз. 

 
246

 Вероятно, речь идет об автобиографическом романе Томаса Бейли Олдрича 

(Aldrich; 1836-1907) “The story of a bad boy” (1869), издававшемся на русском языке под 

разными названиями. – См.: Олдрич Т. Записки американского школьника. М., 1870; 

Олдрич Т. Американский школьник /Перевод Е.Г. Бартеневой. Изд. 3-е; С 19 рис. СПб.: 

Всходы, 1910; Олдрич Т. История одного американского школьника /Перевод с англ. 

Н. Васина; С рис. в тексте. М., 1911; Олдрич Т. Воспоминания одного американского 

школьника /Перевод В. Кемница. СПб.: Всходы, 1902; Олдрич Т. Воспоминания 

американского школьника /Переработка Т. Габбе и З. Задунайской; Гравюры на дереве 

Э. Будогоского. М.; Л.: ГиЗ, 1930 и др. 

 
247

 С первого посещения в 1865 году по поручению американской телеграфной 

компании Джордж Кеннан (Kennan; 1845-1924) “заболел” Сибирью и бесправным 

положением русских ссыльных. По собственной инициативе он досконально изучил эту 

проблему и изложил свои взгляды и суждения в книге “Siberia and the exile system” 

(1889-1890), издававшейся на русском языке под разными названиями: «Сибирь и система 

ссылки», «Сибирь и ссылка» и др. Ю.В. Давыдов работал с одним из первых изданий. – 

См.: Кеннан Г. Сибирь! /Перевели с англ. Г. Руэ  и  А. Вольф. Берлин, 1891. 

Частое обращение Юрия Владимировича Давыдова (1924-2002) к сочинению 

известного американского публициста вызвано его работой над историко-
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Как человек типический в типических обстоятельствах, “прошел через” 

Лондона (школьником), Хемингуэя (в зрелости) и с постыдным опозданием 

(перезрелым) приобщаюсь к Фолкнеру. 

«Кто важнее всех сейчас?»
248

 Судите меня, как хотите, а всё тот же 

загадочный приятель Томас Сойер: хорошо впадать в детство! 

Как видите, всё в пределах массового, ординарного читателя. 

Может быть, Вам небезынтересно мнение Германа Александр<овича> 

Лопатина о Дж. Лондоне, попавшееся мне в архивных материалах?
249

 

                                                                                                                                             
художественными произведениями о народовольцах. В письме Ефиму Иосифовичу 

Меламеду (род. в 1951 году) 19 сентября 1978 года он так определил для себя значение 

книги Кеннана: «... Кеннан возвеличивал борцов против царизма (“самые мужественные 

типы мужчин и женщин, каких я когда-либо знал”), поднимал и укреплял их авторитет в 

глазах мировой общественности. Главное же, книга Кеннана не просто разоблачала 

царский деспотизм и возвеличивала русскую революцию, она звала к содействию 

революционной России и тем самым вносила весомый вклад в дело международной 

солидарности с нею, столь великозначимое поныне. 

Лично я почерпнул из книги Кеннан не только смысл и колорит общей картины 

разоблачения, возвеличивания, солидарности, но и фактические детали (например, 

относительно дела “сибирской Веры Засулич” – М.И. Кутитонской), которые ни в каких 

других источниках не зафиксированы и тем ценнее для нас, ибо заслуживают полного 

доверия, ввиду безупречной репутации Кеннана как осведомителя истории». – Цит. по 

кн.: Меламед Е.И. Джордж Кеннан против царизма. М.: Книга, 1981. С. 95. Курсив 

Ю.В. Давыдова. 

Мария Игнатьевна Кутитонская (1855-1887) – революционерка, жившая на 

поселении в селе Акша Забайкальской области. 16 сентября 1882 года она выстрелила в 

военного губернатора, приведя в исполнение решение каторжан, приговоривших его к 

смерти, и тяжело ранила его. 

 
248

 Вероятно, Ю.В. Давыдов цитирует один из наводящих вопросов Р.Д. Орловой. 

 
249

 Материал, собранный в то время, лег в основу исторического повествования о 

революционере, члене Генерального совета I Интернационала, первом переводчике 

«Капитала» Карла Маркса на русский язык Г.А. Лопатине (1845-1918). – См.: Давыдов Ю. 

Две связки писем: Повесть о Германе Лопатине. М.: Политиздат, 1983 (Пламенные 

революционеры); Давыдов Ю.В. Герман Лопатин, его друзья и враги. М.: Сов. Россия, 

1984; Давыдов Ю. Соломенная сторожка (Две связки писем): Роман. М.: Сов. писатель, 

1986. 

Свое творческое кредо писатель сформулировал так: «... В архив, в архив! Ты не 

жил в отошедшей эпохе, но должен прожить в ней, пропустить сквозь сердце. С ее 

взлетами и падениями, грозными диссонансами и мильоном терзаний. И тогда, быть 

может (быть может!), угадаешь, как формулировал один философ, общую истину давно 

угасшего бытия. ... 

Волны современности омывают скалы исторических сюжетов, придавая им блеск, 

игру света и теней. Аллюзиям грош цена; они тешат лишь тех, кто норовит читать между 

строк. Суть не в аллюзиях, а в избавлении от иллюзий. В обогащении опытом ушедших 
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Лопатин называет его “сыном” Брета Гарта
250

, подражателем Киплинга
251

 и 

Стивенсона
252

. А вообще-то, мол, он <–> “гуманный буржуй”. «Любой из его 

симпатичных героев за приличную цену поступит в сыщики (конечно, 

уголовные) и останется в глазах автора все же героем и “душкой”»
253

. Это из 

частного письма 1912 года
254

. 

                                                                                                                                             
поколений». – См.: Давыдов Ю. Заметки практика (Вместо предисловия) //Давыдов Ю. 

Избранное[: Никто не узнает наших имен; Хранитель кожаных портфелей; Глухая пора 

листопада]. М.: Моск. рабочий, 1985. С. 7, 12. 

 
250

 См. о нем выше примеч. 172. 

 
251

 Сам Дж. Лондон в октябре 1901 года, когда возник ложный слух о гибели 

Редьярда Киплинга (Kipling; 1865-1936), иначе оценивал вклад поэта в английскую и 

мировую литературу. – См.: Лондон Дж. Эти кости встанут снова /Перевод с англ. 

В. Быкова //Прометей: Историко-биогр. альманах. М.: Молодая гвардия, 1971. Вып. 8. 

С. 253-257 (http://vivovoco.astronet.ru/VV/PAPERS/LITRA/LONDON.HTM). 

 
252

 Шотландский поэт и писатель Роберт Льюис Стивенсон (Stevenson; 1850-1894), 

автор историко-приключенческих романов, прочно вошедших в круг детского чтения, был 

широко известен в России при жизни, а вскоре после смерти появилось Полное собрание 

его сочинений (В 20-ти томах /Пер. с англ. СПб.: Изд-во П.П. Сойкина, 1913-1914). 

 
253

 У  Р.Л. Стивенсона  и  Дж. Лондона был источник, безусловно повлиявший на 

творчество обоих, – английский философ и социолог Герберт Спенсер (Spencer; 

1820-1903). – См.: Стивенсон Р.Л. Книги, оказавшие на меня влияние /Пер. Р. Облонской 

//Стивенсон Р.Л. Собрание сочинений: В  5-ти томах. М.: Терра, 1993. Т. 5. С. 545-551 

(http://www.kulichki.com/moshkow/STIVENSON/statji.txt). 

 
254

 Завершая одну из более поздних книг о Г.А. Лопатине, Ю.В. Давыдов писал: 

«Много книг создал Ромен Роллан, а главной-то считал свою переписку. У Лопатина 

единственная книга – его письма. Они ждут наборщика». – См.: Давыдов Ю.В. Герман 

Лопатин, его друзья и враги. М.: Сов. Россия, 1994. С. 212. 

Подтверждением этих слов является письмо Г.А. Лопатина из итальянского 

городка Фецанно (Fezzano) Елене Степановне Щепотьевой (урожд. Тутевич), скрасившей 

итальянские будни своего корреспондента присылкой нескольких книг. Письмо это стоит 

того, чтобы его привести его хотя бы частично.  

«14. V. 1912. – Спасибо, милая Е.С., за ваше внимание и доброту, хотя книгами я 

здесь не беден. Таухница, по прочтении, подарю в какую-нибудь библиотеку. С  

Дж. Лондоном я немного знаком, хотя – к сожалению – тоже по русским переводам и 

тоже плохим (перевод морских терминов один ужас! Да и “просторечие” передано 

местами удивительно). Этот Джек – родной брат Бр<ет> Гарта, только вместо 

Калифорнии – Клондайк. Вдохновляется он также Киплингом и Стивенсоном, но далек от 

всех трех по таланту и оригинальности. Работает он тоже “под Эдгара По” и Уэльса, но 

очень уж плохо: читателю не страшно, а всё кажется глупо. К счастью, одного из 

присланных томиков я совсем не видал еще. Поскорее прочел оба и отослал Шуре (забыв 

отметить на пакете – от кого – но он, конечно, и сам догадается). <…> 

Вы, кажется, придирчивы к Горькому. Право, у него purpose торчит не так уж 

возмутительно резко. Если у Джека <Лондона> purpose не так бросается в глаза, то только 
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Чертовски неловко, но с доктором Усольцевым конфуз – ни одного 

экземпляра
255

. Если угодно, пришлю в начале будущего года повесть об 

Александре Михайлове «Завещаю вам, братья...»
256

 

Сердечный привет Льву Зиновьевичу! 

С искренним уважением и наилучшими пожеланиями! 

Ю. Давыдов
257

. 

 

                                                                                                                                             
потому, что Джек <–> гуманный буржуй и ничего больше. Любой из его симпатичных 

героев за приличную цену поступит в сыщики (конечно, уголовные) и останется в глазах 

автора все же героем и “душкой”, даже когда он ловит и сажает в тюрьму не за нарушение 

общечеловеческого нравственного закона, а просто условных правил, напр<имер> 

арендаторских прав капиталиста на “божьи” истерические сопли. <…>». – РГАЛИ, 

ф. 1329, оп. 1, ед. хр. 21. Л. 7-7 об. Подчеркнуто Г.А. Лопатиным. 

…Таухница, по прочтении, подарю в какую-нибудь библиотеку. – Речь идет, 

вероятно, об одном из самых востребованных изданий немецкого просветителя Христиана 

Бернарда Таухница (Tauchnitz; 1816-1895): собрании английских книг (The Tauchnitz 

Collection of British Authors), изданных им с 1842 года, насчитывавших более 2400 томов и 

охватывавших самые значимые произведения англоязычных авторов. Наследники и 

компаньоны продолжали дело Б.Х. Таухница и вдвое увеличили коллекцию 

(https://seriesofseries.owu.edu/wp-content/uploads/sites/62/2018/01/tauchnitz_1937_logo2.jpg) 

(https://www.tauchnitzeditions.com). 

…по русским переводам и тоже плохим… – вероятнее всего, Г.А. Лопатин получил 

из России два тома нового Собрания сочинений Джэка Лондона и был недоволен текстом. 

– См.: Лондон Дж. Собрание сочинений[: В 18-ти томах] /С предисл. Л. Андреева; Пер. с 

англ. под ред. А.Н. Кудрявцевой. СПб.: Кн-во “Прометей” Н.Н. Михайлова, 1912. 2-е изд. 

Т. I: Морской волк /Пер. с англ. Е.А. Барот и Зин. Львовского; Т. II: Обреченные[: 

Кн. очерков]; Игра[: Рассказ] /Пер. с англ. А.В. Каменского. 

…“под Эдгара По” и Уэльса… – если сравнение с Э. По кажеется вполне 

приемлемым и допустимым, то упрёк в подражании английскому писателю-фантасту 

Герберту Уэллсу (Wells; 1866-1946) вызывает, скорее, недоумение.  

…отослал Шуре… – вероятно, речь идет об Александре Васильевиче 

Амфитеатрове (1862-1938), с которым Г.А. Лопатина связывала многолетняя дружба и 

переписка.  

…purpose… – намерение, цель, тенденция (англ.) 

 
255

 См.: Давыдов Ю. Судьба Усольцева: Рассказы; Повесть. М.: Молодая гвардия, 

1973. 

 
256

 Александр Дмитриевич Михайлов (1855-1884) – революционер-народник, член 

Исполнительного комитета партии «Народная воля». – См.: Давыдов Ю. “Завещаю вам, 

братья...”: Повесть об Александре Михайлове. М.: Политиздат, 1975. 

 
257

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 27. Машинопись с подписью-автографом. 

Судя по почтовому штемпелю, письмо получено адресатом 3 ноября 1974 года. – Там же. 

Л. 28 об.  

 

https://www.tauchnitzeditions.com/
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XVI 

Ю.М. ДАНИЭЛЬ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

<29/IX-1974 г.> 

Если можно говорить о “читательской биографии”, то начало моей 

связано с американской литературой: одна из первых книг, самостоятельно 

прочитанных мною, – «Приключения Тома Сойера» Марка Твена. Я думаю, 

что именно это начало на всю жизнь определило стойкий интерес к 

американским книгам и радость, которую я испытывал, вновь соприкасаясь в 

лучших из них с “тремя китами” американской литературы: добротой, 

юмором и занимательностью. 

В разные периоды жизни одни увлечения сменялись другими, многие 

книги при перечитывании тускнели. И сейчас от великого множества 

прочитанных мною американских писателей для меня несомненными 

остались: в 19-ом веке – Эдгар По и Марк Твен; в 20-ом веке – Эрнест 

Хемингуэй, Уильям Фолкнер, Джон Стейнбек. Это не значит, разумеется, что 

я равнодушен к тому, что написали Вашингтон г
258

, Брет Гарт, Бичер-Стоу, 

Джек Лондон, Эптон Синклер, Эрскин Колдуэлл, Уильям Сароян и Джон 

<так! – В.А.> Сэллинджер и многие другие писатели (перечисление их заняло 

бы слишком много места); просто эта “первая пятерка” для меня важнее и 

любимее, потому что в их книгах, как мне кажется, наиболее отчетливо 

воплотились те три качества, о которых я говорил выше. Тем более, что, по 

крайней мере, двое из них действуют на меня как “провокаторы”: стоит мне 

прочесть несколько страниц По или Хемингуэя, как у меня возникает 

страстное желание немедленно сесть за литературную работу. Увы, у меня 

                                            
258

 Мастер короткого рассказа, эссеист и поэт, любитель истории, легенд и 

мистики, биограф Джорджа Вашингтона (Washington; 1732-1799), W. Irving (1783-1859) 

еще при жизни привлек к себе пристальное внимание А.С. Пушкина, Н.А. Бестужева, 

П.В. Киреевского, Н.А. Полевого и др. – См.: Ахматова А. Последняя сказка 

А.С. Пушкина (1933) //Ахматова А. Собрание сочинений: В 6-ти томах. М.: Эллис Лак, 

2002. Т. 6. С. 13-43; 408-432 (http://russianway.rhga.ru/upload/main/09_Akhmatova.pdf).  

 

http://russianway.rhga.ru/upload/main/09_Akhmatova.pdf
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железная воля, равновеликая моей лени, и я успешно справляюсь со своими 

страстями...  

Моя антипатия в американской литературе – Теодор Драйзер
259

. 

Юлий Даниэль
260

. 

 

XVII 

Ю.О. ДОМБРОВСКИЙ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

<13 августа 1974 г.> 

Уважаемая Раиса Давыдовна, 

Спешу Вам ответить. Со мной получилось странно. Английская 

литература (кроме В. Шекспира, которым я занимался всю жизнь
261

), 

                                            
259

 Юлий Маркович Даниэль (1925-1988) – поэт, прозаик, переводчик. Под 

псевдонимом “Николай Аржак” написал повести «Говорит Москва» (1962) и 

«Искупление» (1964), а также рассказы «Руки» и «Человек из МИНАПа» (1963). 

Арестован в 1965 году как автор этих “антисоветских” произведений, используемых 

Западом в борьбе с СССР. В феврале 1966 года вместе с Андреем Донатовичем 

Синявским (1925-1997) предстал перед судом и, несмотря на протесты литературной 

общественности, осужден на пять лет лагерей строгого режима. Отпечатанный тираж его 

книги “Бегство” был пущен под нож. 

По возвращению из лагеря под псевдонимом “Ю. Петров” печатал переводы 

шотландских баллад, произведений Байрона, Вордсворта, Бодлера, Гюго, Рембо и др. – 

См.: Даниэль Ю. Говорит Москва. М.: Моск. рабочий, 1991; Цена метафоры, или 

Преступление и наказание Синявского и Даниэля[: Сборник]. М.: СП “Юнона”, 1990; 

Даниэль Ю. “Я все сбиваюсь на литературу…”: Письма из заключения; Стихи 

/[Cоставитель, автор вступ. статьи и комментария А.Ю. Даниэль]. М.: Звенья, 2000.  

 
260

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 29. Машинопись. Датируется на основании 

пометы, сделанной Р.Д. Орловой в день получения анкеты внизу листа: «29.IX». – Там 

же.  

 
261

 В предисловии, написанном в форме посмертного письма к Юрию Осиповичу 

Домбровскому (1909-1978), Ю. Давыдов особо отметил шекспировскую тему в его 

творчестве: «... Завершают твой однотомник повести о Шекспире. Завершение, так 

сказать, полиграфическое. По сути – наивысший виток в твоем постижении 

художественного гения. ... 

Ты победил точностью научного постижения вкупе с тонкой интуицией. 

Интуитивны не только чувства, но и ум. Словно фланелью, протирают они линзы науки, а 

затем лучом, острым и чистым, проницают сумрак времени. Вот так ты высветил лик 

бессмертного гения и лицо смертного человека. ...» – См.: Давыдов Ю. “Поговорим о 

бурных днях Кавказа...”: Вместо предисловия //Домбровский Ю. Смуглая леди: Повесть, 

роман и три новеллы о Шекспире. М.: Сов. писатель, 1985. С. 5-6. 

Впервые книга «Смуглая леди: Три новеллы о Шекспире» вышла в 1969 году. 
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несмотря на ее великолепность и грандиозность<,> дала мне немного. И 

совсем иное была для меня литература США (я полагаю, ведь о ней – 

англоязычной <–> и идет речь?). Вероятно<,> первая книга<,> которую я 

прочел самостоятельно<,> были повести великого анималиста Э. Сетон-

Томпсона
262

. До сих пор помню его «Лобо, король Курумпа» – хотя с тех пор 

прошло более полсотни лет (с ума сойти, а?)
263

. Его книги – особенно «Из 

жизни гонимых»
264

 – дали начало во мне той активной любови ко всему 

живому и животному<,> которая с тех пор стала одним из главных моих 

жизненных ощущений. Я думаю<,> что такое воспитанье жалостью и 

любовью – лежит в основе всего нашего гуманизма<,> – если только оно – 

чувство и ощущенье, а не теория и не моральная арифметика. Затем ко мне 

пришел великолепный, простой, добрый и ироничный Марк Твен. Сначала 

«Том и Сойер» и «Гек Финн»<,> затем «Принц и нищий»<,> – (от него мои 

первые<,> страшно<,> конечно<,> легковесные<,> но если так можно 

выразиться<,> фоновые впечатления об “Веселой Англии”), – а лет в 

четырнадцать я прочел странную повесть «Загадочный незнакомец» <–> и 

получил первый урок моральной относительности. (Как сейчас помню, – 

сб<орник> «Шиповник» 1916 г<ода>
265

). Много позже<,> уже в тридцатых 

годах<,> я вспомнил эту вещь<,> читая «Записки сатаны» Л. Андреева
266

. 

                                            
262

 См. выше примеч. 87. 

 
263

 См.: Сетон Э.Т. Лобо, король Курумпо /Пер. с англ.; С  20-ю рисунками автора. 

СПб.: П.В. Луковников, 1911. 

 
264

 См.: Сетон Э.Т. Из жизни гонимых: Очерки из мира животных /Пер. с англ. 

Л.А. Мурахиной-Аксеновой. М.: т-во И.Д. Сытина, 1910; Сетон-Томпсон Э. Из жизни 

гонимых[: Рассказы] /Пер. с англ. Е. Лашкевич. М.: В.М. Саблин, 1910.  

 
265

 Не вполне точно. – См.: Твэн М. Таинственный незнакомец: Фантаст. повесть 

(посмертная) /Перевод З.Н. Журавской //Литературно-художественные альманахи 

издательства “Шиповник”. Пг., 1917. Кн. 26. С. 159-255. 

 
266

 Последнее крупное произведение Леонида Николаевича Андреева (1871-1919), 

изданное после смерти писателя и давно ставшее библиографической редкость. – См.: 

Андреев Л. Дневник сатаны. Гельсингфорс: Библион, 1921. 
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Дж. Лондон захватывал сильно<,> но не долго. Впрочем, это, 

кажется<,> явление общее. Очень сильно влияли Э. Поэ
267

 и А. Бирс. 

Вероятно<,> их сходство с Грином все-таки чисто случайное и тематическое 

(он сам мне сказал об этом при единственной нашей встрече в 1930 году)
268

. – 

Тем не менее<,> я никак не могу отделаться от мысли<,> что и для него 

Э. П<о> был явлением фоновым. Но кто открыл для меня действительно 

новые горизонты – это Э. Хемингуэй. Я понял<,> прочитав его<,> главное: 

литература была покорена русской прозой – психологическим реализмом 

таких титанов<,> как Л. Толстой, Ф. Достоевский и А. Чехов, но оно казалось 

не только вершиной, но и концом психологической прозы в том смысле<,> 

что дальше идти уже некуда. В какой-то степени это и было так, но только в 

отношении текста, а пришел Э. Х<емингуэй> и открыл то<,> что давно знали 

актеры и некоторые драматурги (напр<имер,> Шекспир и Шелли)<,> но 

никогда не знали писатели<,> – подтекст, и это открыло новые необозримые 

горизонты. Я думаю<,> что хотим мы или не хотим, а мы все – даже и 

полностью отвергающие этого великого мастера – как Набоков или критики 

США – пользуемся в той ли иной мере (чаще всего незаметно для нас) его 

методом и его достижениями. После него я мало читал американцев, и этот 

период<,> кажется<,> никак на мне не отразился. Но дух свежести, бодрости, 

энергии, деятельного отношения к жизни, неприятие условностей, 

                                            
267

 Такое начертание встречалось в некоторых изданиях второй половины XIX века. 

– См.: Поэ Э. Избранные сочинения. СПб., 1895. См. подробнее: 

Либман В.А. Американская литература в русских переводах и критике: Библиография: 

1776-1975. М.: Наука, 1975. С. 205-208. 

 
268

 Разговор шел о сборнике рассказов Александра Грина (Александра Степановича 

Гриневского; 1880-1932) «Огонь и вода» (1930). Ю.О. Домбровский так запомнил его: «... 

Он спросил меня, а понравился ли мне этот сборник, – я ответил, что очень – сжатость, 

четкость, драматичность этих рассказов мне напоминают новеллы Эдгара По или 

Амбруаза Бирса. Тут он слегка вышел из себя и даже повысил голос. “Господи, – сказал 

он горестно, – и что это за манеры у молодых все со всем сравнивать. Жанр там иной, в 

этом Вы правы, но Эдгар [По] изрядно перегрыз ему горло. ...» – См.: Воспоминания об 

Александре Грине[: Сборник /Составитель, автор вступит. статьи и примеч. В. Сандлер]. 

Л.: Лениздат, 1972. С. 556. 

Об Амбруазе Бирсе см. выше примеч. 162. 
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отвращение к выворачиванию своей души, чувство высокого человеческого 

достоинства веет на меня из каждой книги американского автора – 

независимо от того<,> велик он или мал. Вот<,> кажется<,> все
269

. 

По Голицыно я вас отлично помню
270

. Так же<,> как и вашего супруга, 

которого нежно люблю и почитаю. Будьте здоровы. 

Ваш <Юрий> Домбровский
271

. 

 

XVIII 

Р.Д. ОРЛОВА – Н.И. ДУБОВУ 

30 авг<уста 1974 года> 

Дорогой Коля, 

это деловое письмо, потому оно – на машинке (у меня ужаснейший 

почерк на земле).  

Я начала работу над новой книгой «Американские писатели и Россия». 

В этой связи провожу нечто вроде анкеты и вот Вас прошу ответить на 

вопрос: какое значение имела американская литература в Вашей жизни? 

Очень буду благодарна, если напишете хоть несколько строк. 

                                            
269

 Ю.О. Домбровский до ареста успел напечатать романы «Крушение империи» 

(1938), «Державин» (1939) и подготовил к печати роман «Обезьяна приходит за своим 

черепом». Антифашистский характер этого произведения не помешал следователям 

арестовать рукопись вместе с автором в 1943 году. Впервые издан роман был 1959 году. – 

См.: Домбровский Ю. Обезьяна приходит за своим черепом: Роман, рассказы, очерки, 

стихотворения. М.: Правда, 1991. См. также романы «Хранитель древностей» (1964) и 

«Факультет ненужных вещей», опубликованный лишь в 1988 году в журнале «Новый 

мир» (№№ 8-11).  

 
270

 Ю.О. Домбровский любил бывать в небольшом Доме творчества Литфонда в 

Голицыне. – См.: Косенко П. Письма друга, или Щедрый хранитель: Ист. хроники. Алма-

Ата: Жазушы, 1990. С. 293-302.  

Копелевы отдыхали и работали в Голицыне в декабре 1969 года, когда там был и 

Ю.О. Домбровский (из письма ко мне Л.З. Копелева от 31 марта 1993 года. – В.А.).  

 
271

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 30-30 об. Автограф. Подчеркнуто 

Ю.О. Домбровским. Письмо датируется условно на основании почтового штемпеля 

отправителя на конверте. – Там же. Л. 31.  

Фрагмент письма использован в ст.: Орлова Р. Русская судьба Хемингуэя 

//Вопросы литературы. М., 1989, № 6. С. 77-78.  
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Мы попрощались с Викой
272

, очень всё это печально. 

Тяжело болеют наши старики (Левин отец, 87<-ми> лет<,>
273

 и моя 

мать, 84 года
274

). Мы объединили их сейчас в нашей квартире, сами мотаемся 

между Москвой и дачей, больше двух дней подряд нигде не жили, так что 

лето, которого мы так ждали, проскочило<,> словно его и не было. 

                                            
272

 Виктор Платонович Некрасов (1911-1987) – прозаик, сценарист, автор повестей 

«В окопах Сталинграда» (1946), «Кира Георгиевна» (1961) и др., очерков «По обе стороны 

океана» (1962), «Месяц во Франции» (1965) и др. Его отношения с советской властью 

окончательно испортились после того, как В.П. Некрасов стал активно добиваться 

увековечивания памяти жертв массовых расстрелов в Бабьем Яру. Летом 1974 года 

В.П. Некрасов приезжал в Москву прощаться с друзьями перед своим вынужденным 

отъездом за границу. – См.: Орлова Р., Копелев Л. Виктор Некрасов: Встречи и письма 

//Некрасов В. По обе стороны океана; Записки зеваки; Саперлипопет, или Если б да кабы, 

да во рту росли грибы... М.: Худож. лит., 1991. С. 363-395.  

А уже в ноябре 1974 года имя его было изъято из очередого, 17-го тома «Большой 

Советской энциклопедии» (3-е изд. М.: Сов. энцикл., 1974). – См.: Русская мысль. 

Париж, 21 ноября 1974 года, № 3026. С. 2. 

 
273

 31 мая 1974 года Л.З. Копелев написал Г. Бёллю большое письмо, часть 

которого как раз и посвящена взаимоотношению с отцом, Зиновием (Залманом) 

Яковлевичем Копелевым: «… 26 дней мы были в Коктебеле (восточный Крым), вернулись 

всего неделю назад – там был настоящий рай, если бы не дурные вести – у отца был 

тяжелый инфаркт, а ранее у него диагностировали рак, сегодня ему лучше, разрешили 

садиться в постели, надеемся, что с легким сердцем, хотя и в больнице, отметит день 

рождения, 1-го июля ему исполняется 87. Он бодрый старик, требует свежих газет, спорит 

с соседями по палате о мировой политике, мы меняемся – его жена, Рая и я, вчера я весь 

день был у него, сегодня Рая. Да, и он все время спрашивает о тебе, передает Тебе привет, 

во весь голос рассказывает врачам, медсестрам и соседям, что знаком с Тобой и что Ты, да 

еще и с милой улыбкой, пожимал ему руку.  

Странное чувство, когда за отцом приходится ухаживать, как за ребенком, кормить 

его с ложки – до вчерашнего дня ему даже не разрешали двигать руками – менять белье, 

помогать ходить в туалет и т.д., сестры и санитарки там, как и в большинстве наших 

больниц, завалены работой, их не хватает, а потому страшно ленивы, сухи, если не грубы. 

Врачи хорошие или даже очень хорошие, но ничего не могут с ними поделать. Так что 

вынуждены помогать. Так что вынуждены помогать родные, работать за санитаров. Это 

утомительно, но в чем-то даже приятно, успокаивает сердце и совесть, чувствуешь, что 

сделал для человека нечто действительно хорошее и полезное – большинство 

родственников, прежде всего женщины, которые приходят к больным, заботятся не только 

о “своих”, но помогают и другим в палате; те же опасности, те же заболевания, те же 

нужды и неотвратимая близость смерти объединяет людей, заставляет их быть добрее 

друг к другу. Теперь я куда лучше понимаю, почему у вас в больницах медсестрами 

работают чаще всего монахини. Это профессия для настоящих христиан, в высшей 

степени напряженная, моральное удовлетворение достигается здесь большим трудом и 

самопожертвованием. …» – См.: Бёлль Г., Копелев Л. Переписка… С. 247-248. Курсив 

Л.З. Копелева. 

 
274

 Сусанна Михайловна Либерзон (урожд. Авербух; род. в 1890 году). 
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Очень хорошо мы весной пожили с Разгонами
275

 в Коктебеле. 

Из хорошего, – так немного хорошего! – новая книга Д. Самойлова, – 

просто великолепна
276

. 

Очень хотим знать<,> как вы оба, напишите во всех случаях. 

Обнимаю вас 

ваша Рая 

____________ 

чтобы не лезть в справочник: Красноармейская 21<,> кв. 1. 

Орлова Раиса Давыдовна
277

. 

 

Н.И. ДУБОВ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

27/XII<19>74  

Киев 

Дорогая Раечка! 

Прошло 4 (четыре!) месяца, а я только теперь отвечаю на Ваше письмо. 

Чудовищно! 

Но не предавайте меня анафеме – это не от лености или 

пренебрежения. Вы поставили меня в невыносимо трудное положение: с 

одной стороны, Ваша просьба не прилгать и отказ мой затруднил бы Вашу 

работу, чего я не хотел и не хочу, а с другой – выполнить эту просьбу не 

могу. Приватно я могу сказать, что американскую литературу люблю с 

                                            
275

 Лев Эммануилович Разгон (1908-1999) – писатель, критик; правозащитник, 

17 лет проведший в сталинских лагерях (см. о нем ниже). 

 
276

 Давид Самойлов (Давид Самуилович Кауфман; 1920-1990) – поэт, критик, автор 

книг «Ближние страны» (1958), «Второй перевал» (1963), «Дни» (1970), «Равноденствие» 

(1971) и др. Речь идет о его новой книге стихов «Волна и камень» (1974), вышедшей в 

издательстве «Советский писатель». 

Копелевых связывала с Д. Самойловым многолетняя нежная дружба. – См. 

подробнее: «…куда же я уйду от русского глагола…» (Переписка Р.Д. Орловой и 

Л.З. Копелева с Д. Самойловым) //Известия Академии наук. Серия ОЛЯ. М., 1998. Т. 57, 

№ 6. С. 45-62 (вступ. статья, публикация и примечания В.Н. Абросимовой). 

 
277

 РГАЛИ, ф. 2880, оп. 1, ед. хр. 354. Л. 17. Машинопись с авторской правкой и 

подписью-автографом. 
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детства, ценю ее чрезвычайно высоко (оказала ли она на меня влияние? Не 

знаю, не могу судить), но писать об этом для распубликования в печати? 

Фолкнер и я? Смешно... Дело, конечно, не только в несопоставимости 

величин. А прежде всего в том, что я “от младых ногтей” поставил над собой 

непреложный закон – не говорить публично и ничего не писать о себе и 

своей работе; коли заслужу того, скажут и напишут другие. Выспренно 

глаголить о себе считаю нескромностью и попросту делом неприличным. 

Разумеется, когда Фолкнер говорил или писал о своей работе<,> – это читал 

(в пределах<,> доступных мне) с благоговением
278

, но ведь то – Фолкнер!.. 

Среди пишущей братии много охотников порассказать о себе, поделиться 

“секретами мастерства”, коими они не обладают, что вызывает у меня<,> в 

лучшем случае<,> отношение юмористическое. Не знаю, может быть, у меня 

такая позиция идет от понимания неполноценности, но, мне кажется, уж 

лучше такое понимание, чем мания величия. Как бы там ни было, я отклонял 

все предложения такого рода, и последние по времени – от издателя в 

Байрейте
279

, «Комсомольской правды», «Вопросов литературы»
280

 и 

                                            
278

 По мнению друзей и исследователей, Николай Иванович Дубов (1910-1983) был 

одним из образованнейших людей своего времени. «Его знания истории – и не только 

русской, но и мировой – были обширными и глубокими». – См.: Жизнь и творчество 

Николая Дубова[: Сборник /Составитель Л. Разгон]. М.: Дет. лит., 1991. С. 8. См. также: 

Дубов Н. “Огурцы” по-древнегречески //Вопросы литературы. М., 1970, № 2. С. 179-184; 

Дубов Н. Почему нужно знать античную мифологию //Юность. М., 1970, № 7. С. 63-68. 

В поле зрения Н.И. Дубова могли попасть фрагменты бесед У. Фолкнера (см. о нем 

выше примеч. 20, 73) со студентами и отрывки из его интервью. – См.: Фолкнер У. 

“Постарайтесь превзойти себя...”/Перевод М. Ландора //Вопросы литературы. М., 1965, 

№ 11. С. 179-188; Фолкнер У. Курс писательского мастерства [выдержки из стенограмм 

бесед со студентами и преподавателями в ун-те штата Виргиния в 1957-1958 г. /Перевод 

Н. Колпакова] //Молодая гвардия. М., 1969, № 3. С. 310-317. См. также: Фолкнер 

потерянный и обретенный /Перевод с англ. О. Сороки //Иностранная литература. М., 

1973, № 3. С. 234-236. 

 
279

 Произведения Н.И. Дубова неоднократно переводились на немецкий язык. Одна 

из книг вышла в Байрейте в 1975 году. – См.: Dubow N. Leuchtfeuer auf dem Fluß /Aus 

d. Russ. übers. von Hans Baumann. Bayreuth: Loewes-Verlag, 1975.  

 
280

 См. письмо Н.И. Дубова главному редактору журнала «Вопросы литературы» 

В.М. Озерову от 10 июля 1974 года с отказом отвечать на анкету в рубрике “Творческая 

мастерская” в кн.: Жизнь и творчество Николая Дубова... С. 49-51.  
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издательства «Современник», которые затеяли двухтомную антологию 

«Лауреаты России»
281

. 

Надеюсь, Раечка, что сказанное убедит Вас: я не капризничаю, а просто 

не могу выполнить Вашу просьбу
282

, и <Вы> не обидитесь. 

Мы ведем жизнь довольно разнообразную: коллекция хвороб 

избыточная, поэтому болеем то попеременно, то одновременно
283

. В 

промежутках работаем. Кстати, помните, когда Вы были в Киеве
284

, я 

хвастливо натрепался, что работаю (на завершающем этапе), т.е. пишу, 

быстро? Так оно и было когда-то, а теперь вот пятый год пишу свое «Колесо 

Фортуны» и все еще не дописал его до финала
285

. Хотелось бы думать, от 

                                                                                                                                             
См. также письмо Л.Э. Разгону от 25 июня 1973 года в публикации: «Мне бы это 

нисколько не мешало, если бы было правдой…»: Письма Н. Дубова Л. Разгону //Егупец: 

Худож.-публицистический альманах. Киев, 2003, № 13. С. 211-213 /Публикация, вступ. 

заметка и комментарий М. Петровского (http://judaica.kiev.ua/old/Eg13/03-11.htm). 

 

281
 Н.И. Дубов был удостоен Государственной премии СССР в области литературы 

и искусства 1970 года за роман «Горе одному» (Кн. 1-2; 1967).  

Антология “Лауреаты России” (см. о ней выше примеч. 114 к письму 

В.П. Астафьева) издается с 1973 года. Автобиографии Н.И. Дубова в кн. 1-5 нет.  

 
282

 В архиве Л.З. Копелева сохранилось недатированное письмо Н.И. Дубова, 

подтверждающее искренность его отказа отвечать на анкету. Ср.: «Дорогой Левушка! 

<...> Года полтора назад я получил от мюнхенского издателя, Пауля кажется, 

Пауля Линца, письмо с просьбой прислать фотографию и автобиографию, т.к. он 

намеревался издать “Мальчика у моря”. Фотографию послал, а так как терпеть не могу 

писать о себе, то биографию свел к нескольким строчкам. <...>» – РГАЛИ, ф. 2549, оп. 1, 

ед. хр. 214. Л. 5. 

Повесть «Мальчик у моря» вышла в 1963 году. Год спустя она была переведена на 

немецкий язык в мюнхенском издательстве Пауля Листа (List; 1869-1929), которое 

возглавлял его сын, Пауль Вальтер Лист (List; 1899-1989). – См.: Dubow N. Der Junge und 

das Meer: Roman /Deutsch von Lebedew V.P.; Eine Erzählung aus dem russischen Süden. 

München: Paul List Verlag, 1965.  

 
283

 Жена писателя, Вера Мироновна, долгие годы болела астмой и умерла в 1981 

году. 

 
284

 Копелевы были в Киеве весной 1970 года. 30 мая 1970 года Дубов писал им в 

Москву: «<...> Други милые! Вот уже почти месяц прошел после вашего отъезда, а я еще 

веду печальный счет тому, что не успел спросить, сказать, узнать, оспорить, показать... 

<...>» – РГАЛИ, ф. 2549, оп. 1, ед. хр. 214. Л. 6. Автограф. 

 
285

 Роман «Колесо Фортуны» начал печататься в журнале «Звезда» лишь в 1977 

году (№№ 3-5). Отдельное издание вышло в 1978 году.  

http://judaica.kiev.ua/old/Eg13/03-11.htm
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того, что поумнел, но вероятнее всего – по причине хвороб и частого 

вылетания из рабочей колеи. Ежели мне все-таки удастся докатить «Колесо» 

до завершающей точки
286

, быть может, отважимся приехать в Москву и тогда 

уж отведем душу – есть об что поговорить... 

Обнимаем вас, дорогие, и желаем в наступающем <году> всяческого 

просветления и облегчения. 

Ваш Ник<олай> Д<убов>
287

. 

                                                                                                                                             
 

286
 28 июня 1981 года Н.И. Дубов писал Л.Э. Разгону: «... “К[олесо] Ф[ортуны]” 

было задумано как первая часть много...логии о самом трагическом столетии русской 

истории (и не только русской!) – столетия захвата власти дворянами, расширения этой 

власти до крайних пределов произвола и своеволия и, наконец, зарождения сил, которые 

положили начало процессу низвержения утвердившихся порядков. (Самым трагическим я 

считаю его потому, что трагедия пришла не извне, а зародилась внутри страны.) За 

“Колесом” должны были последовать роман (романы?) “Соперники” и роман (романы?) 

“Враги”. Очень давно зародилось у меня желание развеять тучи чепухи, навороченной 

русскими и советскими историками, а пуще того историческими романистами, начиная от 

Данилевского и кончая ленинградцем Соснорой и Зориным. ... Но ... если с первыми 

соперниками как-то обошлось бы, то с самым главным – швах. Пробить стену 

полуторастолетнего вранья, написать о канонизированном Пугачеве правду (тем самым 

вернуться к Пушкину!) – кто же это допустит? Кто позволит показать подлинную 

подоплеку (весьма многообразную) движения и действительные причины его поражения?! 

А без этого – какой смысл огород городить?» – См.: Жизнь и творчество Николая 

Дубова... С. 79-80. См. также: «Мне бы это нисколько не мешало, если бы было 

правдой…»… //Егупец… Киев, 2003, № 13. С. 229-230 (http://judaica.kiev.ua/old/Eg13/03-

11.htm).  

…начиная от Данилевского… – речь идет об историке, публицисте, стороннике 

особого пути России в мире Николае Яковлевиче Данилевском (1822-1885), авторе книги 

«Россия и Европа» (1871), в которой он утверждал, что Россия вместе со славянством в 

скором времени образуют новый культурно-исторический тип, совершенно отличный от 

Европы.  

…ленинградцем Соснорой… – поэт, прозаик Виктор Александрович Соснора 

(1936-2019) в цикле «Всадники» создал свой образ древней Руси и трагической судьбы 

Поэта в ней. – См.: Соснора В. Стихотворения. СПб.: Амфора, 2011. С. 5-79. 

…и Зориным… – речь идет о драматурге Леониде Генриховиче Зорине (Зальцмане; 

1924-2020), авторе исторических драм «Друзья и годы» (1962), «Римская комедия» (1965), 

«Декабристы» (1966), «Варшавская мелодия» (1967) и др.  

 

287
 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 94. Л. 1-2. Автограф. 

Н.И. Дубов – давний знакомый Копелевых. В архиве Р.Д.  Орловой сохранилось его 

письмо от 5 мая 1959 и три письма 1975 года. – Там же, оп. 1, ед. хр. 67. Л. 1; оп. 2, 

ед. хр. 94. Л. 3-6 об. В архиве Л.З. Копелева сохранились 7 писем Н.И. Дубова 1960-1980 

годов. – Там же, ф. 2549, оп. 1, ед. хр. 214. Л. 1-12. 

 

http://judaica.kiev.ua/old/Eg13/03-11.htm
http://judaica.kiev.ua/old/Eg13/03-11.htm
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Р.Д. ОРЛОВА – Н.И. ДУБОВУ 

22/I<-1975 года 

Ялта> 

Дорогой Коля,  

Ваше письмо нам переслали в Ялту, где мы с Левой ожесточенно 

кончаем срочную работу, – потому тоже отвечаю с запозданием. Мне очень 

жаль, разумеется<,> не буду Вас уговаривать, только в объяснение скажу, 

что я-то совсем не ждала про “секреты мастерства”, а совсем иное – кусочек 

читательской автобиографии (о влияниях мне, действительно, и спрашивать 

не надо было, это только со стороны и видно). 

Получила больше 50<-ти>  очень интересных, важных ответов, и все 

(за редким исключением) ответы – от хороших людей. Что естественно. Вот 

мне и жаль, что Вас не будет. А, вдруг, еще пришлете? Ведь всякое правило 

имеет исключение, прекрасно исключениями… 

Осень была очень тяжкой, у Левы – тянулось гриппозное воспаление 

легких и урология не дает покоя, не говоря обо всем прочем
288

. Похоронили 

его старого отца – 87 лет – но очень бодрого до конца
289

. Совсем плоха моя 

мать – 84 года. Несколько раз с удовольствием встречались с Разгонами, 

всегда поминали вас, увидеться бы! Нам Киев не светит. 

Здесь холодно, солнечно, очень тихо, совсем нет знакомых, не говоря о 

друзьях. После безумия нашего московского существования – иная планета. 

Очень нам обоим необходимая. Дома мы не умеем, не можем отключаться от 

окружающего, здесь – само собой получается. 

                                            
288

 О прессинге, которому подвергались Копелевы после высылки 

А.И. Солженицына внутри страны, а также о расслоении внутри русской диаспоры 

последней волны и невозможности полемики с ней, см.: Бёлль Г., Копелев Л. 

Переписка… С. 262-263. 

 
289

 З.Я. Копелев (см. о нем выше примеч. 273) умер 2 декабря 1974 года. 
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Мы в Ялте были дважды: счастливой весной <19>62
го

 года – отмечали 

Левино 50-летие. Многих и многих, из тех<,> кто был тогда<,> или нет<,> 

или далече. Потом, осенью <19>67
го

 года. Нам тогда казалось – тревожной
290

, 

– глядя из сегодня<,> – идиллически мирной. 

Горячо желаем докатить колесо, а потом, при помощи других колес, 

прибыть в Москву. 

Нежно обнимаю. 

Ваша Рая<…>
291

 

 

XIX 

А.П. ЗЛОБИН – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Дорогая Рая! 

Отвечаю на твою анкету. 

Методология ответов: полагаюсь исключительно на память о 

прочитанном, ни в учебники по истории американской литературы, ни в 

иные справочники не заглядывал – в этом случае анкета получилась бы явно 

искусственной. Теперь же – во всяком случае<,> я надеюсь – она будет 

эмоциональной, ибо в основе ее лежит лишь память чувства. 

Итак, первая прочитанная мной американская книга была «Хижина 

дяди Тома» Бичер<->Стоу. Я прочел ее очень рано, возможно в третьем 

классе, т.е. в 1933 году. Из этой книги я <у>знал, что в Америке есть негры и 

что они хорошие люди и любят белых людей. Пасторальная идил<л>ичность 

этой книги, естественно, прошла мимо меня. 

                                            
290

 Речь идет о правозащитной деятельности Л.З. Копелева и его письме против 

вмешательства цензуры, отправленном в Президиум Четвертого съезда советских 

писателей, состоявшегося в мае 1967 года. – См.: Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в 

Москве… С. 199-210.  

 
291

 РГАЛИ, ф. 2880, оп. 1, ед. хр. 354. Л. 19-19 об. Автограф. 
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Примерно одинаковое впечатление было и от «Тома Сойера». Том и 

Гек были такими же мальчишками, как я и мои сверстники, эту книгу я не 

уставал перечитывать. 

Потом пришел черед Майн Рида
292

 и Фенимора Купера – книги о диком 

Западе. Теперь эти писатели сделались чисто детскими, зато их традиции 

благополучно и прибыльно перекочевали в американский кинематограф. 

И вот более серьезные книги – речь по-прежнему идет о довоенных 

школьных годах, когда я еще не думал, что стану писателем: Джек Лондон, 

Теодор Драйзер, Джон Стейнбек, Эрскин Колдуэлл. Из книг этих писателей 

рисовалась уже иная картина жизни Америки, в которой, оказывается, живут 

не единственно отчаянные ковбои и простодушные негры, а самые реальные 

герои, умеющие страдать, любить, мучиться над своими поступками. 

«Американская трагедия», «Гроздья гнева» были буквально 

ошеломительными. Но, признаться, я больше гонялся за Джеком Лондоном, 

он был более романтическим, завлекательно-приключенческим. Даже 

«Маленькая хозяйка большого дома»
293

, слепленная по всем канонам мадам 

Беллетристики и способная вызвать слезу у неискушенного читателя, каким я 

тогда был, воспринималась как чисто развлекательное чтение – таковое тогда 

мне и требовалось. 

Говоря об этом времени, возможно, стоит упомянуть и двух 

Синклеров, Эптона <Синклера> и <Синклера> Льюиса, хотя уже тогда они 

также воспринимались скорее, как беллетристы, нежели серьезные 

исследователи жизни, хотя Э. Синклер, разумеется, был весьма добротным 

бытописателем. О. Генри и М. Твен показали, что американцы умеют 

смеяться, грустя, и грустить, смеясь. 

                                            
292

 См. выше примеч. 157. 

 
293

 Последний роман Дж. Лондона “The little lady of the big house” (1916). – См.: 

Лондон Дж. Маленькая хозяйка большого дома: Роман /Пер. с англ. З.А. Рагозиной. Л.; 

М.: Кн. угол, 1924.  
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Иное дело Э. Колдуэлл. Беспощадность его рассказов ни в коей мере не 

подрывала доверия к их достоверности. У Колдуэлла есть рассказ, не помню 

его названия (там родители продают свою маленькую дочку, чтобы получить 

один или два доллара на жизнь) – зато на всю жизнь запомнился эпиграф к 

этому рассказу: «Я очень не хотел писать этого рассказа, мне очень жаль, что 

я написал его» – примерно так
294

. 

На этом, пожалуй, завершается мой первый (школьный) этап 

знакомства с американской литературой. Представленный список вполне 

достаточен для того, чтобы сделать некоторые предварительные выводы о 

широте американской литературы, о ее способности захватывать глубокие 

пласты жизни, вторгаться в сферу самых глубоких человеческих чувств и 

социальных проблем. 

С этим эмоциональным багажом я и ушел на войну. Четыре военных 

года были для меня самыми тяжелыми в жизни уже хотя бы потому, что за 

это время я не прочел ни одной книги. С тем большей жадностью я 

накинулся на книги, в том числе и на американские, вернувшись с войны. 

Теперь я уже готовился стать писателем, значит, и мое восприятие 

американской литературы перестало быть чисто потребительским. Дос 

Пассос с его «42-й параллелью» и «Манхет<т>еном» учил меня постижению 

формы. Уильям Сароян приобщал к добру, Мелвил<л> напоминал о том, что 

в мире всегда есть место для романтики. 

Открытие Хемингуэя было истинным откровением. В первые 

послевоенные годы Хэм казался мне последним и абсолютным этапом в 

развитии языка, а его герои (особенно героини) рисовались недосягаемым 

                                            
294

 Рассказ «В гуще людской» Э. Колдуэлл (см. о нем выше примеч. 63) предварил 

следующими словами: «Мне очень тяжело, что этот рассказ увидит свет. Но я не мог не 

написать его». – См.: Колдуэлл Э. Рассказы /Пер. с англ. …Н. Волжиной… //Иностранная 

литература. М., 1955, № 2. С. 161-167. В книжных публикациях этот эпиграф сохранился 

только в одном издании того же года. – См.: Колдуэлл Э. Рассказы /Пер. с англ. М.: 

Правда, 1955 (Б-ка «Огонек»; № 50). С. 17-26.  

В более поздних изданиях эпиграф был снят. – См.: Колдуэлл Э. Повести и 

рассказы /Пер. с англ.; Предисл. и редакция И.А. Кашкина. М.: ИИЛ, 1956. С. 484-493.  
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идеалом человеческого духа и плоти. Впоследствии отношения с 

Хемингуэем сделались более сложными, таковыми они и остались по сей 

день, но об этом ниже, дабы не запутаться в последовательности моего 

изложения. 

Американская литература взрослела на глазах вместе с веком. 

Появились книги Дж.Д. Сэлинджера, Джона Апдайка, Трумена Капоте, 

Курта Воннегута, открывшие не только новые пласты действительности, но и 

новые возможности формы и слова. Американская действительность 

раскрывалась все более сложной и противоречивой по мере того, как я все 

больше постигал ее. Беспощадность правды становится ведущей темой всей 

литературы, разумеется, я не имею в виду беллетристических поделок типа 

Артура Хейли, существующих во все века во всех литературах, речь идет о 

ведущем принципе. Такую литературу я определил бы как совесть 

действительности. Говард Фаст в такой литературе исключение, но никак не 

правило
295

. 

Наконец, возник Уильям Фолкнер. Это имя я слышал еще до того, как 

прочел его первые вещи. Очевидно, общепризнанная гениальность Фолкнера 

была такова, что уже не требовала своего подтверждения в виде его романов. 

И вот его переводы стали доступны русскому читателю. Буйный, яркий, 

жестокий мир Фолкнера уже навсегда вошел в наше сознание, остается лишь 

                                            
295

 Говард Фаст (Fast; 1914-2003) – один из самых успешных американских 

писателей, прозаик, драматург, лауреат Сталинской премии “За укрепление мира между 

народами”. С 1943 года – член Коммунистической партии, из которой Г. Фаст вышел 

после разоблачения в СССР культа личности Сталина. – См.: Khrushchev N.S. Crimes of 

the Stalin Era: Special report to the 20-th Congress of the Communist Party of the Soviet Union. 

(Closed session, February 24-25, 1956) //The New York Daily Worker, June 1956; Fast H. My 

decision //Mainstream. N.Y., March 1957. P. 29-38; Fast H. The naked god: The writer and 

the communist party. N.Y., 1957; Фаст Г. Голый бог[: Писатель и коммунистическая 

партия] /Перевод с англ. Мюнхен, [1958]. 

Не зная об этом, издательства и журналы какое-то время продолжали заказывать 

переводы новых произведений Г. Фаста. – См.: Фаст Г. История Лолы Грегг: Повесть 

/Пер. с англ. Р. Райт-Ковалевой //Иностранная литература. М., 1956, № 11. С. 12-86. 

Но очень скоро последовал приказ не издавать популярного писателя. Запрет был 

снят только в новой России, хотя по-прежнему большинство произведений Г. Фаста не 

переведены и, следовательно, остаются читателям неизвестными. 

 

https://www.trussel.com/hf/stalin.htm
https://www.trussel.com/hf/stalin.htm
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пожалеть, что с таким великим писателем мы познакомились по сути с 

опозданием на десятки лет, но такова уж специфика нашей 

действительности. Значение Фолкнера для всей мировой литературы мы 

лишь теперь начинаем осознавать – и чем дальше, тем больше будет оно 

возрастать. 

Итак, американская литература сыграла весьма значительную роль в 

моей читательской и писательской жизни. У меня нет никакого сомнения в 

том, что американская литература из всех других национальных литератур 

стоит на первом месте – после, разумеется, родной для меня русской 

литературы. Полагаю, что и для всего человечества американская литература 

имеет такое же значение, – второе после русской. 

Американские писатели много и плодотворно работают над формой, 

уверенно освоили все жанры. Пьесы Артура Миллера были новым словом в 

драматургии
296

, Сэлинджер разработал новую интонацию, Воннегут 

неистощимо трудится над теорией хаоса. Беспощадность Нормана Мейлера, 

Джеймса Болдуина
297

 становятся общепринятыми нормами передовой 

современной литературы. Американские писатели весьма чутки к своей 

динамической действительности, имеют дерзость шагать в ногу с ней. 

Наряду с этим живы и классические традиции, американцы и тут умеют 

оставаться на высоте положения, стоит вспомнить <роман> Роберта Пен<н>а 

Уоррена «Вся королевская рать»
298

, романы Скотта Фитцджеральда
299

. 

Я начал свою анкету с Бичер<->Стоу. Поэтому я могу кончить свой 

затянувшийся – и одновременно беглый – обзор Джеймсом Болдуином. Так 

же<,> как современным советским писателям “повезло” с русской 

                                            
296

 См. выше примеч. 118. 

 
297

 См. ниже письмо Р.Д. Орловой замечательному негритянскому прозаику, 

драматургу и публицисту Джеймсу Болдуину (Baldwin; 1924-1987). 

 
298

 См. выше примеч. 71. 

 
299

 См. выше примеч. 117. 
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деревенской проблемой, и традиционные советские трудности с сельским 

хозяйством дали пищу для многих прекрасных книг, так и американским 

писателям “повезло” – у них в Америке есть негритянская проблема. 

Дж. Болдуин и стал одним из главных выразителей этой темы. Его 

пронзительные блюзы, напряженная тоска, призыв к прощению белого 

человека обладают почти неизъяснимой притягательной силой
300

. Кстати, и 

почти весь Фолкнер возник из негритянской проблемы. Когда сравниваешь 

этих авторов с Бичер<->Стоу, невольно думаешь не столько о прогрессе 

литературы, сколько о прогрессе самой действительности. 

Как видите, список получился довольно обширным. Это и немудрено, я 

сорок лет читаю американскую литературу, за это время можно было кое-что 

прочесть. Естественно, что менялось и мое отношение к различным 

писателям. Когда-то я сам в своих писаниях невольно пытался подражать 

Хемингуэю, а теперь почти забыл его и даже думаю, что Хемингуэй во 

многом является раздутым писателем. Значение его уже достаточно упало, 

вероятно, этот процесс будет неизбежно продолжаться и далее, хотя 

«Колокол» останется прекрасной книгой. Все же на поверку Хемингуэй в 

достаточной мере оказывается беллетристом – это и сумело убедительно 

доказать последующее поколение американских писателей, хотя они в своих 

книгах и не касались тем его творчества. 

                                            
300

 См., например: Болдуин Дж. Блюз для мистера Чарли: Пьеса в 3-х действиях 

/Пер. с англ. Е. Голышевой и Б. Изакова //Иностранная литература. М., 1964, № 11. 

С. 149-210; Курдюмов Н. «Свободу, и немедленно!»[: Послесловие] //Там же. С. 210-214; 

Болдуин Дж. Рассказы[: Блюз Сонни; Наследник /Перевод с англ. Р. Рыбкина, 

Н. Толстой] //Там же. 1971, № 4. С. 106-139.  

Игра слов: “blue” – голубой и мрачный. Одну из своих пьес Дюк Эллингтон назвал 

«Темно-синее настроение», имея в виду глубокое чувство тоски. – См.: Конен В. Пути 

американской музыки: Очерки по истории муз. культуры США. М.: Сов. композитор, 

1961. С. 316. 
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Переменилось отношение и к Дж. Лондону, сейчас я воспринимаю его 

как чисто детского писателя. Во многом потускнели Джон Рид
301

, <Эптон> 

Синклер, даже Сароян. 

На первое место вышли новые имена – Фолкнер, Джеймс Болдуин, 

Сэлинджер, Апдайк, Воннегут, то есть те писатели, которые разрабатывают 

современные темы, форму, стилистику. К сожалению, я не вижу сейчас в 

Америке великого писателя, возможно, это проистекает от незнания. С еще 

большим сожалением я наблюдаю за тем, с какой тщетой американские 

писатели отважно бьются над своими проблемами, будучи не в силах решить 

ни одной из них, но это уже, увы, удел, очевидно, всякой литературы. Все 

равно<,> спасибо им за ту отвагу, с которой они фиксируют свои проблемы 

для истории, для последующих поколений читателей. 

Мне кажется, что в американском искусстве, как и во всем мире, 

происходит процесс смещения жанров. Современное кино приобретает 

большее значение, нежели литература, впрочем, это уже выходит за рамки 

предложенной анкеты. 

Пусть действительность и не изменяется, или изменяется не столь 

быстро, как нам этого хотелось бы<,> – зато она познается, а познание есть 

первый этап бытия истории. 

А. Злобин
302

. 

/А. Злобин/. 

 

Рая! 

Извини, что несколько задержал анкету – был в больнице, резали меня. 

                                            
301

 Джон Сайлас Рид (Reed; 1887-1920) – американский журналист; свидетель 

революционных потрясений в Мексике и России; автор книг репортажей “Insurgent 

Mexico” (N.Y.; Lnd., 1914), “Ten days that shook the world” (N.Y., 1919); etc. 
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 Анатолий Павлович Злобин (1923-1996) – очеркист, киносценарист, автор 

документальных книг «Рождение будущего» (1956), «Байкальский меридиан» (1959), 

«Добрая жизнь» (1964), «Восьмое море» (1967), «Вся его жизнь» (1970), «Дорога в один 

конец» (1972) и др. 
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Наверное, еще больше придется извиниться за то, что ответы на твои 

вопросы оказались столь растянутыми, вон сколько страниц тебе накатал. 

Разумеется, ты можешь обращаться с этой анкетой, как только тебе 

пожелается: резать ее, сокращать, перетасовывать или вообще выбросить в 

корзину – и пусть такое разрешение будет для меня индульгенцией за мои 

прегрешения. 

Во всяком случае, мне самому было интересно ответить на 

предложенные тобой вопросы, открылись такие вещи, о которых я раньше и 

сам не догадывался. Об этом я и постарался написать. 

С опозданием, но все же поздравляю тебя и Леву с Новым годом. 

Привет вам обоим от нас троих. 

Твой Анатолий. 

13.01.75
303

. 

 

XX 

И.П. ЗОЛОТУССКИЙ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Уважаемая Раиса Давыдовна! 

Извините, что отвечаю Вам с опозданием. Меня не было некоторое 

время в Москве, кроме того, Ваш вопрос породил во мне желание сказать 

много, но чувствую, что сказать этого сейчас не могу, и потому отвечаю 

коротко. 

Американскую литературу я, к сожалению, читал только в переводах и 

могу лишь подозревать о первичной мощи ее и значении. Но и в переводах 

она настолько велика и так сильно влияла на меня, что, пожалуй, в этом нет 

ей равных. (Я исключаю, конечно, русскую классику.)  Детские впечатления 
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 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 208. Л. 7-9 об. Машинопись с авторской правкой и 

подписью-автографом.  

Фрагмент письма использован в ст.: Орлова Р. Русская судьба Хемингуэя 

//Вопросы литературы. М., 1989, № 6. С. 104.  
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– Твен, Сетон-Томпсон, сказки дядюшки Римуса
304

, Бичер-Стоу. Самое 

сильное впечатление – Сетон-Томпсон, любовь к которому я сохранил и по 

сей день и который поразил меня жалостью и любовью ко всему живому, 

такою тоскою любви и самой жизни, что я никак не могу забыть ни 

«Домино»
305

, ни серого Гризли. Помню, как ушел он умирать ото всех в 

ущелье
306

. 

                                            
304

 Американский писатель-фольклорист Джоэль Чендер Харрис (Harris; 1848-1908) 

записал негритянские сказки, легенды, песни и т.д. Выпущенные им сборники («Дядюшка 

Римус и его друзья» и др.) имели большой успех. – См.: Харрис Дж. Сказки дядюшки 

Римуса /Перевод с англ. и обработка М. Гершензона. М., Л.: Детиздат, 1936.  

 
305

 Сетон-Томпсон Э. Лис Домино из окрестностей Гольдура: История 

серебристого лиса: Рассказ /Пер. с англ. П.А. Буланже; С рисунками автора (Б-ка 

И. Горбунова-Посадова для детей и юношества; № 146). М., 1910; Томпсон-Сетон Э. 

История одной серебристой лисицы: Жизнь Домино из города Гольдер /Пер. с англ. 

В.В. Буховецкого; С  100 рисунками автора. СПб., 1914 (переизд. – М.; Пг.: ГиЗ, 1923).  

 
306

 «Такое имя дано было ему из-за его окраски gray – серый; уже после к нему 

стали относить прилагательное grisly – страшный, ужасный, безобразный, откуда и его 

латинское название ursus harribilis (ужасный медведь)». – См.: Сетон-Томпсон Э. 

Американский серый медведь (гризли) /С англ. изложили С. и Р. Николаевы; С  рисунками 

автора. М., 1915. С. 3. 

И. Золотусский запомнил финал «Биографии гризли»: «... И сознавая – насколько 

медведь в состоянии сознавать, – что он пал, побежден, свергнут с престола, что его 

выгоняет из его владений медведь слишком сильный, чтобы он мог потягаться с ним, он 

повернул на запад, и жребий был брошен. ...  

Далеко возвышались над холмами Шошоны, мрачные и недоступные. Там не было 

врагов, а за ними находился Парк. Туда-то и надо было итти во что бы то ни стало. Но в то 

время, как Уэб карабкался на своих дрожащих лапах, с трудом переводя прерывистое 

дыхание, западный ветер донес до него запах из Ущелья Смерти, того страшного ущелья, 

где все было мертво, где даже воздух дышал смертью. Этот запах обыкновенно был 

противен ему, и он уходил от него; но теперь Уэб почувствовал, что он привлекает его. 

Ущелье приходилось у него на дороге, и он медленно поплелся к нему. 

Он подходил все ближе и ближе, пока не очутился у входа. Коршун, опустившийся 

на одну из жертв, сам медленно засыпал над нетронутым трупом. Уэб вытянул свою 

большую поседевшую морду и серую бороду по ветру. Запах, ненавистный ему прежде, 

теперь привлекал его. Воздух как-то странно щипал. Все тело Уэба потянулось навстречу 

к газу. Он, казалось, притуплял его боль и обещал ему сон, как в тот день, когда Уэб 

впервые увидал это место. 

Далеко у его ног справа и слева, насколько мог окинуть его глаз, простиралось 

обширное царство, некогда бывшее его владением, где он жил столько лет в полном 

расцвете своей силы, где никто не смел встречаться с ним лицом к лицу. Во всем мире 

нельзя было бы найти вида более несравненного. Но Уэб не обратил внимания на его 

красоту: он только знал, что в этой земле жилось хорошо; что она была его достоянием, но 

теперь погибла для него, потому что в нем уже нет силы, и он бежал из своего царства, 

ища места, где бы мог найти мир и покой. 
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Американская классика XIX и начала XX века как-то миновала меня: я 

даже не читал Шервуда Андерсона. Знакомство с XX веком началось с 

Хемингуэя, которым все увлекались тогда (с ним соперничал Ремарк). Я 

очень полюбил его, он даже повлиял на мой стиль, отношение к вещам, это 

был кодекс мужественности, который опять-таки пришелся ко времени и к 

моему личному возмужанию (мужали мы поздно). Больше всего люблю его 

рассказы, «Прощай, оружие!» и «По ком звонит колокол». Позже я остыл к 

Хемингуэю, как к художнику, поняв громадность Фолкнера и 

приблизившись к нему духовно и эстетически. Фолкнер для меня и сейчас 

самая крупная художественная величина в современном мире и наиболее 

адекватная моим представлениям  о  п  о  л  н  о  м  искусстве, искусстве, 

способном выразить  в  с  е  г  о  человека, фигура. Недавно к нему 

присоединился вдохновенный и страстный Вулф
307

. Его я прочитал после 

Фолкнера и узнал, что у Фолкнера был предшественник, который 

предвосхитил его свободу и мощь в понимании человека. Такого 

раскрепощения формы, а через нее и  с  о  д  е  р  ж  а  н  и  я,  по-моему, не 

                                                                                                                                             
За Шошонами начиналась дорога в Парк, но до него было далеко, очень далеко, и 

кто знает, что его еще ждало на пути, который, может быть, и не одолеть? Зачем итти так 

далеко? В этом маленьком ущелье было все, чего гризли искал, – мир и безболезненный 

сон. Уэб знал это; его нос, никогда не ошибавшийся нос, сказал ему: “Здесь! Теперь 

останься здесь!” 

Уэб остановился на минуту у входа, и в то время, как он стоял, пары начали свое 

невидимое дело. У него было пятеро охранителей его жизни, и самый верный и надежный 

из них широко распахнул дверь, которую охранял. Однако Уэб на минуту остановился, 

еще колеблясь. Руководитель, наставлявший его всю жизнь, теперь молчал. Но в нем 

теперь говорило иное чувство. Ангел-хранитель животных стоял там, в долинке, маня его. 

Но Уэб не понимал ангела. Он не видал слез на глазах его и грустной улыбки, наверное, 

бывшей на его губах. Он даже не мог видеть ангела. Но он чувствовал, что он манит его. 

В косматой груди гризли проснулась его прежняя решительность. Он повернул в 

ущелье. Смертельные пары наполнили его могучую грудь и насыщали все его 

богатырского тело. Он спокойно вытянулся на каменной, не покрытой травой земле и 

тихо заснул, как много лет тому назад заснул в объятиях матери на берегу реки». – См.: 

Томпсон-Сэтон Э. Полное собрание сочинений, иллюстрированное автором: В 10-ти 

книгах. М.: т-во И.Д. Сытина, 1910 (Бесплатное прил. к ж. “Вокруг света”). Кн. 7: 

Биография гризли и другие рассказы. С. 58-59. Курсив Э. Томпсона-Сэтона. Переводчик 

не указан. 

 
307

 См. о нем выше примеч. 150. 
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знала в XX веке ни одна литература мира. (Впрочем, здесь я должен 

оговориться и сказать честно, что читал я мало, все это выхвачено наугад из 

того, что попалось в руки, и никаких систематических знаний современных 

литератур у меня нет.) 

Между Хемингуэем и Фолкнером моей души коснулся Селинджер, 

который тоже пал на настроение, на самоощущение себя в мире. Менее 

тронул меня Апдайк (я имею в виду «Кентавра», которому предпочитаю 

«Ферму»)
308

, социальный роман типа «Всей королевской рати» (высокий 

профессионализм которого не могу не отметить) и даже Скотт Фитцджеральд 

(я читал только «Великого Гетсби»), показавшийся мне менее 

самостоятельным, чем, например, прекрасный 

и  в ы c о к о д у х о в н ы й  Бредбери. Последний и сейчас остается в моем 

душевном активе. 

Как видите, я читатель самый случайный, читатель-любитель, 

вырвавший лишь какие-то куски из великой, как мне кажется, литературы 

нашего времени. Я не знаю (опять прошу сделать сноску на мое малое 

знание) другой литературы в XX веке, которая бы так была близка идеалу 

русской классики – идеалу полного воплощения человека в искусстве. Для 

меня – она <–> мост, соединяющий русскую классику с нашим временем. И 

мост этот я вижу не только отвлеченно литературно, профессионально-

специалистски, но и чувствую, что он наведен у меня в душе, что это моя 

духовная принадлежность. Свобода в постижении человека, свобода, дающая 

возможность постичь тайное из тайных в нем, показать его во весь его 

духовный  р  о  с  т,  – вот чем близки мне те книги американской 

литературы, которые я прочитал. 

                                            
308

 Философский роман Дж. Апдайка (см. о нем выше примеч. 151) “The Centaur” 

(1963) и психологический роман “On the farm” (1965) сразу же были переведены на 

русский язык. – См.: Апдайк Дж. Кентавр: Роман /Перевод с англ. В. Хинкиса 

//Иностранная литература. М., 1965, №№ 1-2; Апдайк Дж. Ферма: Роман /Пер. с англ. 

Е. Калашниковой //Там же, 1967, № 4. С. 11-89. См. также: Гранин Д. Несколько слов о 

“Кентавре” Апдайка //Там же, 1965, № 2. С. 145-148. 
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Вот и все, пожалуй, что я могу ответить Вам
309

. 

Передайте, пожалуйста, от меня и моей жены теплейший привет Льву 

З<иновьевичу>  и  желаю Вам всего доброго. 

Игорь Золотусский
310

. 

9/X-<19>74 г.
311

 

 

XXI 

Л.А. ЗОНИНА – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Раечка, 

Я никогда не задумывалась, до твоего вопроса, о том, КАКАЯ 

литература сыграла решающую роль в моем формировании. Читала с детства 

все вперемешку. Так что сделай сейчас поправку на 

РЕТРОСПЕКТИВНОСТЬ взгляда и еще на одну особенность моей памяти: я 

помню свои ощущения, а не то, что их вызвало, – не даты, не подробности, а 

только свою боль, изумление, радость и т.д. 

Кажется мне, например, что ПОЭЗИЯ началась для меня с Гайяваты. 

Помню, как читала маме вслух, должно быть, лет в восемь – девять (потому 

что помню комнату, в которой читала, а позднее мы переехали на другую 

квартиру). И всегда – до сих пор – мурашки на коже, которые бывают только 

                                            
309

 Позднее в списке книг, повлиявших на него в жизни, И.П. Золотусский оставил 

только несколько сочинений американских писателей: «… “Том Сойер” и “Принц и 

нищий” Марка Твена …рассказы Э. Хемингуэя, “По ком звонит колокол”, “Прощай, 

оружие”… “Где дом твой, ангел?” Томаса Вулфа… “Унесенные ветром” Маргарет 

Митчелл, трилогия Фолкнера…» (http://www.sinergia-

lib.ru/index.php?page=zolotousskiy_i_p).  

 
310

 Игорь Петрович Золотусский (род. в 1930 году) – прозаик, критик, автор книг 

«Фауст и физики: Книга о старом Фаусте и новых физиках – о человеке науки в 

искусстве» (1968), «Тепло добра» (1970), «Пока мы вместе: Повести» (1971), «Час 

выбора» (1976) и многих других работ о классиках русской литературы XIX-XX веков.  

 
311

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 33-33 об. Машинопись с авторской 

правкой и подписью-автографом. Разрядка И.П. Золотусского. Судя по почтовым 

штемпелям, письмо получено адресатом 11 октября 1974 года. – Там же. Л. 32 об.  

Фрагмент письма использован в ст.: Орлова Р. Русская судьба Хемингуэя 

//Вопросы литературы. М., 1989, № 6. С. 102.  

 

http://www.sinergia-lib.ru/index.php?page=zolotousskiy_i_p
http://www.sinergia-lib.ru/index.php?page=zolotousskiy_i_p
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от поэзии, – это физиологическая реакция, от прозы ее не бывает, от прозы 

может кружиться голова, болеть в груди, могут выступать слезы, но мурашки 

– никогда. 

И вот от Гайяваты, да еще от Купера, наверное, и от Сетон-Томпсона 

идет мое отношение к природе (Тургенева с детства не терпела и ощущала 

его описания природы, как красивости). Отсюда же, позднее закрепленное 

Хемингуэем, правило, ну<,> не правило, это слишком рассудочно, 

рассудительно, слишком от холодного ума, скорее, пожалуй, внутреннее 

ощущение недопустимости ВЫПЛЕСКИВАНИЯ НАРУЖУ, душевной 

расхристанности, так свойственной персонажам Достоевского<,> – писателя, 

которого читала, которым БОЛЕЛА – до нервной рвоты, лет с двенадцати. 

Но Достоевский для меня всегда был<,> “КАК НЕЛЬЗЯ”, “НЕ ДОЛЖНО”, 

“СТЫДНО”. Толстого же не любила. Так что антиподом Достоевского были 

для меня Чехов и Хемингуэй, которого читала и перечитывала, ощущая его 

как некое полное совпадение с собой, некое извне ко мне пришедшее 

самовыражение. Рядом стояли, рядом, но<,> может<,> чуть поодаль все-таки, 

Хаксли
312

, Дос Пассос, Андре Жид
313

 – ощущала их мне современность. В 

Хемингуэе была абсолютная близость – такая, когда не нужно ничего 

называть, все понятно без слов, я проходила СКВОЗЬ его слова, тогда не 

задумываясь о том, что это слова, искусство слова, искусственная 

                                            
312

 Олдос Леонард Хаксли (Хэксли; Huxley; 1894-1963) – английский писатель, 

работавший в жанре научно-утопического романа, сочетавшего в себе саркастический 

памфлет и острую сатиру. «Фантазируя о будущем, он воюет с настоящим», – писал 

современный критик в статье, сопровождавшей публикацию фрагментов романа “Brave 

New World”. – См.: Левидов М. Оргия пессимизма (Из настроений англ. интеллигенции) 

//Интернациональная литература. М., 1935, № 8. С. 170-173. См. также: Хэксли О. 

Прекрасный новый мир /Пер. И. Романовича //Там же. С. 82-108; Хаксли О. 

Контрапункт: Роман /Пер. И. Романовича; Предисл. Д. Мирского. М.: Гослитиздат, 1936. 

См. также: Галь Н. Слово живое и мертвое… С. 336-340. 

О типологических параллелях художественных миров Ф.М. Достоевского и 

О. Хаксли см.: Рабинович В.С. Олдос Хаксли: эволюция творчества. Екатеринбург, 1998. 

С. 10, 72-83. 

 
313

 Андре Поль Гийом Жид (Gide; 1869-1951) – французский писатель, критик, 

лауреат Нобелевской премии. – См.: Жид А. Собрание сочинений: В  4-х томах. Л.: 

Худож. лит., 1935-1936. 
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прозрачность. НО позднее именно эта прозрачность повлекла за собой 

равнодушие к Хемингуэю. Может<,> потому, что в юности и жизнь казалась 

прозрачнее, яснее, добро и зло были ясно разграничены, я ЗНАЛА<,> КАК 

ЖИТЬ. И Хемингуэй совпадал с этим знанием, с этим внутренним 

императивом, который требует не слов, а поступков. Так, «Колокол», 

который я прочла зимой 1941, в Красноуфимске, при свете коптилки в халупе 

за кладбищем, был подтверждением того, что надо, нельзя не добиться, 

чтобы меня взяли в армию, на фронт (эвакуированных не брали)
314

. Нужно 

было быть, как Джордан. Нужна была во что бы то ни стало cправедливость, 

справедливость была дороже жизни. А кое-что о несправедливости я уже 

тогда начинала понимать, может<,> и не совсем<,> как надо, но понимать
315

. 

С  Фолкнером я столкнулась слишком рано. Году в 1950. Мне он еще 

был не по зубам. И потому, что я недостаточно знала французский<,> – он 

попался мне по-французски. И потому, что, уже столкнувшись с 

непрозрачностью жизни, все еще не утеряла жажды ясности и убежденья, что 

ясность может быть достигнута, – ну<,> хотя бы ясность на уровне 

Хемингуэя, на уровне принципов поведенья. По-настоящему Фолкнер 

заслонил Хемингуэя позже, в 1962, когда Сартр
316

 привез мне «Шум и 

ярость» и «Свет в августе». Хемингуэй стал рядом с Фолкнером казаться 

бесплотным, слишком прозрачным. Как стакан, в котором был какой-то 

жизненно важный напиток, но теперь уже опустошенный мною. Мною или 

                                            
314

 Ленина Александровна Зонина (1922-1984) – критик, переводчица современной 

французской литературы – добилась того, что её приняли во флот.  

 
315

 См. подобнее: Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве... С. 412-417. 

 
316

 Жан Поль Сартр (Sartre; 1905-1980) – французский писатель, философ, 

публицист, неоднократно приезжал в СССР. Л.А. Зонина была его переводчицей на 

официальных встречах в СССР. Ей посвящена автобиографическая повесть «Слова», 

которую Л. Зонина (вместе с Ю. Яхниной) перевела на русский язык (М.: Прогресс, 1966). 

См. также: Зонина Л. Тропы времени: Заметки об исканиях фр. романистов (60-70 гг.). М.: 

Худож. лит., 1984. 
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временем? Я думала <–> мною, но вот в последние годы Ира
317

 и я сделали 

попытки приобщить к Хемингуэю наших дочерей: и ее<,> и моя Маши
318

 

прочли, но не впились. 

Одна странная деталь – странная для меня самой. Не будучи вообще-то 

сентиментальной, я совершенно изнемогаю от зависти и умиления, 

сталкиваясь с “аристократизмом”, с “благородством” Южных штатов, равно 

в хороших и плохих романах. Что это такое? Ностальгия? Тоска по 

утраченному человеческому типу? По “благородному герою”? Не знаю. 

В заключение, может быть и повторяясь, скажу, что для меня сейчас 

главная литература – “плотная”, такая, в которой, сколько ни копайся<,> не 

докопаешься до ядра, суммирующего и исчерпывающего книгу: Фолкнер, 

Томас Манн, Кафка. Книги, к которым можно и нужно возвращаться, потому 

что всякий раз читаешь их по-иному. Да, забыла главного – Достоевского. 

Вот и все. 

А нет, не все – есть еще Пушкин, который опровергает все, что я 

только что написала. Потому что Пушкин <–> это – покой и воля на каком-то 

недосягаемом уровне. Но это – поэзия, а поэзия не литература, что-то совсем 

иное, на другое в нас действующее, другому в нас адресованное. 

Л. <Зонина>
319

 

 

 

 

 

 

                                            
317

 Возможно, речь идет об Ирине Яковлевне Крейндлиной (род. в 1929 году), 

работавшей тогда в музее В.В. Маяковского.  

 
318

 Мария Александровна Зонина (род. в 1960 году) – переводчица с французского. 

В ее переводе изданы на русском языке произведения Т. Готье, Ж. Ануя, Ж. Жене, 

Э. Ионеско, Н. Саррот, Ж.-П. Сартра, Ф. Саган и др.  

 
319

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 208. Л. 10-10 об. Машинопись с подписью-

автографом. Выделено Л.А. Зониной.  
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XXII 

Ф.А. ИСКАНДЕР – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

<26 ноября 1974 г.> 

АМЕРИКАНСКИЕ ПИСАТЕЛИ В МОЕЙ ЖИЗНИ  

 

Одно из самых очаровательных впечатлений моего детства – это 

чтение романа Майн Рида «Всадник без головы». 

Книгу эту я нашел в доме моего двоюродного брата, жившего в горной 

деревушке Ахуца, впоследствии переименованной мной в Чегем. Впрочем, 

так назывался один из посёлков этой деревни, в котором я никогда не бывал 

и<,> может быть<,> именно поэтому впоследствии использовал его название, 

как место, где происходили многие события моих рассказов и повестей. 

Почему-то в детстве очень хотелось побывать в этом посёлке и почему-то 

никак не удавалось это сделать.  

Так иногда через творческую фантазию мы осуществляем свои 

несбывшиеся мечты. Это понятно и без Фрейда. 

Итак<,> одно из самых сильных удовольствий от чтения я получил в 

детстве, читая этот  роман. С тех пор мне, насколько я помню, Майн Рид 

больше в руки не попадал, а «Всадника без головы» я не рискнул бы 

перечитать, чтобы не испортить впечатление. Кстати, эти впечатления я 

изложил в рассказе «Петух»
320

. 

                                            
320

 «... В то лето я жил у своих родственников в одной из горных деревень Абхазии. 

...  

В доме я нашел две книги: Майн Рида “Всадник без головы” и Вильяма Шекспира 

“Трагедии и комедии”. Первая книга потрясла меня. Имена героев звучали как сладостная 

музыка: Морис-мустангер, Луиза Поиндекстер, капитан Кассий Колхаун, Эль-Койот и, 

наконец, во всем блеске испанского великолепия Исидора Коваруби де Лос-Льянос. 

– Просите прощения, капитан, – сказал Морис-мустангер и приставил пистолет к 

его виску. 

– О ужас! Он без головы! 

– Это мираж! – воскликнул капитан”. 

Книгу я прочел с начала до конца, с конца до начала и дважды по диагонали. ... – 

См.: Искандер Ф. Время счастливых находок: Рассказы и повести. М.: Молодая 

гвардия,1973. С. 3-4. 
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Позже я читал без разбора и без желания понять<,> какой стране 

принадлежит тот или иной автор, если это не слишком явно следовало из 

самого содержания книги. Но теперь, пытаясь через какие-то воспоминания 

восстановить прочитанное, я натыкаюсь на многих американских авторов. 

Так<,> лет в восемнадцать я помню разговор с одним приятелем, где 

мы пытались установить истоки юмора О’Генри
321

 и Марк Твена. Смысл 

моего утверждения состоял в том, что юмор О’Генри <–> в построении 

юмористической ситуации, тогда как Марк Твен извлекает юмор из самых 

обычных событий. Благодаря большей психологической зоркости, он 

вскрывает в обычной ситуации ее тайную парадоксальность, поэтому у него 

смешное смешней<,> чем у О’Генри. На эту тему мы немного поспорили с 

моим приятелем и он, в конце концов, со мной согласился. Более того<,> 

через полгода он при мне<,> и даже отчасти обращаясь ко мне<,> изложил 

эту точку зрения, как свою. Мне ничего не оставалось, как согласится с ним. 

Позже я нередко замечал за людьми это удивительное свойство выдавать 

чужие мысли за свои. Может, это признак плодотворности мысли и она, 

попадая в чью-нибудь голову<,> пускает там корни? А человек, чувствуя, что 

мысль произрастает в его голове, никак не может подумать, что зерно этой 

мысли вкатилось в его голову через ушную раковину. 

Одним словом<,> независимо от степени плодотворности моих 

тогдашних соображений, сам предмет разговора доказывает, что 

американская литература бывала в поле моего зрения. 

На мой взгляд<,> на сегодняшний день американская литература самая 

богатая в мире. 

Как и многие читатели и писатели наши, во всяком случае<,> мои 

сверстники, я в свое время увлекался Хемингуэем, отчасти Стейнбеком, 

Селинджером, Апдайком и<,> наконец, великолепным, могучим 

                                            
321

 В некоторых ответах встречается такое начертание псевдонима американского 

прозаика О. Генри (см. о нем выше примеч. 65). Позже его стали использовать некоторые 

издательства. – См.: О’Генри – человек и писатель //Генри О. Сочинения: В 3-х томах. 

М.: Ред. газеты “Труд и слог”, 1994. Т. 1. С. 3-5.  
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Фолкнером<,> интерес к которому никак не затемняет для меня других 

писателей. 

Влияние того или иного писателя, на мой взгляд, плодотворно тогда, 

когда открытия или отдельные черты стиля одного писателя близки другому, 

именно тогда происходит творческое обогащение и развитие собственного 

стиля. 

Хемингуэй как бы подсказал мне: не бойся тратить время и силу на 

полноту изображения окружающего мира, ибо человек<,> о котором ты 

пишешь<,> или теряет<,> или получает этот мир. И тогда становится 

философски доказательным, что ему было<,> что терять или получать. Нечто 

подобное я смутно чувствовал и<,> вероятно<,> так или иначе укрепился бы 

на таком понимании изображения окружающего мира, но произошло бы это 

не так быстро. Точно так же, читая Фолкнера<,> я поражался смелости, с 

которой он выхлёстывает на поверхность своих романов темные 

подсознательные стремления своих героев. 

Он тоже как бы подсказывает: смелее опускайся на самое дно души 

своих героев, если ты чувствуешь, что таким образом ты раскроешь более 

полную правду о них. 

Интересно было бы проследить<,> было ли влияние Толстого и 

Достоевского на те особенности стиля Хемингуэя и Фолкнера, о которых я 

говорил? Я уверен, что эти два великих писателя учились у наших двух 

писателей многому, в том числе и тому<,> о чём я говорил. 

При огромных достоинствах американской литературы мне лично 

бросается в глаза её как бы подчёркнутый антиинтеллектуализм. Такое 

впечатление, что они стыдятся прямой мысли, как проявления 

женоподобности или риторики. Американские писатели слишком 

подчеркнуто хрипят и дышат в лицо читателя угаром виски и запахом 

крепкого табака. 
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Они слишком боятся литературщины и именно поэтому иногда 

излишняя приземлённость воспринимается, как признак искусственности, то 

есть литературщина.  

Кроме таланта и вдохновения, которыми так богата американская 

литература, есть еще одно свойство художественной литературы, а именно 

одухотворенность. Этого<,> по-моему<,> ей немного недостаёт. В этом 

отношении выгодно выделяются Скотт Фитцджеральд и Сэлинджер. Не 

скрывая некоторой незрелости своих героев, они защищают ценность тонкой 

душевной организации человека. Вот самые первые, бегло изложенные 

впечатления от американской литературы
322

. 

Ф<азиль> Искандер
323

. 
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 Фазиль Абдулович Искандер (1929-2016) – поэт, прозаик, автор сборников 

стихов «Горные тропы» (1957), «Молодость моря» (1964) и др., сатирической повести 

«Созвездие козлотура» (1966), сборник рассказов «Тринадцатый подвиг Геракла» (1966), 

«Дерево детства» (1974) и др. Главная книга писателя – роман «Сандро из Чегема» – начал 

печататься в журнале «Новый мир» (1973, №№ 8-11). Первое полное издание романа было 

осуществлено в издательстве “Ardis” в 1978 и 1980 гг. 

После того, как Ф. Искандер напечатал в альманахе «Метрополь» в 1979 году 

рассказ «Маленький гигант большого секса», он был на несколько лет “отлучен” от 

крупных публикаций на родине. Под названием «Мой бедный Марат» рассказ напечатан в 

«Огоньке» (1988, №№ 21-22). Увидел свет и полный, авторский вариант романа «Сандро 

из Чегема», со всеми главами, ранее запрещавшимися цензурой (Кн. 1-3. М.: Моск. 

рабочий, 1989). – См. также: Иванова Н. Смех против страха, или Фазиль Искандер. М.: 

Сов. писатель, 1990. См. также: Орлова Р. Фазиль Искандер //Горизонт. М., 1989, № 3. 

С. 55-64.  

 
323

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 34-36. Машинопись с авторской правкой и 

подписью-автографом. Документ датируется на основании пометы, сделанной 

Р.Д. Орловой на первом листе письма. – Там же. Л. 4.  

Фрагмент письма использован в ст.: Орлова Р. Русская судьба Хемингуэя 

//Вопросы литературы. М., 1989, № 6. С. 90.  
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XXIII 

Л.Р. КАБО – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

2/IX<1974> 

Хорошенький вопрос, Рая: каково влияние американской литературы 

на мою жизнь? А – какое? Детство <–> под знаком Марка Твена. «Принц и 

нищий», перечитанный уже во взрослом возрасте и ошеломивший. Вдруг 

оказалось: глубины! Очень точно вошедшие в душу Стейнбек, Сэлинджер. 

Лондона не любила никогда: шел, как ни странно, мимо. Девочкой рыдала 

над «Хижиной дяди Тома». 

Главное: Хэмингуэй. Очень помогает писать и жить, и изживать 

окаянный свой недостаток: стремление вечно что-то людям доказывать – 

прямолинейно, в лоб, отвратительно. А ему важна самая фактура жизни и это 

мне дорого бесконечно. Любовь ради любви, рыбная ловля ради радости 

рыбной ловли, общение с людьми ради праздника человеческого общения. 

Праздника, который, кстати, всегда с тобой. 

Рядом с ним я чувствую то, что, помнишь, ты мне говорила когда-то по 

поводу моих «Ровесников»?..
324

 Ухожу от заданности, 
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 Любовь Рафаиловна Кабо (1917-2007) – писательница, автор художественных и 

публицистических произведений: романа «За Днестром» (1952), повести «В трудном 

походе» (1957) и др.  

В отделе книжных фондов Государственного литературного музея сохранилась 

книга статей и очерков Л.Р. Кабо «Станция назначения – жизнь» с дарственной надписью 

Копелевым:  

«Обожаемому семейству, “добрым болельщикам за русскую землю” от автора. 

3 сентября 1964» (ГЛМ, Рав кп 58637/19). 

В архиве Р.Д. Орловой сохранились 11 писем Л.Р. Кабо 1962-1970 гг. 25 сентября 

1963 года она писала: «<…>я нашла точное определение моего отношения к вам: я – умна 

вами. <…>» – РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 71. Л. 7-7 об. Курсив Л.Р. Кабо. 

29 апреля 1969 года Л.Р. Кабо делилась с Копелевыми своими творческими 

планами: «<...> Пишу свои “Очарованные души”. Знакомых вам “Ровесников” 

перестроила, сколотила покрепче и включила туда, как составную часть, а сама пошла 

дальше, через 33<-й>, и через памятный 35<-й>, и через подлый 38<-й> – к жертвенному 

и яркому 39<-му>. Им и кончаю: годом, как нам тогда казалось, мировой революции, а на 

самом деле – мировой войны. Все. И уже грустно, уже невыносимо тяжело, – потому что 

пора и кончать писанину, едва начавши, пора опять зарабатывать деньги, горе мое!.. <...>» 

– Там же. Л. 23-23 об.  

26 июля 1970 года Л.Р. Кабо отметила: «<...> В Переделкино я закончила книгу 

начерно. <...>» – Там же. Л. 26 об. Курсив Л.Р. Кабо.  
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запрограммированности советской литературы <–> и не умею уйти. Так что 

он мне очень нужен. А «По ком звонит колокол» стал попросту романом 

века. Для меня он громаден: человек – и общество, человек – и мир, глубокая 

самоценность человека и, главное, сознание этой самоценности, – и 

органичная, исполненная достоинства коммуникабельность, внутренняя 

свобода – полная, – и нравственный императив, с нею неразрывный... 

В общем, ты, конечно, поняла главное: не дело ты, мать, затеяла, – 

пытаешься меня, косноязычную, хоть как-то разговорить. Не умею я об 

умном. 

А вот мой умный (несравненно умнее меня) сын жизнь отдаст за 

Фолкнера. Не ради моды, не ради фразы, – он так не умеет... Он – все 

всерьез
325

. 

                                                                                                                                             
Однако опубликована она была значительно позже, уже в новое время. В 

предисловии к роману Л.Р. Кабо писала: «… Все думаю: откуда оно взялось в 

невзыскательных наших душах, как взросло, как окрепло, убеждение в нашей высочайшей 

предназначенности? …я упорно думаю свое: самое-то начало где? Моих сверстников, 

моих товарищей? Жили – и нормально вроде жили, детство как детство, но ведь 

произошло же то, во что сейчас, издали, и вглядеться-то стыдно. С чего все началось? 

Ведь и широченные реки начинаются с доверчивого шепотка воды в траве, с 

тонюсенького ручейка, упрямо выстилающего себе ложе. …» – См.: Кабо Л. Ровесники 

Октября: Роман. [М.: Пробел, 1997]. С. 1-2 (Глава «Жаркие трубы детства»). 

Отношение Р.Д. Орловой к мемуарам Л.Р. Кабо неизвестно. В рецензии на раннюю 

«Повесть о Борисе Беклешове» она выделила то, что считала главным в художественном 

произведении: соотношение судеб героев с историей страны. «... Я все время говорю об 

одном человеке, о главном герое, хотя книга, разумеется, многонаселенна. Но здесь 

начинается спор с писателем: если образ Бориса создан в полном соответствии с его 

характером, написан очень свободно, естественно, то люди, его окружающие, по своему 

месту в книге часто служебны. А ведь Борису они всегда были интересны сами по себе, в 

этом меня убедила Кабо. В книге же они часто присутствуют как иллюстрации, как 

проекция его, Бориса, качеств, его душевных состояний. Кое-кто запоминается, например, 

Света Войтоловская, Коля Колымая, “Шурка с улицы”. Но и они все-таки больше фон, 

чем личности. ...» – См.: Орлова Р. История моего современника //Москва. 1963, № 9. 

С. 215.  
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 Сергей Семенович Попадюк (род. в 1943 году) – историк архитектуры. – См.: 

Попадюк С.С. Теория неклассических архитектурных форм: Рус. архитектурный декор 

XVII в. М.: Эдиториал УРСС, 1998; Попадюк С.С. Неизвестная провинция: 

Ист.-архитектурное исследование. [М.: УРСС, 2004]; Попадюк С. Черновик и 

комментарий: Записки искусстволога: В 3-х кн. М.: [Кн. дом “Либроком”, 2009]; 

Попадюк С. Кивни и изумишься!: В  2-х кн. М.: Время, 2019; и др. 
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Всего доброго, милок! Жду вашей свободной минуты, вашего звонка, 

вашего визита. И еще одно: громадное спасибо за Бирг<ера>
326

, даже легкое 

общение с ним – праздник. 

Будьте здоровы! 

Л. <Кабо>
327

. 

 

\XXIV 

В.А. КАВЕРИН – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Дорогая Раиса Давыдовна, 

Мои прогулки – та же работа. Я убегаю в лес и там шагаю и думаю. На 

Ваш вопрос ответить детально у меня сейчас нет времени. Могу только 

сказать, что самое сильное впечатление произвел на меня – и это 

продолжается – Эдгар По. Об этом я бы мог кое-что написать, но когда? 

Просто не помню, когда еще я был в жизни так занят. И освобожусь, по-

видимому, не раньше, чем через год
328

. 

Всего, всего доброго. 
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 Копелевы обладали удивительным талантом дарить хороших людей друг другу. 

Одним из таких постоянных подарков в течение многих лет было посещение мастерской 

Бориса Георгиевича Биргера (1923-2001). Автор многочисленных портретов и пейзажей 

был лишен возможности выставлять свои работы. В 1962 году Б.Г. Биргер был исключен 

из Союза художников СССР после выступления Н.С. Хрущева с огульной критикой 

“абстракционистов”. В 1966 году Б.Г. Биргера восстановили в Союзе, но воспользоваться 

этим он практически не сумел, т.к. в 1968 году был вновь исключен за протест против 

несправедливого приговора Ю. Даниэлю и А. Синявскому. Вторично восстановлен лишь в 

1974 году. В СССР картины Б.Г. Биргера были мало кому известны, хотя в других странах 

мира их сравнивали с полотнами Левитана или Рембрандта. – См.: Бель Г. Борис Биргер 

//Борис Биргер: Живопись: Каталог выставки. М.: Сов. художник, 1989. С. 35-37; 

Киселев М., Шумяцкий Б. Сам себе Биргер: [Творческий портрет художника Бориса 

Биргера]. М.: НЛО, 2009 (Серия “Очерки визуальности”).  

См. также примечание к письму В.С. Непомнящего. 
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 РГАЛИ, ф. 2548, оп. I, ед. хр. 150. Л. 38-38 об. Автограф. Подчеркнуто 

Л.Р. Кабо. Судя по почтовым штемпелям, письмо получено адресатом 5 сентября 1974 

года. – Там же. Л. 37 об. 
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 Вениамин Александрович Каверин (1902-1989) – прозаик, автор романа «Два 

капитана» (1938-1944), трилогии «Открытая книга» (1949-1956) и др. В октябре 1974 года 

Каверин работал над трилогией «Освещенные окна: Воспоминания». – См.: Звезда. Л., 

1974, №№ 2-3, 12; 1976, №№ 3-4. 
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Сердечный привет Льву Зиновьевичу. 

7/X-<19>74 

В. Каверин
329

. 

 

XXV 

В.Н. КОРНИЛОВ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Для Р<аисы> Д<авыдовны>. 

М. Твен – Том и Гек
330

 – очень сильное впечатление. Читал много раз и 

до сих пор перечитываю. 

Дж. Лондон – никогда не нравился, кроме книги «Джон Ячменное 

зерно», но она мне больше не попадалась
331

. 

Т. Драйзер – никогда не нравился и даже наводил скуку. 

Э. Хемингуэй – читал, не переставая, лет двадцать с гаком, оказал 

огромное влияние. Долгое время считал его не только лучшим писателем, но 

и учителем жизни. Последние лет восемь несколько поостыл. Посмертная 

вещь <–> «Острова»
332

 <–> дико не понравилась. 

У. Фолкнер – нравится все больше и больше и, видимо, теперь уже 

навсегда. Безусловно<,> самый сильный американский<,> да и не 

только…<,> писатель. 

Сэлинджер – очень хороший писатель, но сноб. Слишком узок, чтобы 

стать любимым. Но читать некоторые вещи приятно и даже перечитывать. 

                                            
329

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 40. Автограф. 

 
330

 Речь идет о романах М. Твена «Приключения Тома Сойера» и «Приключения 

Гекльберри Финна». 

 
331

 См.: Лондон Дж. Джон Ячменное Зерно, или Алкогольные воспоминания: 

Роман /Перевод под ред. В. Онегина. Л.; М.: Изд-во “Петроград”, 1925. 

 
332

 Роман Э. Хемингуэя «Острова в океане» (”Islands in the stream”, 1970) в 

переводе Н. Волжиной и Е. Калашниковой печатался в журнале «Иностранная 

литература» (1970, №№ 11-12; 1971, № 1). См. также: Орлова Р. Трудное испытание 

Хемингуэя //Там же, 1971, № 5. С. 262-264; Старцев А. В студии умершего мастера 

//Там же, 1971, № 9. С. 223-228. 
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Э. Синклер – что-то читал, перелистывал. Не нравится. 

Скотт Фитцжеральд – читал две вещи – «Гетсби» и «Ночь»
333

. 

Понравилось. Особенно вторая. Первую уже несколько подзабыл. 

Пенн Уоррен – читал одну вещь
334

. Впечатление весьма среднее.  

Т. Вулф. – По-видимому, хороший писатель
335

. Повести в переводе 

В. Голышева понравились
336

, а роман то ли переведен скучно, то ли не под то 

настроение попал. Я его не одолел
337

. 

Д. Паркер
338

 – рассказы очень приятные. 

В. Ирвинг – моча в норме, не хуже других европейцев. 

Джеймс – очень хороший писатель, особенно «Поворот винта»
339

. 

Стивен Крейн – по-моему, очень хороший писатель
340

. 

                                            
333

 Речь идет о романах Ф.С. Фицджеральда (см. выше примеч. 117) «Великий 

Гэтсби» и «Ночь нежна». 

 
334

 О романе Р.П. Уоррена «Вся королевская рать» см. выше примеч. 71. 

 
335

 О Томасе Вулфе см. выше примеч. 150. См. также: Ландор М. Томас Вулф 

//Иностранная литература. М., 1971, № 10. С. 232-242. 

 
336

 См.: Вулф Т. Нет двери /[Перевел с англ. В. Голышев] //Наш современник. М., 

1963, № 2. С. 143-150; Вулф Т. Паутина земли; Смерть – гордая сестра[: Повести /Пер. с 

англ. В. Голышев] //Иностранная литература. М., 1971, № 7. С. 151-221; и др.  

О переводах В. Голышеве см. выше примеч. 72  

(http://web.archive.org/web/20071116095930/http://www.trworkshop.net/faces/golyshev.htm). 

 
337

 См.: Вулф Т. Взгляни на дом свой, ангел: История погребенной жизни: Роман 

/Перевод с англ. И. Гуровой и Т. Ивановой. М.: Худож. лит., 1971. 

 
338

 Дороти Паркер (Parker; урожд. Rothschild; 1893-1967) – поэт, новеллист, критик, 

драматург. «В истории американской литературы Дороти Паркер останется как мастер 

лирической поэзии и сатирической новеллы». В критической литературе также особо 

выделяли ее образы стяжателей – «американских “потомков” папаши Гранде и 

Плюшкина». – См.: Копелев Л. Предисловие //Паркер Д. Новеллы /Пер. с англ. 

Э. Питерской, Н. Ветошкиной, Т. Озерской. М.: ГИХЛ, 1959. С. 6, 8. См. также: Паркер Д. 

Черное и белое: Рассказы /Пер. с англ. [Н. Ветошкиной, В. Лимановской, Т. Озерской]. М.: 

Правда, 1963 (Б-ка «Огонек»; № 42).  

 
339

 Повесть Генри Джеймса (см. о нем примеч. 210) “The turn of the screw” (1898), в 

которой сопрягаются фантастические элементы с мистическими и психологическими, в 

переводе Н. Дарузес см. в кн.: Джеймс Г. Повести и рассказы. М.: Худож. лит., 1973. 

С. 277-390. См. также: Галь Н. Слово живое и мертвое… С. 327-336. 
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Уитмен – по-моему, чепуха, чуть получше Межелайтиса
341

. 

Мелвилл – «Моби Дик» – очевидно, очень хорошо. Не дочитал. 

Апдайк – «Кентавр» – очень не понравилось. 

Стейнбек – очень нравится. 

Э. По – очень здорово. 

Кажется, перечислил всех главных
342

. После русской <литературы> 

американская влияла больше всех, а иногда наравне с русской. В XIX веке, 

конечно, с нашей несравнима, но в XX-ом перешибла нас, особенно с 

третьего десятилетия. 

4 ноября 1974.  

В. Корнилов
343

. 

                                                                                                                                             
340

 Американский поэт, писатель и журналист Stephen Crane (1871-1900) за свою 

короткую жизнь создал рассказы и романы и поэтические произведения, которые стали во 

многом эталонными и оказали влияние на творчество многих американских литераторов. 

– См.: Schnitzer D. The pictorial in modernist fiction: from Stephen Crane to Ernest 

Hemingway. Ann Arbor; Lnd.: UMI research press, 1988 (index); Sorrentino P. Stephen Crane: 

A life of fire. Cambridge, Massachusetts; Lnd.: The Belknap press of Harvard Univ. press, 2014 

(index); etc. 

 
341

 Как и многие отечественные литераторы, Владимир Николаевич Корнилов 

(1928-2002) занимался переводами произведений авторов из республик СССР, в том числе 

и литовского поэта и прозаика Эдуардаса Беньяминовича Межелайтиса (1919-1997). – 

См., напр.: Межелайтис Э. Контрапункт: Лирич. проза[: Лирические этюды; Ночные 

бабочки; Мир Чюрлёниса /Авториз. перевод с литов.]. М.: Известие, 1972. С. 59-72, 94-99, 

105-108 (Б-ка “Дружбы народов”); (https://fantlab.ru/translator3570). 

 
342

 В.Н. Корнилов – поэт, прозаик, переводчик, автор сборников «Пристань» (1964), 

«Возраст» (1967), а также книги «Сказать не желаю…: Повесть  о  В. Обнорском» (М.: 

Политиздат, 1973). С середины 70-х годов, в разгар борьбы с диссидентами, имя 

В.Н. Корнилова практически исчезло со страниц литературных изданий, хотя писатель 

продолжал активно работать.  

C конца 80-х годов стихи и проза В.Н. Корнилова с опозданием начали 

возвращаться к читателю. – См. его сборники стихов «Надежда» (1988), «Польза 

впечатлений» (1989), «Избранное: Стихи и поэмы» (1991), а также роман 

«Демобилизация» (1990), повесть «Девочки и дамочки» (1990) и др. См. также: 

Корнилов В. Собрание сочинений: В  2-х  томах. М.: Хроникер, 2004. 

 
343

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 41-41 об. Машинопись с подписью-

автографом. 

Ответ В.Н. Корнилова на другую анкету четверть века спустя перекликается с этим 

письмом. – См.: Мировая литература: круг мнений //Иностранная литература. М., 

1999, № 6. С. 276-278. 
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XXVI 

Ю.З. КРЕЛИН – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Царице Рае – раб божий Юлькес. 

 

Раечка! 

Ты меня поставила в очень трудное положение. Какое влияние оказали 

на меня американские писатели?  

Я, как всякий самодовольный человек, считал, что никто на меня не 

оказывал влияния. (Кроме близких, окружающих). Я, как жизнь, возродился 

из ничего
344

. 

Но и жизнь, оказывается... 

Я, наверное... Я, конечно, опять ошибся. Какие влияния?!  

Я не могу себя оценивать, обдумывать, анализировать. Самое трудное 

для меня – Я. Может, и для всех так, а? 

Конечно, влияли – потому что были. 

С самого детства были сначала Том Сойер с сотоварищи, которым я 

совсем не бредил, но читал с удовольствием. А вспоминать стал лишь на 

четвертом – пятом десятке. (Может, я вообще плохо развивался). 

Дядя Том в хижине
345

 и товарищ Овод
346

 прошли в детстве с большими 

эмоциями и без особых раздумий. Над хижиной я поплакал<,> помню, а так 

уж получалось – где были слезы, мыслей не было: отплачешься – и 

                                                                                                                                             
Фрагмент письма использован в ст.: Орлова Р. Русская судьба Хемингуэя 

//Вопросы литературы. М., 1989, № 6. С. 90-91.  

 
344

 Юлий Зусманович Крелин (Крейндлин; 1929-2006) – писатель, хирург, автор 

книг «Старик подносит снаряды» (1970), «Хирург» (1974), «Суета» (1987) и др. 

 
345

 Главный герой в романе Г. Бичер-Стоу (см. о ней примеч. 6) “Uncle Tom’s 

cabin” (1852).  

 
346

 Главный герой в романе английской писательницы Этель Лилиан Войнич 

(Voynich; урожд. Boole; 1864-1960) “The Gadfly” (1897). 
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облегчишься, ничего не остается. Так сказать, эстафеты мыслей это не 

вызывало. 

Потом (я хронологически, как они появлялись в моей жизни) 

Вашингтон Ирвинг со своими сказками и привидениями
347

. Затем Эдгар По 

со своими, вернее<,> с моими, страхами. Больше всего у меня вызывало 

интерес, что он мог бы и встретиться с Пушкиным, очень теоретически, 

где-нибудь в Одессе, в порту
348

. Только стал бы он разговаривать с негром? 

Потом Джек Лондон со своей романтикой. Первый рассказ 

Д. Л<ондона> я прочитал о двух ребятах, ползущих в голоде и с золотом. А 

потом уж, в сытости, оставшийся в живых собирает сухарики
349

. Он (рассказ) 

так первым для меня и остался и по значению. Почему-то из всего 

Д. Л<ондона> он во мне гудит и сейчас. И сегодня я представляю себе себя, 

приехавшего в хорошо оснащенную операционную и старающегося одной 

атравматической иглой и ниткой сшить десяток сосудов, экономя на каждом 

                                            
347

 О  В. Ирвинге см. выше примеч. 258. – См.: Ирвинг В. Новеллы /Пер. с англ. 

А.С. Бобовича. М.; Л.: Гослитиздат, 1947.  

  
348

 В «Автобиографии» Э. По действительно написал о том, что в 1829 году волею 

судеб он оказался в Петербурге, но это еще одна новелла блистательного мистификатора, 

на этот раз оставшаяся не написанной. – См. об этом подробнее: Николюкин А.Н. 

Литературные связи России и США: Становление лит. контактов. М.: Наука, 1981. 

С. 327-333.  

По словам исследователей, «подобно некоторым героям своих книг, По любил 

мистификацию, шутку. Так, он “присвоил” и включил в свои рассказы немало случаев из 

жизни своего брата, гардемарина американского флота Уильяма Леонарда По, 

побывавшего в Монтевидео, на Ближнем Востоке и в России». – См.: Брукс Ван Вик. 

Писатель и американская жизнь: В 2-х томах /Пер. с англ. [А. Мулярчика и др.]. М.: 

Прогресс, 1971. Т. II. С. 10. 

Уильям Генри Леонард По (Poe; 1807-1831) – моряк, поэт-любитель и старший брат 

А.Э. По. 

 
349

 Речь идет о рассказе Дж. Лондона (см. выше примеч. 101) “Love of life” (1905). – 

См.: Лондон Дж. Любовь к жизни //Лондон Дж. Полное собрание сочинений: В 22-х 

томах. 2-е авториз. изд. М.: И.А. Маевский, 1913. Т. XV: Любовь к жизни [и другие 

рассказы] /Авториз. перевод с англ. М. Андреевой. С. 5-38; Лондон Дж. Любовь к жизни 

//Лондон Дж. Собрание сочинений… СПб.: Прометей, 1914. Т. XIV: Любовь к жизни: 

Рассказы /Пер. с англ. А.Н. Кудрявцевой. С. 7-36; Лондон Дж. Любовь к жизни: Сб. 

рассказов /Пер. с англ. [и предисл.] Н.А. Альмединген. Пг.: Начатки знаний, 1919. С. 17-53; 

и др. 
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стежке, держащего в комнате в закрытом ящике иголочки, протезики 

сосудистые и прочую мелочь и муть<,> в обилии валяющуюся под ногами
350

. 

И глупая романтика всех трех сердец
351

. А может<,> она не глупая, но 

уже читанная у Купера и Майн Рида. Не такая – да такая. Я, наверное, рос 

отвратительно неромантичным. А<,> впрочем, может, и это хорошо. 

И «Мартин Иден», которого все наши девочки... А я – так никак. 

Никак ли? Читал-то с удовольствием – мыслей не помню. Но ведь у 

всех свои недостатки – не суди меня строго. 

Говоришь, эпоха Хемингуэя
352

. Но до нее, как говорится, вернее, как 

правильно не говорится, – <эпоха> Синклера. 

Сначала Эптон <Синклер> – красиво, интересно, пусто – все забылось 

через два дня или приблизительно так. Правда, какая-то иная информация в 

меня втекла – спасибо ему и разрешившим его организациям. 

С. Льюис. «Эрроусмит». – Бог ты мой! Любимая книга нескольких лет 

моих. Вот она влияла, наверное. А как конфликтна! А в чем конфликт, если 

разобраться: от него требовали план – а он хотел дать результат, а не план. – 

Ну<,> дела! А здорово. Одна из любимых книг. Пожалуй, я ее и до сих пор 

очень люблю. Наверное... Потому что давно в последний раз читал. Боюсь 

перечитывать.   

Новая встреча. «У нас это невозможно»
353

. – Господи! Не защищенные 

ни от чего нигде бедные люди. И какая разница?! Занимало все это. 

                                            
350

 См. об этом подробнее: Крелин Ю. Семь дней в неделю: Записки хирурга. М.: 

Сов. Россия, 1967 (см. также выше примеч. 344). 

 
351

 Роман Дж. Лондона “Hearts of three: Novel for moving-picture” (1920), 

написанный для кино, но не экранизированный и изданный после смерти писателя. – См.: 

Лондон Дж. Сердца трех /Пер с англ. А. д’Актиля. М.; Пг.: Л.Д. Френкель, 1923; 

Лондон Дж. Сердца трех: Роман /Пер с англ. М.М. Биринского. Л.: Мысль, 1925; и др. 

 
352

 Вероятно, один из наводящих вопросов в письме Р.Д. Орловой, на которое 

отвечает Ю. Крелин, вращался вокруг его отношения к эпохе Хемингуэя. 

 
353

 Роман-памфлет и одновременно антиутопия С. Льюиса (см. о нем выше 

примеч. 62, 174) “It can’t happen here” (1935). – См.: Льюис С. У нас это невозможно[: 

Роман] /Пер. с англ. З.С. Выгодской. М.: Журн.-газ. объ-ние, 1937. 
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А потом и Хемингуэй. 

Эпоха! Черт его знает. Вообще-то, конечно. Нравился. Но и раздражал. 

Первое, что прочитал<,> – «Пятая колонна»
354

. Ааа! – в смысле махнуть 

рукой. А затем, у меня так получилось, «Прощай, оружие<!>». Понравилось, 

но все-таки спокоен. Поздно прочитал, наверное. Приблизительно в году 

пятьдесят восьмом. 

Взволновался на «Фиесте». Но какой он все же злой – этот большой 

мастер. <Роберт> Кон по всем объективным критериям <–> хороший малый, 

а он, художник умелый, он сделал его таким неприятным. Хороший малый 

Кон отвратителен. С какой стати?!
355

 

Мне обидно за Кона. 

Постепенно он стал линять в моей голове. Книги, которые вышли в 

последние годы, мне не захотелось читать. Впрочем, может быть, это 

старость. Сейчас он для меня неинтересен, в тумане, в истории. 

Неблагодарные люди. 

Но он-то, наверное, влиял. Наверное. Но усечь не могу. 

Настоящая американская литература начинается у меня – я сознаю 

свою субъективность и пропускаю сквозь всего и мимо Мелвил<л>а, Брет 

Гарта, О. Генри – с Бирса (его я раньше очень любил)
356

, Готторна
357

 и 

                                            
354

 См.: Хемингуэй Э. Пятая колонна и первые тридцать восемь рассказов /Перевод 

с англ. под ред. И.А. Кашкина. М.: Худож. лит., 1939. 

О переводе пьесы Э. Хемингуэя “The fifth column” (1938) В. Топер, 

Е. Калашниковой см.: Галь Н. Слово живое и мертвое... C. 309. 

 
355

 В одной из лекций спецкурса, прочитанного в ноябре 1968 года в Институте 

иностранных языков им. М. Тореза, Р.Д. Орлова говорила о “кодексе чести”, который 

начал формироваться в творчестве Э. Хемингуэя в период работы над романом «И 

восходит солнце» (“The sun also rises”, 1926), вышедшего в Англии в 1927 году под 

названием “Fiesta”, и, в частности, заметила: «Хемингуэевский кодекс поведения 

включает и то, как не надо себя вести. Воплощение его – Роберт Кон. Он ведет себя так, 

словно он – центр мира и этого не скрывает. В отличие от других героев Хемингуэя, он 

строит жизнь по книгам и не видит того, что очевидно для всех, – не видит того, что он 

жалок».  

 
356

 См. о нем выше примеч. 162.  

 
357

 О Натаниэле Готорне см. выше примеч. 227. 
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приходит к Фолкнеру. На сегодняшний день он для меня <–> вершина. Ныне 

царствующий король в душе моей. 

А было время, когда на первых курсах института царил Поль де 

Крюи
358

, – я не обращал внимание тогда на “как написано”, тогда мне было 

важно<,> про что рассказывает. 

А потом работа и Сароян – важно, что написано и уже “как”. 

Селинджер – десять лет назад полюбился мне чрезвычайно. Вульф – 

два года назад. (Все американцы вторгались в мою жизнь. Остальные редко. 

Разве что Бёль, Маркес...) 

Спокоен был, читая Стейнбека. Скучал над Колдуэллом. Умеренный 

интерес – Маккалерс
359

, Капоте. Маккалерс бóльший интерес вызвала, чем 

другие. Умеренную свечу интереса вызвал Апдайк. Почему-то говорят 

некоторые (не верю категорически) о каком-то влиянии на меня Апдайка. Да 

я его почти и не знаю. К сожалению. 

И все-таки последние пятнадцать лет недосягаемым для всех во мне 

остается Фолкнер. 

Люблю всего – от начала до конца. Даже, когда не понимаю. А не 

понимаю относительно часто. Все равно радуюсь и читаю снова. Может<,> 

пойму. Радуюсь просто от того<,> что читаю. Брюхом радуюсь, не головой. 

                                                                                                                                             
 
358

 Один из основоположников научно-художественной литературы, американский 

писатель, бактериограф по профессии Поль де Крюи (Крайф; de Kruif; 1890-1971) своими 

советами помог С. Льиюсу в работе над романом «Эрроусмит» (1925), особенно в сценах, 

изображающих труд врача и исследователя. Мировую известность П. де Крюи получил 

как автор книг «Охотники за микробами» (1926), «Борцы с голодом» (1928), «Борцы со 

смертью» (1932) и др. См. также выше примеч. 174.  

На русском языке труды Поля де Крайфа известны с конца 20-х годов. – См.: 

Крюи П. де. Охотники за микробами /Пер. с англ. О.П. Червонского; Науч. редакция 

Л.А. Зильберта. М.; Л.: ГиЗ, 1928; Крюи П. де. Борьба со смертью /Пер. с англ. под науч. 

редакцией С.Я. Залкинда. М.; Л.: МГ, 1936; Крайф П. де. Борьба за жизнь /Пер. с англ. 

И. Червонского //Интернациональная литературы. М., 1941, №№ 5-6. С. 95-119. См. 

также: Рокотов Т. Поль де Крайф и его последние книги //Там же. С. 119-120; и др.  

 
359

 Романы и повести Карсон Маккалерс (McCullers; 1917-1967) начали появляться 

на русском языке в конце 60-х годов. – См.: Маккалерс К. Часы без стрелок: Роман /Пер. с 

англ. Е. Голышевой. М.: Молодая гвардия, 1966; Маккалерс К. Сердце – одинокий 

охотник[: Роман /Пер. с англ. Е. Голышевой]. М.: Молодая гвардия, 1969; и др.  
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Наверное, все-таки американская литература сейчас ведущая. А? А 

Достоевский, по-моему, чуть-чуть изменился, повзрослел, переехал туда и 

стал Фолкнером. И проблемы те же. Как все века. И детектив присутствует. 

Не вижу я американскую литературу без русской классики, именно 

отсюда, как мне кажется, она ведет <свое начало>. Не вижу и нашу 

сегодняшнюю хорошую литературу без американцев. 

Но так ведь все. Как говорится, круговорот в природе всего.  

Может быть, написал бы чего еще, например, про интересную 

информацию, вошедшую в меня от Херси
360

, но проклятая жизнь – вызывают 

на настоящую работу. Бегу. Целую. 

13.X.<19>74. 

17 ч. 20 мин. 

Юлий Кр<елин>
361

. 

 

XXVII 

А.А. КРОН – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

31.Х.<1974> 

Дорогая Рая, рад был получить от Вас весточку. Мы недавно вернулись 

из Пицунды, отдыхали, и на этот раз удачно. А вообще-то год был трудный, 

утомительный, а зима будет еще труднее, надо заканчивать работу над 

романом. 

К сожалению, Ваша анкета состоит всего из одного вопроса, это 

труднее. Самое трудное: дифференцировать влияние амер<иканской> 

литературы на меня, как литератора, от влияния вообще. Конечно, это 

                                            
360

 О каком именно романе Дж. Херси (cм. о нем выше примеч. 186) хотел сказать 

Ю. Крелин, –“The wall” (1950), “The war lover” (1959), “The child buyer” (1960), “ (White 

lotus” (1965), “Too far to walk” (1966), “Letter to the alumni” (1970), “The conspirancy” (1974) 

и др. – из контекста не ясно. См. также главу «Слушая чужое горе (Джон Херси)» в кн.: 

Орлова Р. Потомки Гекльберри Финна… С. 177-192. 

 
361

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 42-45. Автограф, машинопись с авторской 

правкой и подписью-автографом. 
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влияние было, но если говорить о моей работе, то скорее опосредованное, 

чем прямое. Есть ли следы этого влияния в том<,> что я пишу, судить не мне. 

Могу только сказать, что сегодня нельзя писать так, как будто на свете не 

было Хемингуэя. И дело не в том, нравится он тому или иному писателю или 

не нравится, близок ли<,> далек ли по своему мироощущению, а в том, что 

Хемингуэй внес нечто новое в поэтику прозы, разработал некоторые новые 

приемы, реформировал технику письма (и, в частности, диалога). Не будет 

преувеличением сказать, что подобно тому<,> как Пушкин установил 

некоторые классические нормы стиха, а Чехов своей далеко не совершенной 

«Чайкой» совершил революцию в театре (не только в русском и не только в 

театре, американское кино многому научилось у Чехова и 

Худож<ественного> театра), Хемингуэй сделал ряд открытий, имеющих 

общелитературное значение. Хемингуэй совсем не самый любимый мой 

писатель, Фолкнера я ставлю выше, но Фолкнер неповторим и школы не 

создал, а под Хемингуэем мы все, так или иначе, ходим. 

А если говорить о “жизненном” влиянии, то с самого раннего детства я 

находился под обаянием Твена. Не Лондона, который доходчивее для 

подростков, а именно Твена. «Тома Сойера» и «Гека Финна» я перечитывал 

десятки раз. Особую роль в моей жизни сыграл рассказ «Человек, который 

развратил Гэдлибург»
362

. Я участвовал в неосуществившейся постановке 

Гр. Рошаля в Педагогическом театре
363

 и был самозабвенно увлечен 

                                            
362

 Повесть М. Твена “The man that corrupted Hadleyburg” (1899) была опубликована 

в сб.: Twain M. The man that corrupted Hadleyburg & Other stories and sketches. N.Y.; Lnd.: 

Harper & Brothers, 1900. P. 1-83. См. также: Твэн М. Полное собрание сочинений: В  28-ми 

кн. /Под ред. И.И. Ясинского. СПб.: Изд-во П.П. Сойкина, 1911. Кн. 17: День Адама … и 

др. рассказы /Пер. В. Романов... С. 118-163; Твен М. Человек, подкупивший Гэдлибург ; 

Итальянские гиды[: Рассказы]. Пер. с англ. К.М. Жихаревой. Л.: Сеятель, 1925; Твен М. 

Избранные произведения: В 2-х томах /Пер. с англ. [Н. Волжиной]. М.: Гослитиздат, 1949. 

Т. 2. С. 368-428;  и др. 

 
363

 Григорий Львович Рошаль (1898-1983) – режиссер, народный артист СССР, в 

20-е годы – директор и художественный руководитель мастерской Педагогического 

театра. – См.: Рошаль Г. Художественное воспитание: Доклад, прочитанный на 3-ем 

Всероссийском съезде по дошкольному воспитанию. М., 1925. 

Вся жизнь А.А. Крона оказалась теснейшим образом связана с Педагогическим 

театром, по заказу которого он в 1929 году, будучи еще студентом философского 



 125 

рассказом и намечавшимся на репетициях будущим спектаклем. И сегодня, 

уже пожилым человеком, я часто возвращаюсь к Твену, перечитываю 

афоризмы простофили Вильсона
364

 и великолепную публицистику зрелого 

Твена
365

. 

Еще одно увлечение – Шервуд Андерсон «Торжество яйца» и 

«Уайнсбург, Огайо», изданные у нас до войны
366

 и не слишком широко 

распропагандированные прессой, произвели на меня сильнейшее 

впечатление. 

                                                                                                                                             
факультета Московского университета, написал свое первую пьесу «Винтовка № 492116». 

Пьеса имела большой успех, обошла сцены почти всех ТЮЗ’ов, а к 40-летию пьесы в 

Московском театре им. К.С. Станиславского состоялся юбилейный спектакль. – См.: 

Крон А. Собрание сочинений: В 3-х томах. М.: Худож. лит., 1991. Т. 1. С. 18.  

 
364

 Речь идет о сатирической повести М. Твена “The tragedy of pudd’nhead Wilson, 

and the comedy, Those extraordinary twins” (1894). Саркастические афоризмы Вильсона 

писатель предпослал каждой главе книги о путешествии “Following the Equator” (1897).  

Вскоре оба сочинения были изданы в России. – См.: Твэн М. Собрание сочинений: 

В 11-ти томах. СПб.: Типография бр. Пантелеевых, 1899. Т. 11: Вильсон мякинная 

голова: Повесть /Перевод В.Л. Ранцова; Из «Новых странствований вокруг света» 

/Перевод И.В. Майнова. См. также: Твэн М. Пустоголовый Уильсон[: Повесть] /Пер. 

Е.В. Вознесенской. Л.: Кр. газета, 1929; Твен М. Собрание сочинений: В 12-ти томах. М.: 

Гослитиздат, 1960. Т. 7: …Простофиля Вильсон[: Повесть] /Пер. В.И. Лимановской. 

С. 319-490;  и др.  

 
365

 Продолжение романов о Томе Сойере и Гекльберри Финне, а также многие 

публицистические произведения М. Твена были опубликованы на его родине после 

смерти писателя. Это относится, например, к эссе, начатому в конце августа 1901 года, но 

изданному в 1923 году. – См.: Twain M. The United States of Lyncherdom 

(http://www.people.virginia.edu/~sfr/TWAIN/lyncherdom.html); Twain M. Letters from 

the Earth [1906-1909] /Ed. by B. De Voto. N.Y.: Harper & Row, 1962; etc, См. также: Твен М. 

Соединенные Линчующие Штаты[: Рассказы, очерки, памфлеты] /Пер. с англ. М.: Худож. 

лит., 1969; Твен М. Письма с Земли[: Рассказы, очерки, памфлеты /Сост., послесл. и 

коммент. Ф.И. Гаркавенко; /Пер. с англ.]. М.: Политиздат, 1963; Твен М. Собрание 

сочинений: В 12-ти томах… Т. 12: Из «Автобиографии»; Из  «Записных книжек»; 

Избранные письма /Пер. с англ. 1961; и др. 

 
366

 Оба сборника рассказов Ш. Андерсона в переводе на русский язык появились в 

1925 году (см. выше примеч. 125). 

 

http://www.people.virginia.edu/~sfr/TWAIN/lyncherdom.html
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Еще одно сильнейшее впечатление юности – «Гайавата» Лонгфелло в 

переводе Бунина. В нашей школе «Гайавату» ставили на сцене
367

. (Кстати, 

Гайавату играла Лиза
368

.) 

В моей библиотеке американские писатели занимают примерно третье 

место, после русских и французов, но до англичан и немцев. Я люблю и 

Колдуэлла и Стивена Крейна, и Готорна. Сравнительно равнодушен к Эдгару 

По. Когда-то увлекался Эптоном Синклером и Синклером Льюисом. Недавно 

пробовал перечитывать – не захотелось. Драйзера не любил никогда. Из 

новых заинтересовали меня Апдайк и Воннегут. Жаль, что многого не знаем. 

Напр<имер>, С. Беллоу
369

, Маламуда
370

<,> etc. 

Не знаем мы, невежды, не читающие по-английски. Кто-то знает. 

Извините за сумбурность. Если это не то, что Вам нужно, позвоните, я 

перепишу
371

. 

Сердечный привет Леве. 

Ваш А. Крон
372

. 

                                            
367

 О постановке «Песни о Гайавате» в опытной школе эстетического воспитания 

см.: Педагогический театр. Сб. 1. М., 1925. С. 36. 

 
368

 Елизавета Алексеевна Крон (урожд. Кораблева) – жена писателя. 

 
369

 О  Соле Беллоу см. выше примеч. 236. См. также: Беллоу С. Рукописи Гонзаги: 

Рассказ /Пер. с англ. В. Лимановской //Нева. Л., 1961, № 7. С. 124-135; Беллоу С. В 

поисках мистера Грина //Современная американская новелла: 60-ые годы /Составители 

Ю. Жукова и М. Ландор; Перевод  В. Хинкиса. М.: Прогресс, 1971. С. 29-51.  

 
370

 Родители Бернарда Маламуда (Malamud; 1914-1986) – выходцы из России. М.б., 

поэтому русская тема периодически возникает в творчестве писателя. Напр., роман 

“The Fixer” (1967) построен вокруг дела Менделя Бейлиса (1874-1934), обвиненного в 

ритуальном убийстве. – См.: Маламуд Б. Мастер: Роман /Пер. с англ. Е. Суриц. М.: 

Лехаим, 2002. См. также: Маламуд Б. Туфли для служанки: Рассказы /Пер. с англ. 

Р. Райт-Ковалевой; [Предисл. Ю. Нагибина; Послесл. В. Скороденко]. М.: Молодая 

гвардия, 1967; Маламуд Б. Жалость /Пер. С. Митиной //Современная американская 

новелла: 60-ые годы… С. 120-128; Левидова И. Бернард Маламуд рассказывает разные 

истории //Новый мир. М., 1968, № 6. С. 329-332.  

 
371

 Александр Александрович Крон (Крейн; 1909-1983) – драматург, прозаик, автор 

книг «Пьесы» (1955), «Драматические произведения» (1958), «На ходу и на якоре: 

Впечатления» (1961), «Дом и корабль: Роман» (1964), «Вечная проблема: Очерки» (1967), 

«Избранное» (1972) и др. 
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XXVIII 

Л.И. ЛАЗАРЕВ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

18.11.1974 

Дорогая Рая! 

Я очень сомневаюсь, что мои “взаимоотношения” с американской 

литературой могут представлять для кого-нибудь какой-либо интерес<, –> 

мое самоуважение не столь велико. Но раз ты спрашиваешь, должен 

ответить
373

. Кривая моих интересов по персоналиям и хронологически 

выглядит так: Фенимор Купер, Бичер Стоу – это в детстве; затем Марк Твен, 

О. Генри, Джек Лондон – это в юности; после этого <–> Хемингуэй, снова 

Марк Твен, Фолкнер. 

С приветом  

Л. Лазарев
374

. 

 

 

 

                                                                                                                                             
372

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 46-47 об. Автограф. Судя по почтовым 

штемпелям, письмо было получено адресатом 1 ноября 1974 года. – Там же. Л. 48 об.  

 
373

 Лазарь Ильич Лазарев (Шиндель; 1924-2010) – критик, автор книг и статей о 

советской литературе. – См.: Лазарев Л. Поэзия военного поколения. М.: Знание, 1966; 

Лазарев Л. Военная проза Константина Симонова. М.: Худож. лит., 1974; Лазарев Л. Это 

наша судьба: Заметки о литературе, посвященной Великой Отечественной войне. М.: Сов. 

писатель, 1978 (2-е изд. – 1983); Лазарев Л. То, что запомнилось…: О Викторе Некрасове 

и Андрее Тарковском. М.: Правда, 1990; Лазарев Л. Записки пожилого человека: Книга 

воспоминаний. М.: Время, 2005; и др. 

В отделе книжных фондов Государственного Литературного музея сохранилась 

книга Л. Лазарева, С. Рассадина, Б. Сарнова «Липовые аллеи: Лит. пародии» (М.: Сов. 

Россия, 1966) с дарственной надписью одного из авторов:  

«Дорогим Рае и Леве,  

которых мы давно и горячо любим. 

От имени и поручению пайщиков-авторов. 

Лазарев 

20.7.1966» (ГЛМ, Рав кп 58637/22). 

 
374

 РГАЛИ, ф. 548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 49. Машинопись с подписью-автографом. 
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XXIX 

В.Я. ЛАКШИН – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Многоуважаемая  

                             Раиса Давыдовна! 

Увы, мне почти нечего ответить Вам. Об американской литературе я 

почти не писал, не считая нескольких слов о Бел Кауфман
375

. 

По-читательски же одна из любимых мною книг – Торо: «Уолден, или 

Жизнь в лесу». Рискую показаться старомодным, но я очень люблю Торо за 

его простодушную мудрость, независимость и прелесть старинного слога. 

В новой американской литературе вместе со всеми читателями моего 

поколения увлекался при первом появлении по-русски романом «По ком 

звонит колокол», повестью Сэлинджера «Над пропастью во ржи» и 

«Обыкновенным убийством» Трумена Капоте. 

Эти книги стали частью нашей культуры, нашего сознания и, кажется, 

оказались русским нужны не меньше, чем американцам. 

Сердечный поклон Л<ьву> З<иновьевичу>. 

Пишу второпях, завтра ложусь в больницу чинить свою ногу – болит и 

совсем отваливается. 

В. Лакшин
376

. 

8.X.1974
377

. 

                                            
375

 О  Бел Кауфман см. выше примеч. 189. См. также: Кауфман Б. И вновь вверх по 

ведущей лестнице: Очерк амер. писательницы /Перевод с англ. В. Воронина; Послесл. 

В. Лакшина «Школьные джунгли, или Воспитание воспитателя» //Иностранная 

литература. М., 1973, № 3. С. 205-213.  

 
376

 Владимир Яковлевич Лакшин (1933-1993) – доктор филологических наук; 

прозаик, критик; в начале 1960-х годов – заведующий отделом критики «Литературной 

газеты», с 1962 года – член редколлегии, а с 1967 по 1970 год первый заместитель 

главного редактора журнала «Новый мир», ближайший соратник А.Т. Твардовского.  

После разгрома «Нового мира» в 1970 году В.Я. Лакшин становится консультантом 

журнала «Иностранная литература», а в 1991 году – его главным редактором.  

В.Я. Лакшин – автор многих программных статей и книг о русской классической и 

современной литературе. – См.: Лакшин В. Толстой и Чехов. М.: Сов. писатель, 1963 (2-е 

изд. – 1975); Лакшин В. Александр Николаевич Островский. М.: Искусство, 1976 (2-е изд. 

– 1982); Лакшин В. Вторая встреча: Воспоминания и портреты. М.: Сов. писатель, 1984; 

Лакшин В. “Новый мир” во времена Хрущева: Дневник и попутное (1953-1964). М.: Кн. 

палата, 1991; Лакшин В. Литературно-критические статьи. М.: Geleos, 2004; и др. 
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XXX 

Г.А. МЕДЫНСКИЙ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

2.11.<19>74 

Уважаемая  

                  Раиса Давыдовна! 

Во-первых, выражаясь Вашими словами, мы “оба” поздравляем вас 

“обоих” с нашим общим праздником Октября и шлем лучшие праздничные 

пожелания. 

Во-первых, о Вашем интереснейшем предложении. Мне очень 

нравится Ваш замысел и книга эта Ваша, на мой взгляд, будет очень 

интересной и полезной. Хотелось бы только знать, для какого издательства 

она предназначена. 

Что же касается ответа на Ваш анкетный вопрос, то он будет двоякий, 

если говорить в общем смысле, то я, пожалуй, особо интересного Вам не 

скажу. Я все время был занят сугубо нашими, русскими, советскими делами 

и проблемами и потому мое знакомство с американской литературой было 

чисто, я бы сказал, примитивно читательским. 

Это, конечно, Джек Лондон («Мартин Иден», «Железная пята», 

«Любовь к жизни» и т.д.), это Эптон Синклер («Джимми Хиггинс», 

«Джунгли»), ну и «Листья травы» Уитмена. Все это тогда (20-30 годы) 

способствовало формированию моего мировоззрения. Более углубленно я 

вопросами американской литературы, к сожалению, не занимался. (Я не 

говорю, конечно, о Марке Твене, «Хижине дяди Тома» и, конечно, чудесная 

«Песнь о Гайавате» и т.д. Это времена детские.) Но, тем не менее, я должен 

отметить три довольно интересных момента. 

                                                                                                                                             
 
377

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 50-50 об. Автограф. 
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1. Использование романа Стейнбека «Гроздья гнева» в моей «Марье»: 

через него моя героиня постигает “тот” мир (часть вторая, глава “Вечера”)
378

. 

2. На мой роман «Честь»
379

 довольно большой (5 страниц на машинке) 

и очень острой статьей отозвался американский журнал «Сэтердей Ревью» 

(“Луч света, брошенный на советскую действительность”) 1960, 

20 февраля
380

. На эту статью я ответил своей – «Разговор через океан» 

(«Иностранная литература», 10 машинописных страниц)
381

. 

3. Вся эта моя работа заинтересовала Филиппа Боноски
382

 и он, в один 

из своих приездов, был у нас на даче, где мы его семейно приняли, в другой 

раз он был у нас в Москве. Результатом этого была его большая статья в 

своем американском журнале, состоящая из двух частей: а) посещение 

                                            
378

 См.: Медынский Г. Марья: Роман //Звезда. Л., 1949, №№ 3-6. См. также: 

Медынский Г. Марья: Роман. Л.: Сов. писатель, 1949.  

 
379

 См.: Медынский Г. Честь: Жизнь и преступление Антона Шелестова //Москва, 

1959, №№ 4-5, 10-11. 

 
380

 См. рецензию американского журналиста Марвина Калба (Kalb; born in 1930): 

Kalb M. New spotlight on the Soviet: Honor: The life and crime of Anton Shelyestov, by 

Gregory Medynsky //The Saturday Review. 1960, February 20. P. 14, 42-43. 

 
381

 См.: Иностранная литература. М., 1960, № 8. С. 245-249. 

 
382

 Филип Боноски (Bonosky; 1916-2013) – романист и публицист, литературный 

критик, с большой симпатией относившийся к советской системе и неоднократно 

приезжавший в СССР задолго до того, как в 1978-1981 годах он стал корреспондентом 

газеты “Daily Worker” в Москве. – РГАЛИ, ф. 631, оп. 26, ед. хр. 4257. Л. 1-3. 

Машинопись с подписью-автографом консультанта Иностранной комиссии по литературе 

США и переводчицы Фриды Анатольевны Лурье (1921-2001); Там же, ед. хр. 4259. 

Л. 1-2. Машинопись с подписью-автографом на англ. языке; Там же, ед. хр. 4281. Л. 1-5. 

Машинопись.  

Во время первых коротких визитов в СССР Ф. Боноски беседовал со многими 

писателями и летом 1959 года представил американским читателям Владимира 

Дудинцева, Павла Нилина, Алексея Суркова, Константина Федина и др. См. перевод его 

интервью: Там же, ед. хр. 4283. Л. 1-8. Машинопись.  

См. также: Боноски Ф. Ложь правды прорвал завесу лжи[: о поездке Н.С. Хрущева 

в США] //Иностранная литература. М., 1960, № 2. С. 215-217; Гости редакции: Филип 

Боноски – критик-марксист //Искусство кино. М., 1970, № 12. С. 167-170; Боноски Ф. 

Две культуры /Пер. с англ.[ В. Болотникова и др.; Предисл. А. Мулярчика; Редакция и 

коммент. Т. Голенпольского]. М.: Прогресс, 1978.  
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советского лагеря для заключенных (24 страницы на машинке)
383

 и б) на даче 

у Медынского
384

 (8 страниц). 

Кроме этого<,> у меня есть его роман «Волшебный папоротник»
385

 с 

его дарственной надписью и поздравление с каким-то юбилеем
386

.  

Все это, на мой взгляд, для Вашей работы может представлять 

некоторый интерес. 

Всего доброго “вам обоим”. 

287-15-73 

Г. Медынский
387

. 

                                            
383

 Ф. Боноски – с разрешения властей – посетил лагерь в Крюкове под Москвой, 

беседовал с заключенными и юристом, следователем и писателем Львом Романовичем 

Шейниным (1906-1967), пытаясь понять, как в такой огромной стране удалось за короткий 

срок существенно уменьшить количество преступлений. – См.: Боноски Ф. Посещение 

советского лагеря для заключенных. – РГАЛИ, ф. 631, оп. 26, ед. хр. 4282. Л. 1-40. 

Черновой автограф переводчика с англ. 

 
384

 В беседе с Г.А. Медынским американский журналист с интересом обсуждал 

советский опыт перевоспитания тех, кто преступил закон, и в этой связи в центре 

внимания оказался новый роман Г.А. Медынского «Честь» (см. о нем выше примеч. 379). 

– Там же, Л. 8 об., 31-40 об.  

Ф. Боноски и позднее упоминал о романе Г.А. Медынского в своих работах. – См.: 

Bonosky Ph. Are our Moscow reporters giving us the facts about the USSR? MoscowProgress 

publishers, 1983. P. 125. 

 
385

 Потомок эмигрантов из Литвы, Ф. Боноски в 1960 году написал роман 

“The magic fern”, посвященный становлению новых американцев и их борьбе за свои 

права, который сразу же был опубликован по-русски. – См.: Боноски Ф. Волшебный 

папоротник: Роман /Пер. с англ. Т. Лещенко-Сухомлиной. М.: ИИЛ, 1961.  

Позволю себе один комментарий к комментарию. Судьба причудливо иногда 

сталкивает людей в огромном – и одновременно крохотном – пространстве земного шара. 

Ф. Боноски интересовался дальнейшей жизнью тех, кто оказался в лагере за совершенное 

преступление, и он то ли не знал, то ли не захотел вникать в судьбы безвинно 

пострадавших, как, например, переводчица одной из его книг, многие годы проведшая в 

ГУЛАГе. – См.: Лещенко-Сухомлина Т. Долгое будущее[: Кн. воспоминаний: В 2-х 

томах]. М.: Сов. писатель, 1991; М.: Марафон, 1993. – В.А. 

 
386

 Юбилейную речь Ф. Боноски на 80-летии Г.А. Медынского в переводе 

Ф.А. Лурье см. в кн.: Медынский Г.А. Ступени жизни: Лирико-публицистическое 

повествование. М.: Сов. Россия, 1985 (1-е изд. – 1981). С. 221-223. 

 
387

 Григорий Александрович Медынский (Покровский; 1899-1984) – прозаик, 

публицист, лауреат Государственной премии СССР, автор книг: «Повесть о юности» 

(1954), «Не опуская глаз» (1961), «Повелевай счастьем» (1963), «Трудная книга» (1964), 

«Пути и поиски: Из публицистики разных лет» (1970) и др. См. также выше 

примеч. 377-380.  
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P.S. А впрочем, может быть, все это и ни к чему – я просто не знаю<,> 

в каком аспекте Вы разрабатываете этот вопрос
388

.  

 

XXXI 

И.М. МЕТТЕР – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

9 сентября <19>74 г. 

Уважаемая Раиса Давыдовна! 

К сожалению, я совершенно не умею отвечать на вопросы подобного 

рода: какую роль сыграла литература в моей жизни? Понятен мне еще 

кое-как обратный вопрос: какую роль сыграла моя жизнь в моем восприятии 

литературы? Да и то я бы не смог складно и разумно написать об этом – 

помешало бы косноязычие. 

Вот почему я не могу выполнить Вашу просьбу. 

Извините меня, пожалуйста, за это. 

Будьте счастливы Вы и Лева
389

. 

Ваш И. Меттер
390

. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                             
 
388

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 51-52 об. Автограф. Судя по почтовым 

штемпелям, письмо получено адресатом 6 ноября 1974 года. – Там же. Л. 53 об. 

 
389

 Израиль Моисеевич Меттер (1909-1996) – писатель, сценарист, автор 

многочисленных рассказов и повестей. – См. его книги: «Встреча» (1957), «Обида» (1962), 

«По совести» (1965), «Люди» (1968), «Разные судьбы» (1973) и др. См. также: Меттер И. 

Родословная: Повесть //Нева. СПб., 1992, № 3. С. 12-42; Щеглова Е. Израиль Моисеевич 

//Вопросы литературы. М., 2012, № 2. С. 241-249. 

 
390

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 54. Машинопись с подписью-автографом. 

Судя по почтовым штемпелям, письмо получено адресатом 12 сентября 1974 года. – Там 

же. Л. 55 об. 
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XXXII 

В.П. НЕКРАСОВ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

<3 октября 1974 г. 

Лозанна>
391

 

<...> А причем тут американская литература? Кроме Э. По, Твена и 

Хэма
392

<,>  никого не знаю
393

. Ну, когда-то забытый уже напрочь Э. Синклер, 

Син<клер> Л<ь>юис  и  Селлэнджер.  С  Фолкнером еще не разобрался. Но 

б<ольше> всех люблю О. Генри.  

<… В. Некрасов>
394

 

 

 

 

 

 

                                            
391

 В.П. Некрасов (см. о нем выше примеч. 272) 12 сентября 1974 года вылетел в 

Швейцарию, по приглашению своего дяди, эсера, инженера-геолога Николая Алексеевича 

Ульянова (1881-1977), по счастью, эмигрировавшего из России до 1917 года. – См.: 

«Постепенно опарижаниваюсь…»: Письма В.П. Некрасова к В.Л. Кондыреву //Звезда. 

СПб., 2004, № 10. С. 145-180. 

 
392

 О связи творчества В.П. Некрасова и Э. Хемингуэя см.: Некрасов В. 

Посвящается Хемингуэю //Литературная газета. М., 23 июля 1959 года, № 91. С. 4. См. 

также: Некрасов В. Вася Конаков. М.: Воениздат, 1961. С. 132-142; Некрасов В. 

Сочинения. М.: Кн. палата, 2002. С. 245-248, 1163-1164.  

Чуть позже В.П. Некрасов еще раз вспомнил о Хемингуэе и его Париже. – См.: 

Некрасов В. Записки зеваки //Континент: Лит., обществ.-полит. и религ. журнал. Париж, 

1975, № 4. С. 23-24, 115-116. См. также: Орлова Р. Русская судьба Хемингуэя //Вопросы 

литературы. М., 1989, № 6. С. 91. 

 
393

 В.П. Некрасов позднее вспомнил о встрече с Дж. Стейнбеком. – См.: 

Некрасов В. Веселый старик //Литературная газета. М., 27 июля 1994 года, № 30. С. 7. 

Эссе датировано 6 апреля 1983 года. 

 
394

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 110. Л. 4 об. Автограф. Копия заключительного 

фрагмента письма, условно датированного Р.Д. Орловой, в той ее части, которая относится 

к анкете, сохранилась в домашнем архиве М.Н. Орловой.  

Полностью письмо В.П. Некрасова см.: «Вести с родины все грустнее…» 

(Переписка Р.Д. Орловой и Л.З. Копелева с В.П. Некрасовым) /Вступ. слово, публикация и 

коммент. В. Абросимовой //Знамя. М., 2013, № 11. С. 185-186, 195-196  

(https://magazines.gorky.media/znamia/2013/11/vesti-s-rodiny-vse-grustnee-8230.html). 
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XXXIII 

В.С. НЕПОМНЯЩИЙ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

<конец ноября 1974 года> 

Дорогая Рая! 

Непристойность моего поведения меня просто угнетает – у меня даже 

нет сил просить у Вас прощения за то, что так постыдно долго тянул с 

ответом на Ваше письмо, переданное мне Борей
395

 незапамятно давно. 

Прошу только не думать, что не отвечал Вам мой гордый двойник с 

биргеровского портрета
396

, – нет, не отвечал я – слабый, ничтожный человек, 

                                            
395

 Художник Б.Г. Биргер (см. о нем выше примеч. 326). 

 
396

 «Портрет Т<атьяны> и В. Непомнящих» написан Б.Г. Биргером в 1974 году. О 

поразительном мастерстве художника и его таланте преображать лица в лики Р.Д. Орлова 

писала в январе 1972 года. 

«Боря, родной, 

я, наверное, не написала бы Вам этого письма, если бы не два обстоятельства: я 

посмотрела “Андрея Рублева” впервые и я снова, в который уже раз, занималась 

Фолкнером. 

После долгого перерыва пришла к Вам в мастерскую. И меня – словно громом: 

ведь это же все не лица, это лики! Я и тогда, во время работы над нашим портретом <в 

1971 году. – В.А.>, не считала эту женщину мною, совершенно отстранено воспринимала 

и ее, и мужчину рядом. Да и прошел год. Мы и тогда мечтали о том дне, когда в какой-то 

большой, светлой мастерской, музее, анфиладе комнат, – и в них развешаны все Ваши 

портреты. И вот, возвращаясь от Вас, я, – а мне почти не дано вот так видеть всех – их 

увидела внутренним зрением. И поняла, что Вы создали свой космос. Создали из 

подручных материалов, из лиц своих знакомых (и не очень знакомых), а получилось лицо 

времени. Стерты случайные черты. Сошли с лиц бытовая задерганность, – если усталость, 

так и усталость вселенская, если скорбь, так и скорбь мировая, если жизнелюбие, так 

ренессансное. Все стало крупным, значительным. Конечно, я их узнавала и поначалу 

поневоле искала черты сходства. “Нет, Миша Левин не совсем такой, он в жизни умнее”, 

“Нет, я таким Лазаря не вижу. А Ная – вот точно схвачено выражение”. <“Портрет 

Н и Л. Лазаревых”, 1971. – В.А.> 

Постепенно эти суждения куда-то уходили и уходили. А другое оставалось. 

Фолкнер сказал в Ноб<елевской> речи, что задача писателя – “создать из 

материалов человеческого духа нечто, не существовавшее раньше”. И еще, – широко 

известные слова: “отказываюсь принять конец человека... Человек не только выстоит... он 

победит”. 

Вы создали из материалов человеческого духа и из материалов нашей России 60-х 

годов XX века нечто, ранее не существовавшее. И Вы тоже отказываетесь принять конец 

человека. Они, ваши герои, много страдали, это написано на их лицах. Но они вовсе не 

страдательны. 

Когда были просто портреты Балтера, Надежды Яковлевны <Мандельштам. – 

В.А.>, Поженяна, Панченко, даже Шаламова, – я еще это всего не осознавала. А сейчас 

все они вместе. Это целостное зрелище, целостный организм. Они бросают друг на друга 

дополнительный отсвет. Я знаю про такое в лит<ерату>ре, “Челов<еческая> комедия” 
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Бальзака или Йокнейпатофа того же Фолкнера. А в живописи, – может, моя 

неграмотность, – не знаю. В нашей-то уж точно нет. Они связаны между собой, герои 

Ваших картин. Эту мистическую связь я впервые ощутила в портрете Н.Я. Мандельштам, 

– явственно увидев там еще и О<сипа> Э<мильевича>. Но то было в пределах одной 

картины. А теперь я увидела их общую связь. 

Я не могу отвлечься от конкретных судеб, от тех, кто вышел из ада, – одни с 

неукротимой жаждой сказать, – и она сказала, – другие с мягкой, всепрощающей, доброй 

улыбкой к морю бедствий. 

Я не могу отвлечься от следующего этапа нашей общей судьбы, – от истории 

О. Чухонцева или Э. Денисова, – от тех талантов, которым не дают сказать свое, а они все 

равно говорят и они счастливы своим внутр<енним> светом. И светят им Ваши рюмки на 

натюрмортах, которые мне всегда кажутся свечами. 

И все-таки, эти знакомые или очень знакомые люди куда-то ушли, они не стоят, 

они не идут, – они шествуют вслед за их великими предшественниками. 

Ваши картины движутся, а в потрясающей картине Андрея Тарковского кадры – 

стоят. 

Я все мечтала, чтобы Вы создали автопортрет. А сейчас поняла, – напишете ли Вы 

особо, специально Бориса Биргера или нет, – Вы его уже написали. Он – с этими людьми, 

с этими ликами России. Спасибо Вам, что Вы есть, и я благодарю судьбу, которая Вас нам 

подарила. Вот такое и дает силу жить несмотря ни на что. 

Ваша Рая. 

Янв<арь> 1972 г.» – РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 18. Л. 1-2. Курсив Р.Д. Орловой. 

Маш. копия с авт. правкой.  

…Михаил Львович Левин (1921-1992) – физик-теоретик. См. о нем: Михаил 

Львович Левин: Жизнь, воспоминания, творчество /Сост. Н.М. Леонтович, М.А. Миллер. 

2-е изд., доп. Н.-Новгород: ИПФ РАН, 1998. 

…Борис Исаакович Балтер (1919-1974) – писатель, переводчик, сценарист; автор 

повести «До свиданья, мальчики!». См. о нем: Балтер Б. “Судьёй между нами может 

быть только время…”: К 100-летию со дня рождения /Сост. В.М. Есипов. М.: ЗебраЕ, 2019 

(https://gostinaya.net/?p=17925) (https://www.facebook.com/SvobodnoeSlovo/photos/борис-

балтер-к-столетию-со-дня-рождения-сост-виктор-есипов-мзебра-е-2019-288-

скн/2318702581675649/). 

…Н.Я. Мандельштам (урожд. Хазина; 1899-1980) – вдова Осипа Эмильевича 

Мандельштама (1891-1938), хранительница его архива и автор воспоминаний о нем. – См.: 

“Посмотрим, кто кого переупрямит…”: Н.Я. Мандельштам в письмах, воспоминаниях, 

свидетельствах /Сост. П. Нерлер. М.: АСТ, 2015. 

…О  Г.М. Поженяне см. выше примеч. 215.  

…Николай Васильевич Панченко (1924-2005) – поэт, редактор; один из 

инициаторов создания сборника «Тарусские страницы» (Калуга, 1961). – См.: 

Панченко Н. Зеленая книга: Стихи. М.: Сов. писатель, 1971; Тарусские страницы: 

Лит-худож. иллюстр. сборник: 3-й, юбил. выпуск /Сост. Н. Панченко, Т. Жилкина. М.; 

Париж: Grani, 2011. 

…Варлам Тихонович Шаламов (1907-1982) – прозаик, поэт; автор «Колымских 

рассказов» и др. произведений. 

…Олег Григорьевич Чухонцев (род. в 1938 году) – поэт, переводчик (см. о нем 

ниже). 

… Эдисон Васильевич Денисов (1929-1996) – композитор, музыковед, педагог; до 

середины 80-х годов его произведения практически не исполнялись в СССР. – См.: 

Шульгин Д.И. Признание Эдисона Денисова. М.: Композитор, 2004. 2-е изд. (1-е изд. – 

1998). 

https://gostinaya.net/?p=17925
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затюканный жизнью, заботами, все время стоящий на одной ноге между 

службой, своей собственной работой и домом – и к тому же страшно 

неорганизованный. Только что я прочел в <“>Л<итературной> Г<азете”> 

советы какого-то невероятно рационального и организованного американца 

(NB!) насчет того, как распределять свое время и, между прочим, о том, что 

никогда не следует откладывать в сторону письмо, не ответив сразу
397

, – и 

всё понял. Тут же, ночью, сел писать вот это. Т.о., можно считать, что для 

ответа на вопрос: какую роль сыграла в моей жизни американская литература 

(пусть даже не художественная), – у меня уже есть материальчик... 

Ну, а если кроме шуток, – то ответить на Ваш вопрос мне и просто и 

сложно. Сложно – потому что я, пожалуй (как ни странно), никогда не 

задумывался о влиянии какой бы то ни было литературы на мою жизнь, – 

правда! Стал думать – выяснил, что никакая вообще западная литература на 

меня особого влияния не оказала, особой роли не сыграла (исключая 

отдельные нежно любимые с детства книги – Рабле
398

, когда-то – 

                                                                                                                                             
… Андрей Арсеньевич Тарковский (1932-1988) – сын А.А. Тарковского (см. о нем 

ниже); кинорежиссер, сценарист. Его фильм «Андрей Рублев» в 1971 году был выпущен в 

прокат.  

 
397

 Эта cсылка позволяет установить дату ответного письма В.С. Непомнящего: 

после 27 ноября 1974 года. В номере газеты, вышедшей в этот день, помещен перевод 

фрагментов книги консультанта крупнейших американских корпораций Алэна Лакейна 

(Lakein; born in 1938) “Как вам взять под контроль ваше время и вашу жизнь?”  

«Вряд ли большинство из предложенных рекомендаций мы можем принять 

полностью, но стоить ли пренебрегать, скажем, таким советом, как “Никогда не 

откладывайте в сторону ни письмо, ни какой другой документ, сразу же на него не 

ответив?”» – См.: По системе “швейцарский сыр”: Переводы //Литературная газета. 

М., 27 ноября 1974 года, № 48. С. 13. 

Книга А. Лакейна вышла в США тиражом в 3 млн экземпляров. – См.: Lakein A. 

How to get control of your time and your life. N.Y., 1973; Лакейн А. Как стать хозяином 

своей судьбы [/Пер. Н.М. Емельяновой, Ю.В. Емельянова ]. М.: Вече; РИПОЛ классик, 

1997; Лакейн А. Искусство успевать [(61 метод экономии вашего времени) /Пер. с англ. 

Н. Емельяновой, Ю. Емельянова; Под ред. А. Медведева]. М.: ФАИР, 1995; и др. 

 
398

 Роман Франсуа Рабле (Rabelais; 1494-1553) «Гаргантюа и Пантагрюэль» в 1929 

году вышел на русском языке в сокращенном переводе Владимира Алексеевича Пяста 

(Пестовского; 1886-1940). Этот перевод оказался востребованным. – См.: Рабле Ф. 

Гаргантюа и Пантагрюэль /[Перевод с фр. В. Пяста; Илл. Г. Доре]. Пермь, 1993. 
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«Уленшпигель»
399

; Шекспир
400

; в особенности – Дон Кихот
401

 и нек<ото>рые 

другие). Если и есть литературы, о роли к<от>орых можно серьезно 

говорить, то их две – русская классика и античная – греческая в 

особ<енно>сти, более всего Гомер
402

, трагики
403

, Аристофан
404

, из римлян 

Катулл
405

, а сверх всего – мифы
406

. И вот тут-то я совершенно неожиданно 

                                            
399

 Герой немецких и нидерландских народных книг Тиль Уленшпигель увлек 

нескольких авторов. В трактовке бельгийского писателя Шарля де-Костера (de Coster; 

1827-1879) исторический роман “La legende et les Aventures héroïques, joyeuses et glorieuses 

d'Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs” (1867) появился в 

переводе А.Г. Горнфельда и В.Н. Карякина, отредактированном О.Э. Мандельштамом. – 

См.: Костер Ш.-де. Тиль Уленшпигель /Пер. с фр. О. Мандельштама; предисл. 

П.С. Когана. М.; Л.: Земля и фабрика, 1928. См. также: Нерлер П. Битва под 

Уленшпигелем //Знамя. М., 2014, № 2. С. 126-163 

(https://magazines.gorky.media/znamia/2014/2/bitva-pod-ulenshpigelem.html). 

Позднее вышло переложение “Легенды…” для детей, сделанное Николаем 

Алексеевичем Заболоцким (1903-1958) для журнала «Костер» (Л., 1936, №№ 1-6). См. 

также отд. издание (М.; Л.: Детиздат, 1936). 

 
400

 См. исследование о роли русских переводчиков в продвижении драм и сонетов 

William Shakespeare (1564-1616) к русскому читателю: Левин Ю.Д. Шекспир в русской 

литературе XIX века /Отв. редактор М.П. Алексеев. Л.: Наука, 1988.  

 
401

 Первый полный перевод книги Мигеля де Сервантеса Сааведра (Servantes; 

1547-1616) вышел в начале 30-х годов. – См.: Сервантес М. де. Хитроумный идальго Дон 

Кихот Ламанчский: В  2-х томах /Пер. с  исп. под ред. и с вступ. статьями 

Б.А. Кржевского и  А.А. Смирнова. М.; Л.: Academia, 1932 (переизд. – 1934). 

 
402

 Воссозданные Николаем Ивановичем Гнедичем (1784-1833) и Василием 

Андреевичем Жуковским (1783-1852) поэмы Гомера «Илиада» и «Одиссея» давно уже 

стали фактом русской литературы. 

 
403

 Древнегреческие трагедии Эсхила, Софокла, Еврипида пришли на русскую 

сцену в конце XIX – начале ХХ века в переводах Вячеслава Ивановича Иванова 

(1866-1949), Иннокентия Федоровича Анненского (1855-1909), Фаддея Францевича 

Зелинского (1859-1944)  и др. 

 
404

 Комедии Аристофана воссозданы на русском языке Адрианом Ивановичем 

Пиотровским (1898-1937). – См.: Аристофан. Комедии: В 2-х томах /Пер. 

А.И. Пиотровского. М.; Л.: Academia, 1934. 

 
405

 В поэтическом наследии Афанасия Афанасьевича Фета (1820-1892) особую 

ценность имеет воссоздание стихотворений Валерия Катулла. – См.: Стихотворения 

Катулла /В переводе и с объяснениями А. Фета. М.: типография А.И. Мамонтова и К, 

1886. 

 
406

 Одна из наиболее удачных обработок древних мифов была предложена 

историком и педагогом Николаем Александровичем Куном (1877-1940). – См.: Кун А.Н. 
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нахожу первого американца, и в самом деле “сыгравшего роль” в моей 

жизни. А именно: одной из первых больших “настольных” книг, книг, 

которые я буду помнить хоть и смутно, всю жизнь, – был толстенный – или 

мне это так казалось? – пухлый, довольно растрепанный том, с прекрасными 

картинками и весь окруженный, в моей эмоциональной памяти, каким-то 

волшебным очарованием. Это была никогда более мне не встречавшаяся 

«Книга чудес», греческие мифы в пересказах Готорна
407

. Боже мой! это и в 

самом деле была волшебная книга; мама
408

 читала мне ее много-много раз – и 

про Химеру и Беллерофонта, и про Филемона и Бавкиду и про всякие другие 

– и, кажется, я уже многое оттуда знал наизусть, но все равно просил читать; 

и нашему общему с мамой горю не было границ, когда мы, разбирая вещи в 

эвакуации (мы – ленинградцы), обнаружили, что «Книги чудес» нет! Сначала 

                                                                                                                                             
Что рассказывали греки и римляне о своих богах и героях: В  2-х  частях. М.: Мир, 1922. 

Книга выдержала множество изданий под разными названиями. 

 
407

 См.: Готорн Н. Книга чудес: Рассказы из мифологии для детей: В  2-х книгах 

/Перевел с англ. А. Смирнов. М., 1868. Сброшюрованная книга неоднократно 

переиздавалась на рус. языке как единое целое.  

Кроме того, мифология Н. Готорна (см. о нем выше примеч. 227) выходила в 

другом переводе, также выдержевшем несколько изданий. – См.: Готорн Н. Книга чудес: 

Рассказы для детей (из мифологии)[: В 2-х кн. /Пер. с англ. М.А. Лазаревой]. 3-е изд. СПб.: 

Издание В.И. Губинского, 1902. И в этом издании обе книги были объединены и 

выходили с единой пагинацией. Заглавие обл.: Сказки для детей Тэнгльуда 

…Тэнгльуда – усадьба Tanglewood близ городка Ленокс в штате Массачусетс в 

районе Берширских холмов. 

В этом издании «Книги чудес» изложению мифов предшествовало предисловие, 

важное для понимания авторского замысла: 

«Автор уже давно был того мнения, что многие классические мифы могут быть 

изложены для детей и послужить прекрасным материалом для чтения. В предлагаемой 

небольшой этой книжке автор решился издать десяток-другой именно подобных 

рассказов.  

… В предлагаемом изложении, быть может, они потеряют свой классический стиль 

(автор и не старался сохранить его) и будут воспроизведены в готическом или 

романтическом стиле. 

… Дети необыкновенно чутки и одарены невероятною проницательностью ко 

всему, в чем участвует возвышенная фантазия или глубокое чувство, если только сюжеты 

не лишены простоты. Только искусственное и запутанное затрудняет их». – Готорн Н. От 

автора //Там же. С. 3-4. 

 
408

 Во многих интервью В.С. Непомнящий с нежностью, любовью и 

благодарностью вспоминал о своих родителях, особенно о маме, Валентине Алексеевне 

Никитиной. 
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я очень хорошо ее помнил, но с течением времени она стала отдаляться и 

окутываться каким-то по-новому волшебным, и впрямь мифическим 

облаком, тем более, что, повторяю, никогда больше я ее не встречал. Но свое 

дело она сделала, сызмальства напитав меня каким-то удивительным 

эликсиром, этим духом античной культуры, который меня надолго 

заворожил; и потом, лет 9-ти, я уже как на что-то знакомое, кинулся на 

случайно оказавшуюся в доме «Хрестоматию по античной литературе»
409

, а 

потом, через много лет, судьба, помимо моей воли, сунула меня на 

классическое отделение филфака МГУ (я почему-то, сам не знаю, хотел на 

славянское), и там многое неожиданно оказалось мне “родным”, и оттуда я 

вышел, правда, не очень-то эрудированным в своей специальности (т.к. 

учился с пятого на десятое, а больше увлекался театром), но зато 

нечувствительно и неожиданно, через античную классику, подготовившим 

себя к Пушкину... 

Выходит, стало быть, что какую-то роль американцы в моей жизни уже 

сыграли... 

Говоря честно, это почти всё. Ан нет – не всё! Был у самых “истоков” 

еще Лонгфелло
410

. О нем мне очень трудно говорить, потому что, благодаря 

опять-таки маме, с ее феноменальной начитанностью и редкой памятью, и 

еще, конечно Бунину, «Песнь о Гайавате», можно сказать, сидит в моих 

клетках; две песни – Вступление и Первую («На горах большой равнины, на 

вершине красных камней...») я просто до сих пор знаю наизусть, всю книгу 

перечитывал бесчисленное количество раз, и звучание этих стихов настолько 

неотъемлемо от моего “духовного опыта”, что говорить об этом как о чем-то 

отдельном от себя просто не умею. У меня даже не было никогда 

потребности разобраться в «Песни о Гайавате», что-то в ней анализировать, и 

никогда не хотелось ничего о ней читать; потому что если была в моей жизни 

                                            
409

 Составителем хрестоматии в 2-х томах был профессор Николай Федорович 

Дератани (1884-1958). Она была издана в 1935 году и потом много раз переиздавалась. 

 
410

 См. о нем выше примеч. 90. 
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эпоха “первой любви” в поэзии, открытие поэзии, то место творения 

Лонгфелло – Бунина – в этой эпохе. 

Был у меня еще чистый и высокий Торо
411

, в котором так много от 

древнего мудреца (а древняя мудрость мне всегда милее и нужнее новой 

мудрости). Вот я сейчас открыл его (эту книгу подарила мне когда-то Маечка 

Коренева
412

, которую Вы, конечно, знаете, – удивительный и прекрасный 

человек, я знаю ее много лет, и от нее так естественно было получить именно 

эту книгу в подарок); я сейчас открыл наугад эту книгу – прямо на той 

мысли, которая так мне близка и понятна (в гл<аве> “Высшие законы”): 

«Пусть юноша с годами становится равнодушен; всемирные законы не 

равнодушны; они неизменно на стороне тех, кто чувствует наиболее тонко. 

Слушай же упрек, ясно различимый в каждом дуновении ветерка; горе тому, 

кто не способен его услышать. Стоит только тронуть струну или изменить 

лад – и гармоническая мораль поражает наш слух. Немало назойливого шума 

на отдалении становится музыкой, великолепной сатирой на нашу жалкую 

жизнь»
413

. 

Был, наконец, еще «Моби Дик»
414

, грандиозный «Моби Дик», перед 

которым я преклоняюсь и о котором говорить походя не хочу, а серьезно 

говорить – и не место, и времени нет, и не специалист. 

Да, чуть не забыл: отроком зачитывался В. Ирвингом
415

, которым 

пленился и которого перечитывал потом, в пору романтической молодости и 

                                            
411

 См. о нем выше примеч. 165. 

 
412

 Майя Михайловна Коренева (1936-2016) – доктор филологических наук, 

специалист по американской драматургии. – См.: Коренева М.М. Творчество Юджина 

О’Нила и пути американской драмы. М.: Наука, 1990. 

 
413

 См.: Торо Г.Д. Уолден, или Жизнь в лесу /Издание подгот. З.Е. Александрова, 

А.И. Старцев, А.А. Елистратова; [Пер. с англ. З.Е. Александровой]. М.: Изд-во АН СССР, 

1962. С. 256 (Литературные памятники). 

 
414

 См. о нем выше примеч. 232. 

 
415

 См. о нем выше примеч. 258. 
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ее романтических увлечений. Мог ли я знать, что через много лет судьба 

снова сведет меня с ним в «Сказке о золотом петушке» и в моей собственной 

статье!
416

 

Вот, пожалуй, и всё... Если попытаться все это очень немногое 

объединить каким-то общим признаком, пусть условно, то это будет, 

пожалуй, высота полета, которую я (при “прочих равных условиях”) ценю в 

искусстве, в литературе превыше всего. Почему так мало книг? Ну, тут, 

конечно, вероятно, моя вина: я не завзятый книгочей, многого просто не 

читал, читательского любопытства, читательской жадности у меня мало; 

многого прочесть не представился случай, не было времени; а нередко 

бывает и так, что начав читать, скоро закрываю, как бы почуяв, что это хоть 

и хорошо, но мне не до зарезу, не жизненно необходимо. Кое о чем, что 

читал, не могу судить, потому что не доверяю переводу – и не данному 

плохому переводу; я мало доверяю переводу вообще, я думаю, что даже 

прозаическая переводная книга уже не та книга (это особенно относится к 

шедеврам, а они-то, честно говоря, меня только и интересуют); а уж о 

переводной поэзии и говорить нечего: Бунины ведь не на каждом шагу 

встречаются
417

. 

Так, например, подозреваю, что Эдгару По
418

 (в котором чую что-то 

соотносящее его в каких-то ракурсах с Пушкиным) очень неуютно в 

переводе, что в стихии своего языка он (имею в виду прозу, о стихах не 

говорю) совсем иной, чем представляется мне на русском, что существует 

какой-то языковый “фокус”, какой-то непереходимый языковый порог, через 

                                            
416

 Валентин Семенович Непомнящий (1934-2020) неоднократно обращался к 

творчеству В. Ирвинга в связи со «Сказкой о Золотом Петушке» А.С. Пушкина. – См.: 

Непомнящий В. О сказках Пушкина //Пушкин А.С. Сказки. М.: Худож. лит., 1975. 

С. 3-23; Непомнящий В. Заметки о сказках Пушкина //Вопросы литературы. М., 1972, 

№ 3. С. 124-151; Непомнящий В. К творческой эволюции Пушкина в 30-е годы //Там же. 

1973, № 11. С. 124-169. 

 
417

 Постыдно плохое мое знание (честнее – незнание, по существу) языка – другая 

тема. – Примеч. В.С. Непомнящего. 

 
418

 См. о нем выше примеч. 160.  
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который надо перейти русскому читателю, чтобы понять масштабы этого 

явления, которые мною лишь угадываются, как сквозь матовое стекло. (Ведь, 

скажем, Пушкин-то – непереводим в принципе!) 

Что же касается “поздней” литературы, то признаюсь откровенно в 

своей ограниченности: “позднюю” и новейшую литературу читаю очень мало 

– как европейскую, так и американскую. Это произошло как-то естественно: 

с известного момента мне стало не очень интересно. То есть я с бóльшим или 

меньшим (иногда с весьма бóльшим) интересом могу читать ту или иную 

книгу, того или иного автора, но это лишь частный, “сейчасный” интерес, а 

не интерес вообще. Я как-то несколько устал от современной литературы, как 

правило, глубоко погруженной в наш “безумный” мир и думающей, что она 

тем лучше и тем умнее, чем с бóльшим тщанием рассматривает и живописует 

многочисленные и всё растущие в числе, и все создаваемые и создаваемые 

новые и новые вещи, отношения, переживания, аспекты, проблемы, драмы, 

нюансы, и прочая и прочая – все эти раковые клетки, удушающие 

человечество. Не знаю, может быть, я неправ, или отстал, но мне кажется, 

что современная литература, в которой, конечно, много прекрасного, в целом 

все же все больше вязнет в каком-то болоте эмпиризма, со все бóльшим 

трудом выдирает из него ноги, и, не умея летать, все чаще вынуждена 

выбирать далекий кружной путь к простым и необходимым истинам. 

Наверное, в этом смысле Америка в чем-то отличается от Европы в лучшую 

сторону: не могу судить, для этого я должен знать предмет гораздо лучше (в 

частности, Фолкнера, которого знаю плохо и до которого никак не доберусь); 

но косвенным свидетельством для меня служит в данном случае нечто, 

возможно, для Вас неожиданное (а для меня естественное, ибо в моей жизни 

огромную роль, больше, чем литература, играет музыка), а именно – мюзикл 

“Hair”, конечно, Вам известный
419

. Вся эта вещь, изумительно талантливая, 

есть, в своем целом, порыв и прорыв через трагическую, гротескную, 

                                            
419

 “Волосы” – одна из первых рок-опер канадского композитора Гэлта Макдермота 

(MacDermot; 1928-2018). Первые записи в США и Англии относятся к 1967-1968 гг. 

(http://web.archive.org/web/20091027124943/http://www.geocities.com/hairpages/macder.html)  

http://web.archive.org/web/20091027124943/http:/www.geocities.com/hairpages/macder.html
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скабрезную, пародийную, “карнавальную” эмпирию к грандиозному, 

потрясающему, по-моему, близкому к гениальности финалу “Let the sunshine 

in”. Я знаю два исполнения, две исполнительские версии “Hair” – 

американскую и английскую, и они очень наглядно демонстрируют различие 

европейского и американского взглядов на мир. Англичане поют финал 

понуро и обреченно, как бы в сгущающихся сумерках; “Let the sunshine in” у 

них звучит как мрачная и горькая ирония, как безнадежная мольба, не 

ждущая ответа. Американцы – с отчаянием, надрывающим душу, но – 

страстно, ждущие, с порывом вверх, “на разрыв аорты”, как молитву, в 

которую вложены все душевные силы и которая поэтому не может остаться 

без ответа. 

Это ли главное в современной литературе Америки? Не знаю. “Этого” 

сейчас вообще очень мало, – высоты полета, или хотя бы стремления к ней. 

Вот, пожалуй, и все. Можно, конечно, уподобить мои многословные 

рассуждения, при слабом знании предмета, внушительному дереву, 

вкопанному в плохо обработанную почву, но – чем богат, тем и рад. 

Стремлюсь успокоить свою совесть, так давно во мне молчавшую, пока я не 

прочел в <«>Л<итературной> Г<азете»> совета мудрого американца, и буду 

очень рад, если что-нибудь из этого послания пригодится для Вашей работы. 

Спасибо за добрые слова о моих статьях; буду стараться дальше
420

. 

Большущий привет Льву Зин<овьевичу>, к которому я, невзирая ни на какие 

разногласия по вопросам романтизма, отношусь с огромной симпатией и 

уважением. Желаю успеха! 

                                            
420

 В.С. Непомнящий (см. о нем выше примеч. 416) – критик, литературовед, 

пушкинист; в то время – редактор в журнале «Вопросы литературы». Возможно, речь идет 

об одной из последних его публикаций. – См.: Непомнящий В. “Сбирайтесь иногда 

читать мой свиток верный…”: О некоторых современных толкованиях Пушкина //Новый 

мир. М., 1974, № 6. С. 248-266; Непомнящий В. “Наименее понятый жанр”: О духовных 

истоках драматургии Пушкина //Театр. М., 1974, № 6. С. 7-27; и др. (http://www.sinergia-

lib.ru/index.php?page=nepomnyashiy_v_s). 
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 144 

Ваш В. Н<епомнящий>
421

. 

 

XXXIV 

Б.Ш. ОКУДЖАВА – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Дорогая Рая! 

Я всё тянул, т.к. думал, что смогу написать обстоятельнее, но о “себе” 

писать трудно. 

Поклон Леве. 

Ваш Булат. 

*** 

Конечно, не зная английского языка, рассуждать об американской 

литературе, даже сдержанно – по меньшей мере неприлично, однако, если 

закрыть глаза на эти “пустяки” и условиться, что всё допустимо, я могу 

сказать, что познакомился с американской литературой в детстве, лет в 

шесть-восемь. Авторов я не знал, а их книги меня взволновали и 

запомнились. Это были «Маленькие дикари»
422

, «Хижина дяди Тома», 

«Песнь о Гайавате», «Животные-герои»
423

 и, конечно, «Приключения Тома 

Сойера и Гекльберри Фин<н>а»
424

. 

Впоследствии я узнал авторов этих книг. В Сетона-Томпсона влюбился 

на всю жизнь, к Твену быстро охладел, к Уитмену остался равнодушен. 

                                            
421

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 132. Л. 1-6 об. Автограф. Подчеркнуто 

В.С. Непомнящим. На обороте последнего листа Р.Д. Орлова карандашом написала: 

«В. Непомнящий». – Там же. Л. 6 об. 

 
422

 О Э. Сетон-Томпсоне см. выше примеч. 87. – См.: Сетон-Томпсон Э. 

Маленькие дикари, или Повесть о том, как два мальчика в лесу вели жизнь индейцев и 

чему они научились /Пер. с англ. Л.Б. Хавкиной. М.: т-во И.Д. Сытина, 1907.  

 
423

 См.: Сетон-Томпсон Э. Животные-герои: Рассказы /Пер. с англ. кн. 

Е. Кудашевой; С  рисунками автора. М.: т-во И.Д. Сытина, 1907. 

 
424

 Характерно, что два романа М. Твена воспринимались Б.Ш. Окуджавой как 

единое целое. 
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В зрелом возрасте время от времени приходилось читать книги 

американских авторов. Прошел через увлечение О. Генри, Лондоном, 

Драйзером, Хемингуэем, Апдайком. Они все очень основательно во мне 

побушевали, но со временем потускнели. Остались Сетон-Томпсон, Фолкнер, 

Вулф. 

Мое охлаждение к остальным не означает, что они несовершенны, 

скорее, это относится ко мне, но ведь разговор идёт об американской 

литературе в целом, а в целом она меня покорила и, по-видимому, уже 

навсегда<,> непосредственностью гениального дитяти, сдержанной 

мудростью пожившего старца, грубостью и склонностью к риску 

первооткрывателя<,> и страстной откровенностью человека, еще не 

обремененного литературными условностями. 

Б. Окуджава
425

. 

Москва, 

20 марта 1975 г.
426

 

 

XXXV 

П.В. ПАЛИЕВСКИЙ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

9.Х.<19>74 

Дорогая Раиса Давыдовна! 

Простите, что долго не отвечал: надеюсь, что не к спеху, да и как 

отвечать? Главного не скажешь. Например, мне всегда казалось, что 

американская нация создавалась не только из пуритан, но и из каторжников, 

                                            
425

 Булат Шалвович Окуджава (1924-1997) – поэт, прозаик, бард; автор книг 

«Острова» (1959), «Веселый барабанщик» (1964), «По дороге к Тинатин» (1964), «Фронт 

приходит к нам» (1965), «Март великодушный» (1967), «Глоток свободы: Повесть о 

П. Пестеле» (1971), «Похождения Шипова, или Старинный водевиль: Истинное 

происшествие» (1975) и др.  

 
426

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 208. Л. 13-14. Автограф, машинопись с авторской 

правкой и подписью-автографом.  
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т.е. разбойников
427

. Отсюда напряжение и интерес таких, скажем, сцен 

(по-моему, ключевая в американской литературе), когда отец Гека говорит: 

«Вот Вам моя рука», а судья Тэчер обливается слезами
428

. Никакими 

рассуждениями этого не исчерпаешь, и можно только присоединиться, т.е. 

возвратить в жизнь, распутывая на свой лад<,> – для чего и дана литература 

(настоящая, конечно). 

Или попробуйте, напр<имер>, сказать, что влияние Хемингуэя было 

отрицательным (в целом) – оглупляющим – созданием образа декоративного 

                                            
427

 См., напр., роман аббата Антуана-Франсуа Прево (Prévost; 1697-1763) “Histoire 

du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut” (1731). 

 
428

 Не вполне точно. Ср. конец V главы романа «Приключения Гекльберри Финна»: 

«... После того как он (отец Гека. – В.А.) вышел из тюрьмы, новый судья объявил, что 

намерен сделать из него человека. Он привел старика к себе в дом, одел его с головы до 

ног во все чистое и приличное, посадил за стол вместе со своей семьей и завтракать, и 

обедать, и ужинать – можно сказать, принял его, как родного. А после ужина он завел 

разговор насчет трезвости и прочего, да так, что старика слеза прошибла и он сознался, 

что столько лет вел себя дурак дураком, а теперь хочет начать новую жизнь, чтобы 

никому не стыдно было вести с ним знакомство, и надеется, что судья ему в этом 

поможет, не отнесется к нему с презрением. Судья сказал, что просто готов обнять его за 

такие слова, и при этом прослезился; и жена его тоже заплакала, а отец сказал, что никто 

до сих пор не понимал, какой он человек; и судья ответил, что он этому верит. Старик 

сказал, что человек, которому в жизни не повезло, нуждается в сочувствии; и судья 

ответил, что это совершенно верно, и оба они опять прослезились. А перед тем как идти 

спать, старик встал и сказал, протянув руку: 

– Посмотрите на эту руку, господа и дамы! Возьмите ее и пожмите. Эта рука 

прежде была рукой грязной свиньи, но теперь другое дело: теперь это рука честного 

человека, который начинает новую жизнь и лучше умрет, а уж за старое не возьмется. 

Попомните мои слова, не забывайте, что я их сказал! Теперь это чистая рука. Пожмите ее, 

не бойтесь! 

И все они один за другим, по очереди, пожали ему руку и прослезились. А жена 

судьи так даже поцеловала ему руку. После этого отец дал зарок не пить и вместо подписи 

крест поставил. Судья сказал, что это историческая, святая минута... что-то вроде этого. 

Старика отвели в самую лучшую комнату, которую берегли для гостей. А ночью ему 

вдруг до смерти захотелось выпить; он вылез на крышу, спустился вниз по столбику на 

крыльцо, обменял новый сюртук на бутыль сорокоградусной, влез обратно и давай 

пировать; и на рассвете опять полез в окно, пьяный как стелька, скатился с крыши, сломал 

себе левую руку в двух местах и чуть было не замерз насмерть; кто-то его подобрал уже 

на рассвете. А когда пошли посмотреть, что делается в комнате для гостей, так пришлось 

мерить глубину лотом, прежде чем пускаться вплавь. 

Судья здорово разобиделся. Он сказал, что старика, пожалуй, можно исправить 

хорошей пулей из ружья, а другого способа он не видит». – См.: Твен М. Приключения 

Тома Сойера; Приключения Гекльберри Финна; Рассказы /Перевод с англ. [Н. Дарузес и 

др.; Вступ. статья М.О. Мендельсона].  М.: Худож. лит., 1971. С. 218-219 (Б-ка всемирной 

лит.; Серия II; Т. 111). 
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мужчины, в котором “честность” (еще как управляемая – потаканием) 

заменяет мозги. А ведь это многие из нас пережили лично<,> – о чем Вы и 

спрашиваете. Не обойтись ли лучше критикой?
429

 

У меня по ней, кстати, есть своя просьба. Маргарет Митчелл, кажется, 

сдвинулась (тьфу-тьфу). Нет ли у Вас какой-н<ибудь> подробной 

биографии? Поскольку мне придется писать, хотелось бы не упустить в 

открывающей статье важного; потом затеряется
430

. 

Поклон Льву Зиновьевичу. 

Ваш Палиевский
431

. 

 

                                            
429

 Петр Васильевич Палиевский (1932-2019) – критик, славист, автор многих работ 

по истории и теории русской и зарубежной литературы. См.: Палиевский П. Путь 

У. Фолкнера к реализму //Современные проблемы реализма и модернизм[: Сб. статей 

/Отв. ред. А.С. Мясников]. М.: Наука, 1965. С. 255-275; Палиевский П. Открытия Уильяма 

Фолкнера //Знамя. М., 1965, № 3. С. 222-232; Палиевский П. Америка Фолкнера: К 

переводу “Осквернителя праха” //Иностранная литература. М., 1968, № 2. С. 211-214. 

Эти статьи не раз перепечатывались. – См.: Палиевский П.В. Пути реализма: 

Литература и теория. М.: Современник, 1974 (2-е изд. – 1978; 3-е изд. – 1979); 

Палиевский П.В. Из выводов ХХ века. СПб.: Владимир Даль; ИД «Рус. остров», 2004. 

Изучая творчество У. Фолкнера, П.В. Палиевский нашел точки соприкосновения с 

ним в отечественной литературе и был инициатором международной конференции на 

родине Михаила Александровича Шолохова (1905-1984). – См.: Михаил Шолохов и 

Уильям Фолкнер: Сов.-амер. симпозиум //Дон. Ростов-на-Дону, 1987, № 5. С. 128-138. 

См. также: Палиевский П.В. М. Шолохов и У. Фолкнер //Палиевский П.В. Из выводов 

ХХ века… С. 234-241; Михаил Шолохов в воспоминаниях, дневниках, письмах и 

статьях современников: В 2-х книгах /Сост., вступ. статья, коммент. В. Петелина. М., 

2005. Кн. 2: 1941-1984. С. 913-931 (https://biography.wikireading.ru/242353). 

 
430

 П.В. Палиевский писал предисловие к роману Маргарет Митчелл (Mitchell; 

1900-1949) “Gone with the wind” (1936), который готовился к переводу на русский язык. – 

См.: Палиевский П. Маргарет Митчелл и ее книга //Митчелл М. Унесенные ветром: В 

2-х томах /Пер. с англ. Т. Озерской. М.: Худож. лит., 1982. Т. 1. С. 3-15.  

В этом предисловии П.В. Палиевский сравнил тип красоты героини М. Митчелл и 

героинь Ф.М. Достоевского. – Там же. С. 15. См. также: Палиевский П.В. Из выводов 

ХХ века… С. 150-172. 

В более поздней работе критик утверждал, что М. Митчелл тщательно изучила 

«Войну и мир» Л.Н. Толстого, хотя писательница не раз говорила о том, что никогда не 

имела сил “продраться” сквозь эту эпопею. – См.: Палиевский П. Маргарет Митчелл: 

непризнанная сестра Уильяма Фолкнера //Россия и Запад в начале нового тысячелетия 

/[Отв. редактор и составитель А.Ю. Большакова]. М.: Наука, 2007. С. 210-222.  

 
431

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 56-57. Автограф. Подчеркнуто 

П.В. Палиевским.  
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XXXVI 

Л. ПАНТЕЛЕЕВ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Ленинград, 18. 10.<19>74 

Многоуважаемая Раиса Давыдовна! 

Попробую ответить на Вашу анкету. 

С Америкой, с ее бытом, с ее нравами и складом жизни я познакомился 

еще до того, как открыл для себя «Тома Сойера» и «Хижину дяди Тома». 

Не знаю, что это была за книжка, кто ее автор, как она называется. 

Нигде никогда, ни в одном справочнике, ни в одном обзоре упоминаний о 

ней я не встречал. Вижу ее в памяти уже не новенькой: зачитанной, 

засмотренной. Альбомного типа издание с двумя аляповато-яркими 

хромолитографическими рисунками на каждой странице, с текстом под 

ними. То, что в наше время называется комиксом.  

Максиморицовские
432

 похождения американского мальчика Бастера. В 

памяти – почти ничего от фабулы, только ощущения, колорит и – несколько 

картинок. Почему-то знаю, что дело происходит в Нью-Йорке. Из проделок 

Бастера помню одну – опускает в почтовый ящик лягушек. Запомнил еще 

почему-то лифт и каких-то двух дам, кажется, тётушек Бастера, в длинных 

платьях и в плоских чёрных шляпках с узкими полями
433

. 

                                            
432

 Т.е., похожее на юмористическую книгу для детей «Макс и Мориц» (“Max und 

Moritz”, 1865) немецкого поэта и художника Вильгельма Буша (Busch; 1832-1908) с его 

собственными иллюстрациями. В России эта книга неоднократно издавалась под разными 

названиями. – См.: Буш В. Два проказника: Шуточный рассказ в стихах /Перевод с 25-го 

нем. изд. СПб., 1888 (около 100 рис. в тексте); Буш В. Веселые рассказы про шутки и 

проказы /Русский текст К.Н. Льдова. С 498 рисунками в тексте. СПб.; М., [1891; Ценз. 

разрешение – 25 ноября 1890 г.]; Буш В. Макс и Мориц: Веселые рассказы и рисунки 

/Перевод с нем. Г.П. Любарского. Пб.: Academia, 1923.  

 
433

 Речь идет о книге с рисунками «Приключения молодого американца Бастера 

Брауна и его верного Тайга». М.: изд-ние Т-ва И.Д. Сытина [1907. Авт. указан на 

последней странице: Н.В. Желиховская; художник не назван].  

Надежда Владимировна Желиховская (1864-1938) – дочь известной писательницы 

Веры Петровны Желиховской (урожд. Ган; 1835-1896), жена генерал-лейтенанта Алексея 

Алексеевича Брусилова (1853-1926) – известна как автор «Женских рассказов» (М., 1904) 

и вышеназванной детской книги, которую критика, действительно, сразу же сопоставила с 

рисованными книжками В. Буша. – См.: Детская литература /Составитель Н.В. Чехов. 

М., 1909. С. 106. 
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М. Твена читал в сойкинском издании
434

 – тут уже знакомство с 

Америкой провинциальной. Читал рано – еще до школы. «Хижину дяди 

Тома» – значительно позже. 

Это я отвечаю на вопрос – когда, кого начал читать? 

Увлечения Купером и Брет Гартом не было (читал – и не жалею об 

этом – Чарскую, а потом сразу Достоевского, Чехова, Леонида Андреева). И 

вместе с тем не представляю себя без Купера, без его Америки 

первооткрывателей, аборигенов, бревенчатых фортов и т.п. 

Жизнь моя сложилась так, что несколько лет я был почти начисто 

разлучен с книгой. В ранней юности – в «Шкиде»
435

, – открыв для себя 

Бунина, открыл и «Гайавату» 

В эти годы и позже читал – часто с интересом, с увлечением, но 

никогда с упоением – Дж. Лондона, О. Генри, Эптона Синклера и Синклера 

Льюиса... Некоторую дидактическую роль сыграл в моей жизни «Мартин 

                                                                                                                                             
Л. Пантелеев запомнил яркую книжку о проделках маленького Бастера и его мопса 

Тайга. Мальчуган действительно засунул лягушек в почтовый ящик на улице, чтобы 

наказать почтальона, любившего жаловаться на Бастера его отцу. Результат был 

ошеломляющий: «Почтальон в ужасе отпрянул, не верит глазам своим: вместе с письмами 

на него скачет целое полчище каких-то крохотных чертенят!.. 

Рассыпав в страхе все письма, он бросился бежать от заколдованного ящика. 

Бастер и Тайга, счастливые удачной местью, в восторге хохочут ему вслед. 

Жена почтальона права: ему нельзя пить так много виски, иначе ему всюду будут 

грезиться чертенята и его прогонят со службы!...» (С. 5-7). 

Упоминание о лифте в книге отсутствует.  

…двух дам… – мама и тетушка Бастера. 

Благодарю за помощь в разыскании книги, давно ставшей библиографической 

редкостью, директора Биографического института ИРЛИ проф. Бориса Лаврентьевича 

Бессонова (1931-2016), а также сотрудников РГБ и РНБ. – В.А. 

 
434

 См.: Твэн М. Полное собрание сочинений: В 28-ми книгах [/Пер. с англ.]; Под 

ред. [и с критико-биогр. очерком] И.И. Ясинского (Максима Белинского). СПб.: Изд-во 

П.П. Сойкина, 1911 (Бесплатное приложение к журналу «Природа и люди» за 1911 год). 

См. также выше примеч. 362. 

 
435

 Оставшись в гражданскую войну без родителей, Л. Пантелеев (Алексей 

Иванович Еремеев; 1908-1987) в 1921 году попал в школу им. Ф.М. Достоевского для 

беспризорных. – См.: Белых Г., Пантелеев Л. Республика Шкид: Повесть. М.; Л.: ГиЗ, 

1927. 
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Иден» (ведь я тоже самоучка), но впоследствии роман этот, как и всего 

Лондона, никогда не перечитывал. 

Новое открытие Америки произошло с появлением на русском языке 

Хемингуэя, Дос Пассоса, Стейнбека и др. Не ставлю в этот ряд Фолкнера, – 

во-первых, потому, что узнал его значительно позже, а во-вторых, потому, 

что выделяю его из этого ряда. Фолкнера считаю крупнейшим художником 

нашего времени. Знакомство с его йокнапатофской трилогией было ярким 

событием, праздником. Чту этого мастера, перечитываю, радуюсь появлению 

каждой новой фолкнеровской публикации... 

Из живущих, конечно, Сэлинджер. Отлученный от русского читателя 

Говард Фаст (его «Тонни и закрытая дверь»)
436

. Всё американское, что 

печаталось в лучшие времена в «Новом мире»: «Вся королевская рать» 

Уоррена
437

, Т. Капоте
438

 и др. 

На вопрос: “какую роль сыграла...” – неожиданно для самого себя 

должен ответить: самую большую после русской. До какого-то времени 

                                            
436

 Речь идет о повести Г. Фаста (см. о нем выше примеч. 295) “Tony and 

the wonderful door” (N.Y., 1952), которая успела дойти до читателяв разных изданиях. – 

См.: Фаст Г. Тони и волшебная дверь: [Повесть /Пер. И.М. Кулаковской, М.Х. Тарховой]. 

М.: Детгиз, 1954; Фаст Г. Тони и волшебная дверь: [Повесть]; Рассказы /Пер. с англ. 

И. Кулаковской, М. Тарховой, Е. Голышевой, Б. Изакова, В. Лимановской]; Предисл. 

Б. Полевого. М.: Правда, 1955 (Б-ка “Огонек”; №№ 39-40); Фаст Г. Тони и волшебная 

дверь: Повесть /Пер. И. Кулаковской, М. Тарховой //Мир приключений: Приключ. и 

фантаст. повести: Альманах /Составители Н.А. Максимова, В.А.Морозова. М.: Детгиз, 

1955, № 1. С.  419-453.  

Отлучение Г. Фаста от русских читателей было вызвано его резкой критикой 

компартии США и глубоким разочарованием в социализме после разоблачения в СССР в 

1956 году культа личности Сталина. – См.: Костырченко Г. “Эх, Говард!..”: “Лит. 

история” разрыва Г. Фаста с СССР //Лехаим. М., 2009, № 8 

(https://lechaim.ru/ARHIV/208/kostirchenko.htm). 

 
437

 См. выше примеч. 71. 

 
438

 Повесть Т. Капоте (см. выше примеч. 109) “The grass harp” (1951) была 

переведена значительно позже. – См.: Капоте Т. Голоса травы /Пер. С. Митиной //Новый 

мир. М., 1966, №№ 6-7. См. также: Капоте Т. Один из путей в рай: Рассказы /Пер. с англ. 

С. Митиной. М.: Правда, 1967 (Б-ка “Огонек”; № 15).  
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соперничала с нею скандинавская (Гамсун
439

, Сигрид Унсет
440

 и некоторые 

другие), но ни французская (при всей моей любви к Гюго, Флоберу, 

Стендалю, Мопассану), ни немецкая, ни даже английская на эту роль 

претендовать не могут. Объясняю это тем, что на американской литературе (в 

её, так называемых, вершинных проявлениях) сильнее, чем на любой другой, 

сказалось влияние нашей большой литературы – Чехова, Достоевского, 

Толстого. Не открою Америки (простите мне этот подвернувшийся 

каламбур), если скажу, что не было бы ни ТАКОГО Хемингуэя, ни ТАКОГО 

Фолкнера, ни ТАКОГО Сэлинджера, не существуй на свете литературы 

русской – от и до.  

Вот и всё, что я могу ответить на Ваши вопросы. Вероятно, Вы ждали 

не столь многословного, но более глубокого ответа. Увы, на большее я (во 

всяком случае, сейчас) неспособен. 

В заключение скажу, что Вам вовсе не нужно было рекомендоваться: я 

очень давно и очень хорошо Вас знаю
441

. 

Желаю Вам всего хорошего! 

                                            
439

 Норвежский писатель Кнут Гамсун (Hamsun; 1859-1952) был очень популярен и 

любим в России. Переводы его произведений появлялись на русском языке с 

незначительным разрывом по сравлению с оригинальным текстом. – См.: Кнут Гамсун в 

России: библиогр. указатель (с лит. иллюстрациями): К 150-летию со дня рождения 

/[Сост., авт. предисл. Б.А. Ерхов]. М.: БГБИЛ им. М.И. Рудомино, 2009.  

 
440

 Норвежская писательница Сигрид Унсет (Undset; 1882-1949) – лауреат 

Нобелевской премии 1928 года, автор исторических романов и рассказов, которые с 10-х 

годов переводились на русский язык. – См.: Унсет С. Кристин, дочь Лавранса[: 

Трилогия]: В 2-х томах. Пер. с норв. М.А. Дьяконовой. Л.: Гослитиздат, 1935-1939.  

Летом 1940 года С. Унсет бежала из Норвегии, оккупированной нацистами, в 

Швецию, а оттуда – в США. Ее путь полегал через СССР и Японию, которые произвели 

на писательницу диаметрально противоположное впечатление. – См.: Унсет С. 

Возвращение в будущее /Перевод с норв., вступ. статья и примеч. Э. Панкратовой; Под 

ред. А. Поливановой. М.: ОГИ, 2003 (www.rulit.net/books/vozvrashchenie-v-budushchee-read-

8745-3.html). 

 
441

 Л. Пантелеев (см. о нем выше примеч. 434) – писатель, получивший 

наибольшее признание как автор рассказов и повестей о детях и для детей и как 

мемуарист: «Буква “ты”» (1945), «Ленька Пантелеев» (1952), «В осажденном городе» 

(1964), «Наша Маша» (1966)  и  др. – См.: Пантелеев Л. Собрание сочинений: В 4-х 

томах. Л.: Дет. лит., 1970. См. также: Пантелеев Л. Повесть “Ленька Пантелеев” и моя 

подлинная биография //Нева. СПб, 1994, № 4. С. 289-296.  
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Ваш  

Л. Пантелеев
442

. 

 

XXXVII 

В.Ф. ПИМЕНОВ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Вл. Пименов 

Дорогая Раиса Давыдовна! 

Вы напрасно пишете – что ловите меня на слове. Я с удовольствием 

отвечу на Ваши вопросы. 

Американская литература вошла в мою жизнь еще со студенческих лет, 

в 20-е годы, когда я учился в Воронежском университете (бывшем 

Юрьевском, Дерптском, эвакуированном <в> 1914 г. в Воронеж) и слушал 

лекции замечательного профессора Н.А. Крашенинникова
443

. Он был уже 

очень стар, говорил тихо, и мы садились почти рядом с ним, чтобы не 

пропустить ни слова из его лекции. Он привил нам любовь к так называемой 

                                            
442

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 59-59 об. Машинопись с подписью-

автографом. Выделено Л. Пантелеевым. Судя по почтовым штемпелям на конверте, 

заказное письмо было получено адресатом 21 октября 1974 года. – Там же. Л. 60 об. 

 
443

 В.Ф. Пименов ошибся: речь идет о Михаиле Никитиче Крашенникове 

(1865-1932), приват-доценте Императорского Санкт-Петербургского университета, 

позднее – профессоре Императорского Юрьевского университета. После эвакуации 

Юрьевского ун-та в Воронеж М.Н. Крашенников заявлял: «Марксизм, как философия, не 

должен входить в историю литературы». На заседании Совета педагогического 

факультета он заявил, что «наука не зависима, не связана ни с какими классами». – См.: 

Поздняков А.С. Парторганизация ВГУ в борьбе за кадры //Пятнадцать лет 

Воронежского государственного университета /Под ред. проф. И.П  Подволоцкого и др. 

Воронеж, 1934. С. 47.  

М.Н. Крашенников был известен своими работами в области римской культуры и 

римского права. – См.: Крашенников М.Н. Римские муниципальные жрецы и жрицы: 

Эпиграфическое исследование. СПб., 1891; Крашенников М.Н. Августалы и сакральное 

магистерство: Исследование в области римского муниципального права и древностей. 

СПб., 1895; Крашенников М.Н. Расположение древней Скифии в нынешних местностях. 

Слуцк, 1896; Крашенников М.Н. К критике текста второй тетради Прокопия 

Кесарийского: Введение; Краткий обзор рукописного предания и система рукописей. 

СПб., 1898; и др. 

Что же касается беллетриста, редактора еженедельного журнала «Новое слово» 

Николая Александровича Крашенинникова (1878-1941), то он родом из Оренбургской 

губернии, учился и работал в Москве. Сведений о его пребывании в воронежском 

университете нет. 
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тогда “западно-европейской литературе”. Огромное влияние<,> этическое и 

эстетическое<,> на меня в то время произвело творчество Фенимора Купера, 

Эптона Синклера (не Льюиса, этого я не очень любил), но конечно<,> и 

Теодора Драйзера, а прежде всего – Джека Лондона. Мы, тогда молодые 

комсомольцы, хотели быть похожими на мужественных героев Лондона, не 

бояться трудностей и вступить на борьбу с остатками кулачества и со всеми 

темными силами, каких было тогда еще предостаточно. Мне не очень 

нравился его роман «Маленькая хозяйка большого дома», да и «Сердца трех» 

– но такое произведение, как «Мартин Иден», для нашего нравственного и 

политического формирования имело, я бы сказал, значение не меньшее, чем 

романы наших советских писателей. Мы понимали по этому роману значение 

труда и воспитывали в себе силы для преодоления любого препятствия. 

Позднее мне пришлось даже читать курс зарубежной литературы в 

Воронежском университете на историко-филологическом факультете, и я с 

особым удовольствием останавливался на творчестве Марка Твэна, 

Э. Синклера, Т. Драйзера и Джека Лондона. Я говорил об Америке, о том, 

что жизнь американского народа была демократичней, чем в консервативной 

Англии, и, останавливаясь на творчестве Теккерея
444

 и Диккенса, я не без 

приятности рассказывал о том, как Диккенс именно не у себя на родине, а в 

Америке, куда он выезжал, читал свои лекции о литературе и культуре, 

получил бóльшую возможность для своих свободолюбивых высказываний
445

. 

                                            
444

 О пребывании У.М. Теккерея (Thackeray; 1811-1863) в Америке в 1852-1853 

годах см.: Уильям Мейкпис Теккерей: Творчество; Воспоминания; Библиогр. разыскания 

/[Составитель Е.Ю. Гениева]. М.: Кн. палата, 1989. С. 68-69. О том, как внимательно 

следили в России за выступлениями У. Теккерея в этой поездке, см. статьи 

А.В. Дружинина, И.И. Панаева, Н.А. Некрасова и др. в 1853-1854 годах. – Там же. 

С. 87-92 (http://lib.ru/INPROZ/TEKKEREJ/tekkerei_izyskania.txt_with-big-pictures.html#156) 

(http://lib.ru/INPROZ/TEKKEREJ/tekkerei_izyskania.txt_with-big-pictures.html#17). См. 

также: Теккерей в воспоминаниях современников [/Сост., подгот. текста, вступ. статья, 

коммент, указ. Е. Гениевой]. М.: Худож. лит., 1990. С. 219-252; 468-473 (раздел «Поездка в 

Америку»). 

 
445

 Ч. Диккенс (см. выше примеч. 18) дважды был в Америке: в 1842 году и 

незадолго до смерти, весной 1868 года. – См.: Диккенс Ч. Американские заметки 

/[Перевод Т. Кудрявцевой] //Диккенс Ч. Собрание сочинений: В 30-ти томах. М.: 

Гослитиздат, 1963. Т. 9. С. 5-307 (http://lib.ru/INPROZ/DIKKENS/american.txt). См. также: 

http://lib.ru/INPROZ/TEKKEREJ/tekkerei_izyskania.txt_with-big-pictures.html#156
http://lib.ru/INPROZ/TEKKEREJ/tekkerei_izyskania.txt_with-big-pictures.html#17
http://lib.ru/INPROZ/DIKKENS/american.txt
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Сейчас я, обремененный ежедневной прозой деловых занятий, стал 

читать меньше и потому несколько потускнели мои впечатления от 

американской литературы. Но я, тем не менее, слежу хотя бы по тому, что 

печатается в толстых журналах. Я вижу, как изменилась сама форма прозы, 

усложнился стиль, как она стала более публицистичной и как подробные 

описания, нагроможденность изложения событий заслоняют ясность сюжета, 

<так> что конкретность изображения жизненных подробностей снижает 

философский смысл произведения. 

Я с интересом читаю романы Хейли – «Аэропорт», «Отель» – и не могу 

согласиться с уважаемыми критиками, которые относят эти романы к числу 

беллетристических и иллюстративных. Думаю, что они неправы. Конечно, 

это не Вальтер Скотт и не Драйзер, но это современный писатель, который 

отлично знает жизнь, сам, не только по своему таланту, а по личному 

участию в жизни, в гуще народной, обличает сложности и противоречия, 

типичные для капиталистического общества. И драматические коллизии в 

обществе, разделенном на богатых и бедных, не однозначны и здесь человеку 

нужны не только деньги, а ум, знания и опыт, самобытный талант и прежде 

всего расчет, и притом верный и перспективный.  

Я не люблю детективов и их не читаю, а только перелистываю. Они 

мне, человеку занятому, нового ничего не дают, а вот «Аэропорт» и мне 

кое-что дает для того, чтобы понять, что такое “русский размах и 

американская деловитость”
446

. 

Вот, к сожалению, все, что я могу сказать Вам на предложенные мне 

вопросы. А в детстве своем я американской литературы не читал, потому что 

                                                                                                                                             
Ефимова М.М. Чарльз Диккенс в Америке (https://litvek.com/book-read/185560-kniga-

marina-mihaylovna-efimova-charlz-dikkens-v-amerike-chitat-online?p=3). 

 
446

 В.Ф. Пименов цитирует работу И.В. Сталина 1924 года, которую его поколение 

знало наизусть. – См.: Сталин. Об основах ленинизма: Лекции, читанные в Свердловском 

университете //Сталин. Сочинения: В 16-ти томах. М.: Госполитиздат, 1951. Т. 6. 

С. 185-188 (https://www.marxists.org/russkij/stalin/t6/foundations_leninism.htm). 

 



 155 

жил в глухой деревне под названием “Вабля” Курской области, Тимского 

уезда. 

С уважением Вл. Пименов
447

. 

5/XI-<19>74.  

Поздравляю с праздником Октября. Вл. П.
448

 

 

XXXVIII 

М.А. ПОПОВСКИЙ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

3.10.1974 г. 

Дорогая Рая, 

Размышляя по Вашей просьбе о роли американской литературы в моей 

жизни, я вдруг открыл, что, читая американцев, весь свой век как бы 

восходил по ступеням познания мира и самого себя. Между десятью и 

двенадцатью годами мои первые учителя, Майн Рид и Фенимор Купер<,> 

преподали мне основы мужества, принципы товарищества и джентльменства. 

Первая книга обо мне, о моих мальчишеских радостях и горестях, о первой 

любви называлась «Приключения Тома Сойера» и была мною прочитана 

четырнадцать раз. В школьные годы мне очень понравилась и другая вещь 

Марка Твена<,> «Янки при дворе короля Артура». Я даже делал попытку 

сочинять что-то в том же роде. В пятнадцать лет пришла эпоха «Мартина 

Идена». Эта книга заполняла меня несколько лет. Я перечитывал ее дважды 

уже будучи взрослым. Но теперь она лишь будит у меня воспоминания о 

юношеской грусти моих же предвоенных лет. 

Совсем особые отношения у меня с Полем де Крюи (Поль де Крайф)
449

 

Его книги о медиках и биологах были излюбленным моим чтением в старших 

                                            
447

 Владимир Федорович Пименов (1905-1995) – критик, театровед, профессор и 

ректор Литературного института им. А.М. Горького, окончил Воронежский университет в 

1928 году. Автор книг «Жизнь, драматургия, театр» (1966), «Воспоминания, встречи...» 

(1967), «Занавес не опущен» (1968), «Год за годом» (1970), «Жизнь и сцена» (1971), и др. 

 
448

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 61-62. Машинопись с припиской и 

подписью-автографом. Подчеркнуто В.Ф. Пименовым. 
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классах средней школы. А когда после войны, не состоявшись в качестве 

медика, я обратился к научной журналистике, а потом к научно-

художественной литературе как литератор, Поль де Крайф стал моим 

учителем. В первых моих больших очерках (начала 50-х годов) я вижу 

прямое подражание ему. Позднее я старался преодолеть это влияние. Метод 

“маски”, подчеркнутая отстранённость характера ученого, создание целой 

коллекции трогательных чудаков – все это великолепно у самого Поля де 

Крайфа, но выглядит дешево и вторично у его подражателей (их было 

немало) на русской литературной почве. Есть<,> однако<,> в моей 

литературной манере один элемент, которым я целиком обязан старшему 

американскому собрату. В сороковых-пятидесятых годах те, кто писали об 

ученых<,> как правило<,> принимали перед своими героями позу 

почтительного удивления и преклонения. Поль де Крайф научил меня 

самоуважению. Под его влиянием я на страницах своих книг начал вступать 

с героями в спор, оперируя своим личным житейским опытом, а случается<,> 

и иронизирую над великими мира сего. Ибо не всегда и не во всем они 

бывают великими. Эта по-американски раскованная манера проходит через 

все мои книги. Речь идет не о фамильярности с историческими лицами, но о 

самостоятельной, независимой, полной достоинства позиции автора по 

отношению к своему герою, независимо от великих заслуг и регалий 

последнего. 

В очерках о врачах<,> занятых проблемой ожога, об искателях новых 

культурных растений, о селекционерах-кукурузниках мне несколько раз 

пришлось как бы продолжать во времени давние книги Поля де Крайфа. Я 

всегда охотно при этом ссылаюсь на него. И хотя время внесло немало 

поправок в его взгляды<,> высказанные 30-40 лет назад<,> и выводы его не 

во всем поддержаны современной наукой, я всегда с глубоким уважением 

пишу о своем учителе и предшественнике. Один из первых заговорил он о 

                                                                                                                                             
449

 См. выше примеч. 358. 
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громадной роли этического элемента в науке. Сегодня тема совести ученого 

– главная тема моих писаний. 

Как читатель, я в свои 52 года числю среди главных книг моей жизни 

три<,> принадлежащие перу американцев. Это прежде всего «Зима тревоги 

нашей» Стейнбека, весь известный мне в русском переводе Сэлинджер и 

Воннегут (прежде всего «Колыбель для кошки»). Близки мне также пьесы 

А. Миллера, рассказы Чивера
450

 и хемингуэевский «Праздник, который 

всегда с тобой». Вполне отдаю себе отчет, что выбор мой убог. Но языка я не 

знаю, а с такими писателями, как Фолкнер, Вульф и Апдайк<,> знаком 

понаслышке. 

Буду рад, дорогая Рая, если эти мои ответы будут Вам сколько-нибудь 

полезны. Не корите меня за то, что я куда-то делся. Адрес и телефон мой 

значится в известном Вам сочинении
451

. Просто я однажды увидел у Вас на 

дверях манускрипт, который испугал меня и отбил охоту врываться в дом, 

где хозяева <–> столь занятые люди
452

. Не посчитайте за труд, позвоните 

мне, когда получите это письмецо. Мы договоримся<,> как и когда я смогу 

передать Вам свою новую книгу
453

.  
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 См. ниже письмо Р.Д. Орловой Джону Чиверу (Cheever; 1912-1982).  

 
451

 Речь идет о работе Марка Александровича Поповского (1922-2004), 

посвященной делу академика Николая Ивановича Вавилова (1887-1943), арестованного по 

ложному доносу и умершего от голода в саратовской тюрьме. Рукопись имела широкое 

хождение в самиздате, прежде чем была издана за границей. – См.: Поповский М. Дело 

академика Вавилова. Ann Arbor: Эрмитаж, 1983.  

 
452

 «Мы работаем. Просьба звонить после 18-ти часов». Эта и подобные надписи на 

двери квартиры Копелевых очень редко останавливали пришедших, в числе которых 

оказался М.А. Поповский. 

 
453

 Вероятно, речь идет о кн.: Поповский М. Панацея – дочь Эскулапа: Рассказы о 

людях и лекарствах. М.: Дет. лит., 1973. 

М.А. Поповский – автор научно-художественных книг: «Люди среди людей: 

Повести» (1972), «Побежденное время: Повесть о Николае Морозове» (1975) и др. 

Особую известность получили его работы об академике Н.И. Вавилове. – См.: 

Поповский М. 1000 дней академика Н.И. Вавилова //Простор. Алма-Ата, 1966, №№ 7-8; 

Поповский М. Надо спешить! Путешествия академика Н.И. Вавилова. М.: Дет. лит., 1968; 

Поповский М. Люди среди людей: Повести. М.: Дет. лит., 1972.  

Полностью книга издана только в новой России. – См.: Поповский М. Дело 

академика Вавилова. М.: Книга, 1991. 
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Сердечный привет Леве и всем вашим. 

Марк Поповский 

Поповский Марк Александрович 

Москва Г-359, ул. акад. Павлова, 36, кв. 139, тел. 140.24.28
454

. 

 

XXXIX 

А.И. ПРИСТАВКИН – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Дорогая Раиса Давыдовна! 

Отвечаю на Ваш вопрос: “КАКУЮ РОЛЬ СЫГРАЛА 

АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА В МОЕЙ ЖИЗНИ?” 

По-видимому, огромную, хотя никогда об этом я не задумывался. 

Когда в годы, очень и очень зрелые, в Литературном институте я одним 

разом (а как это назвать, если за короткий срок, за месяцы, а может быть<,> и 

перед экзаменами – за дни), прочёл всю программу по американской 

литературе, я был<,> как оглушенный: ничего подобного не знал, не 

подозревал и не мог представить. 

Может быть, всё от того, что другая, ну<,> хотя бы европейская 

(французская) литература входила в нас постепенно, исподволь, а здесь – всё 

скопом, как горный обвал. 

У меня не было чувства, что я похоронен под этими обрушившимися 

на меня “глыбами”. Но чувство оглушенности, о котором я сказал, помню 

точно. Потом уже, хватило десятка лет, чтобы осознать, да и не то не <до> 

конца, как бы распутать этот клубок, стянутый в тугой шар времени, и 

вытягивая нитку за ниткой, прочитывать того или иного писателя, 

                                                                                                                                             
В ноябре 1977 года, после обыска и допросов, М.А. Поповский вынужден был 

покинуть СССР. – См.: Поповский М. Мы – там и здесь[: Разговоры с рос. эмигрантами в 

Америке]. Philadelphia[, 2001]. 2-е изд., доп. 

 
454

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 63-63 об. Машинопись с авторской 

правкой, припиской и подписью-автографом. Судя по почтовым штемпелям, письмо было 

получено адресатом 5 октября 1974 года. – Там же. Л. 64 об. 
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первочувство <так! – В.А.> от которого оставалось лежать от того 

“программного” дня.  

Но осталось ещё и вот что. 

Всё-таки французская, а не американская литература, из иноязычной 

всего превыше (а во французской – Бальзак!), но потом, конечно же<,> 

американская, богатством с которой равносильных и таких разных гигантов-

писателей никто другой не может сравняться.  

И второе. Я знал, знал и до Литературного института разрозненно<,> 

американскую литературу, но вовсе не думал тогда и не понимал, какая она, 

потому что просто читал, и за это ей благодарен. 

Влияла ли она тогда на моё творчество? На жизнь, на моё эстетическое 

воспитание – безусловно. А значит, она подготавливала меня как личность, а 

значит, всё-таки – влияла.  

Как? А мне самому интересно поразмышлять – как оно было? Первым, 

наверное, был всё-таки Марк Твен, со своим Томом Сойером. 

Прочел я его в возрасте подростковом, романтическом, лет тринадцати, 

и был околдован, очарован чужой, но в чем-то сходной с моей скитальческой 

жизнью. (Но возможно, тут уже был и «Гек»?). 

Было это на Кавказе, в городе Кизляре, в конце войны. Обстановка 

была уже не страшная, в сравнении со всем предыдущим, и не столь 

голодная. А возраст наивный и чуткий, а кругом всё неожиданное и почти 

прекрасное: горы, Терек, казаки... Книга прекрасно ложилась, вплеталась в 

нашу жизнь и помогала фантазировать. 

Я хорошо запомнил, что мой дружок этого времени, не из 

детдомовских, Витька Иоффе, развитый лучше меня, предложил самим 

написать нечто подобное. Он тут же взял листок бумаги и через несколько 

минут выдал мне план. По пунктам было написано примерно так: 

«1. Встреча. 2. Тайник за городом. 3. Армянское кладбище. 4. Клад. 5. Что 

думала мама. И т.д.» 
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Тут были знакомые мне атрибуты нашего кизлярского детского быта, 

осмысленные через прочитанную книгу. Но в плане не было и не могло быть 

места девочке, это я хорошо запомнил. 

Далее шёл Купер. 

Я прочел его залпом, но ничего сейчас в себе не нахожу от того 

дальнего впечатления, никакого внутреннего отклика, даже 

микроскопического. Просто помню, что было, что читал, но и только. Кстати, 

в индейцев я никогда не играл. Не было в детдоме этих игр, а были другие, 

пожалуй, более грубые и кровожадные. Шли они от «Котовского» – 

фильма
455

 (помните, в камере: «этому молодому человеку просто надоело 

жить!»), от блатных сцен, а часто и от натуры, а не от искусства.  

А вот, дорогая Раиса Давыдовна, насчёт Бичер<->Стоу, её «Хижины 

дяди Тома» я Вас ещё более огорчу: в детстве я не читал этой книжки. Знаю, 

точно знаю, что все кругом читали и плакали, а я не читал. Не потому<,> что 

не хотел, а просто не было у нас библиотеки-то никакой. Книгу, хоть и 

случайную<,> прочесть – хлебом своим, пайкой надо было заплатить. Я и 

платил, однажды одежду отдал за «Гаргантюа»
456

 (обложкой соблазнился), и 

раздетый до трусиков в сарае, на задворках прочел... О себе и не вспомнил.  

Но «Хижина» не попадалась на моем пути. И даже наши устные 

рассказчики, были в детдоме такие – <“>трёх мушкетёров<”> наизусть 

шпарили, – никогда не рассказывали её. Но название откуда-то я помню с 

детства, и помню, что говорили: «А хижину дяди Тома помните?» И даже в 

                                            
455

 Фильм режиссера Александра Михайловича Файнциммера (1906-1982) по 

сценарию Алексея Яковлевича Каплера (1903-1979) был снят в 1942 году и годом позже 

вышел на экраны. Он был посвящен герою Гражданской войны, командиру конной 

бригады Григорию Ивановичу Котовскому (1881-1925), в роли которого выступил 

Николай Дмитриевич Мордвинов (1901-1966).  

 
456

 Роман Франсуа Рабле (Rabelais; 1494-1553) «Гаргантюа и Пантагрюэль» в 1929 

году вышел на русском языке в сокращенном переводе Владимира Алексеевича Пяста 

(Пестовского; 1886-1940). Этот перевод оказался востребованным. – См.: Рабле Ф. 

Гаргантюа и Пантагрюэль /[Перевод с фр. В. Пяста; Илл. Г. Доре]. Пермь, 1993. 
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зрелом возрасте сперва видел я фильм
457

, кажется, а потом уже прочёл 

книжку. 

Теперь скажу о Джеке Лондоне. 

А ведь, кажется, «Белого Клыка» я прочёл раньше Тома Сойера. Я ещё 

его в первом или во втором классе прочёл. То есть, читал-то я не в классе, 

разумеется, а дома. Книжка была старая, их выдавала в люберецкой 

библиотеке, в деревянном домике глухая добрая женщина. Странные она 

давала мне книжки, не те, что хотели видеть у меня дома. (Дома книг вообще 

не было.) И однажды, я хорошо запомнил, что мама расстроилась и ходила 

выяснять отношения к этой библиотекарше из-за книги: «Вор»
458

. Кажется<,> 

она кричала: «Чему вы учите моих детей?» Знала бы, как через пару лет 

пригодилась мне эта книга для сохранения жизни!
459

 

И вот, каким-то чередом, уж не помню каким, пришел ко мне «Белый 

Клык». На всю жизнь пришел, я над ним рыдал в истерике. Не мог ничего 

после читать, не хотел гулять. Вот ведь, как было.  

                                            
457

 Фильм венгерского режиссера Геза фон Радваньи (Radványi; 1907-1986) 

«Хижина дяди Тома» вышел в прокат в 1965 году. Дядя Том стал последним образом, 

созданным американским актером Джоном Кицмиллером (Kitzmiller; 1913-1965).  

 
458

 Вероятно, речь идет о новом романе Леонида Максимовича Леонова (1899-1994) 

«Вор» (1927). – См.: Леонов Л. Собрание сочинений: В 4-х томах. Харьков: Пролетарий, 

1928. Т. 3: Вор: Роман в 4-х частях.  

В том же году этот роман «Вор» вышел отдельным изданием (М.; Л.: ГиЗ, 1928).  

Кроме романа Л.М. Леонова, было еще несколько произведений, в названии 

которых было слово вор. Одно из них принадлежит перу еврейского писателя Шолома 

Аша (Asch; 1880-1957). В 1916 году он написал роман “Motke ganef”; через десять лет 

роман был переведен на русский язык. – См.: Аш Ш. Мотька-вор: Роман /Пер. с 

еврейского Д.Е.; Предисл. Н. Ойслейдер. М.; Л.: ГиЗ, 1926.  

Под этим же названием был издан роман французского писателя, члена 

Французской академии Абеля Эрмана (Hermant; 1862-1950) “Le rat” (1913). – См.: 

Эрман А. Вор: Роман /Пер. с фр. Ю.М. Баратова и В.М. Вельского. Л.: ГиЗ, 1927. 

См. также: Синклер Э. Вор = The second storey man[: Пьеса /Пер. Зеликова]. М., 

1929.  

 
459

 Анатолий Игнатьевич Приставкин (1931-2008) рано остался сиротой: отец 

погиб на фронте, мать умерла от туберкулеза. В 12 лет он начал работать, прошел через 

детский дом, колонию, полную беспризорщину. – См. цикл его рассказов «Военное 

детство» (1958), повести «Солдат и мальчик» (1977), «Ночевала тучка золотая» (1987) и 

др. 
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Отвлекусь, чтобы сказать для ясности, что книги, если только я совсем 

не оставался к ним равнодушен, к тем, которые не понимал, производили на 

меня поразительное впечатление. Зачем-то прочёл Кнута Гамсуна в лет 

восемь (но, может, раньше), ничего не запомнил, кроме каких-то трупов в 

мешках
460

, и по ночам бредил около месяца. Думали, что я сошёл с ума.  

Остального Джека Лондона прочёл я уже в позднее время, вразброс, 

конечно, и до сих пор нет охоты перечитывать. Но по памяти ужасно люблю 

и думаю, что это один из лучших (кроме Фолкнера и Хемингуэя) 

американских писателей.  

Теперь о Лонгфелло.  

«Песнь о Гайявате», маленькую зелененькую книжечку купил я 

совершенно случайно и, открыв, прочитал тут же всю. Это уже в возрасте лет 

двадцати или чуть старше. Но впечатление было такое же волшебное, как в 

детстве от Марка Твена. Впечатление было, как от музыки, странной, 

фантастичной, цветной. У меня нет под рукой сию минуту библиотеки, и не 

могу я проверить первичность впечатления, как и авторского перевода. Но 

думаю, что перевод был Бунинский
461

. А вот очарование, 

головокружительное чувство от аромата, от дивного словотворчества, от 

какого-то законченного гармонического мира, представшего в цвете и стихе, 

у меня осталось.  

Сейчас вот подумал, представил, <–> и лёгкое опьянение, как у 

жаждущего вина. Не знаю даже, какая ещё из книг вызвала бы подобное 

чувство. 

                                            
460

 Возможно, речь идет о романе К. Гамсуна (см. о нем выше примеч. 438) «Соки 

земли» (1917), герой которого по длинной-длинной тропинке, стелющейся по болотам и 

лесам, уходит все дальше на север, пока не находит бесхозный клочок земли. «Он несет 

мешок, первый мешок, в нем съестные припасы да кое-какие инструменты». Потом за его 

спиной будут мелькать разные мешки, прежде чем пустошь превратиться в тот участок 

земли, который захотят прибрать к рукам своим многие в городе.  

Что касается трупов, то Ингер, жена Исаака, сворачивает шею новорожденной 

дочке, потому что та родилась с заячьей губой, и на восемь лет отправляется в тюрьму.  

 
461

 Речь идет об изд.: Лонгфелло Г.У. Песнь о Гайавате /Перевод в стихах с англ. 

Ив.А. Бунина. СПб., 1898 (Беспл. приложение к журналу «Всходы»; № 2). 
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Эдгара По, его «Жука»
462

 я прочёл в те же годы. Остальное много 

позже. Читал с увлечением, но и только.  

О. Генри – также поздно, когда была на него мода. И тоже остался 

холоден к нему, хотя некоторые новеллы люблю и даже цитирую.  

Вообще, к юмору я был чувствителен, но к иронии и сатире почти 

равнодушен. Я их не понимал. Но и в смешном смешили меня иногда вещи, 

которые никак не смешили других, и наоборот. Трудно сходу вспомнить 

пример, но так было. Кстати, Марка-Твеновские другие книги («Янки...»
463

  и 

т.д.) я прочитал от двадцати лет и позже и был увлечен ими.  

Теперь о более современных. Не знаю даже, можно ли сюда 

причислить Драйзера, которого я активно не люблю и считаю очень 

тенденциозным, “классовым” писателем, на манер нашего Горького. Но 

сильно люблю Хемингуэя. 

Наверное, это не такая уж новость, через Хемингуэя мы все прошли, а 

он прошел через нас. Думаю, что не только виновата здесь мода, <но> и 

близость, временная к его книгам, как и его жизни вообще. Стейнбек или 

Селинджер не менее нам современны, а может<,> более, но с нашей жизнью, 

во всяком случае, с моей<,> так тонко они не соприкоснулись. 

Дело здесь, по-моему, в некоем открытии Хемингуэем нового способа 

самовыражения, очень естественного, предельно честного, почти 

                                            
462

 Речь идет о рассказе Э. По “The gold-bug” (1843) – первом сочинении писателя, 

переведенном на французский и русский языки. Первые переводы выполнены анонимно. – 

См.: Американский искатель кладов //Библиотека для чтения. СПб., сентябрь 1848. 

Т. 89. Отд. VII. С. 186-208; По Э. Золотой жук: Повесть. СПб.: А. Смирдин (сын) и К, 

1858; По Э. Золотой жук. Пб.: Аквилон, 1922; и др.   

 
463

 Философско-исторический роман М. Твена “A Connecticut Yankee in king 

Arthur’s court” (1889) неоднократно переводился на русский язык. – См.: Твэн М. 

Собрание сочинений: В 11-ти томах. СПб.: Г.Ф. Пантелеев, 1896. Т. II: Янки при дворе 

короля Артура: Роман /Пер. Н.М. Федоровой; Твен М. Янки при дворе короля Артура: 

Роман /Обработал Эдв. Шолок. М.: ЗиФ, 1928 (Б-ка истор. романов; № 7); Твен М. Янки 

при дворе короля Артура: Роман: Для ст. возраста /Пер. Н. Чуковского; Послесл. 

М.П. Алексеева. М.; Л.: Детгиз, 1945; и др. 
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саморазоблачающего, но в то же время обаятельного, притягательного что 

ли. 

Первое же впечатление, что просто так, что и я могу так писать. Но, 

возможно<,> я не прав, подчеркивая “способ самовыражения”, в общем-то он 

выразил не только себя, а своё время. Но в этом-то и фокус, что всё, что он 

ни писал бы, было написано так, словно рассказал мне очевидец-автор, в 

застольной беседе, непринуждённо и просто, как говорят люди.  

Нет, я думаю, что я не могу объяснить, в чём он стал для меня надолго 

близким писателем. «Прощай, оружие!» – ошеломило меня, заставило сперва 

нервничать, а потом, тосковать. «Фиестой» я наслаждался. «Зелёные холмы 

Африки» увлекали мою фантазию, но они же восстанавливали против 

автора... Не хочу перечислять, расскажу лучше про повесть «Старик и море», 

которую я прочёл первой, ранее других. 

Прочёл я ее на лекции в институте.  

Читать начал с любопытством, но скоро всё забыл, и лекцию, и 

институт, и себя. Всё<->всё. Книгой, историей старика, но и мальчика был 

поражен настолько, что не пытался сперва и понять, как оно всё сотворено. 

Это была чья-то несчастная жизнь, ставшая частью моей, вот что я тогда же 

понял, и это, знаю, на всю жизнь. Я с тех пор и не перечитывал «Старика», я 

так его знаю, как будто нечто подобное пережил, и могу рассказать, как о 

пережитом своём.  

Фолкнер <–> писатель великий, это я чувствую и понимаю. Но считаю, 

что я ещё до него не вырос. Главные встречи с ним впереди. Я не боюсь, что 

наше свидание оттягивается. Так, я считаю, что я с Достоевским 

по-настоящему не встречался. Моё созревание затянулось по причине 

объективной и не стоит его форсировать. 

Вот, всё, что я смог вспомнить. Понимаю, что субъективно и вряд ли 

профессионально. Но так уж мы учились, чему-нибудь и как-нибудь...  

И Вам, Раиса Давыдовна, и Льву Зиновьевичу желаю я в канун Нового, 

1975 года прежде всего ЗДОРОВЬЯ И ВНУТРЕННЕГО СПОКОЙСТВИЯ. А 
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там уж всяких ХОРОШИХ КНИГ, ТВОРЧЕСКОГО САМОЧУВСТВИЯ и 

немного больше денег. 

Ваш А. Приставкин. 

23.12.74 г.
464

 

 

XL 

П.Н. ПРУДКОВСКИЙ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Более или менее серьезное знакомство с американской литературой 

началось у меня в середине 20-х годов, хотя в детстве и, в особенности, в 

гимназические годы я, разумеется, прочел и «Хижину дяди Тома», и «Тома 

Сойера» и другие повести Марка Твена, и романы Ф. Купера. Впрочем, 

больше увлекался я в то время Шерлоком Холмсом Конан-Дойля и романами 

Жюль Верна и Дюма. Не думаю, что все эти авторы серьезно повлияли на 

формирование меня как писателя, разве что привили вкус к 

приключенческой литературе и детективному жанру. 

Но по-настоящему сильное впечатление произвели на меня Джек 

Лондон, Брет Гарт, позднее – Эдгар По. Интерес к социальным романам 

Синклера («Джунгли», «Король Уголь», «Джимми Хиггинс») был 

временным и заметных следов не оставил. Зато Джек Лондон определенно 

повлиял на первые мои литературные выступления, причем влияние это было 

двояким, противоречивым. С одной стороны<,> привлекала меня острая 

сюжетность “клондайкских” рассказов, экзотика «Сказок южных морей»
465

, 

пленяли образы сильных, волевых героев, а с другой стороны, 

                                            
464

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 209. Л. 1-5. Машинопись с подписью-автографом. 

Выделено А.И. Приставкиным.  

Фрагмент письма использован в ст.: Орлова Р. Русская судьба Хемингуэя 

//Вопросы литературы. М., 1989, № 6. С. 93.  

 
465

 “South Sea tales” (1911) – сборник рассказов Дж. Лондона (см. о нем выше 

примеч. 101). – См.: Лондон Дж. Полное собрание сочинений…Т. 14, кн. 1: Сказки 

южных морей[: Рассказы] /Пер. с англ. Е. Уткиной; Под ред. Евг. Ланна. М.; Л.: Земля и 

фабрика, 1925; Лондон Дж. Сказки южных морей[: Рассказы] /Пер. с англ. 

Зин. Львовского. Л.: Мысль, 1925 (2-е изд. – 1926); и др. 
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пессимистический финал «Мартина Идена»<,> помимо моей воли<,> 

наталкивал на раздумья о “суете сует”. Не случайно, думаю, в первых моих 

рассказах, опубликованных в 1927-1928 годах, я отдал дань и тем и другим 

настроениям. Так, в рассказе «Лицом к лицу» двое зимовщиков на 

пустынном острове близ Мурманского побережья, рискуя жизнью (причем 

один из них погибает), спасают пассажира с иностранного судна, 

разбившегося о прибрежные скалы. Им двоим – советскому человеку и 

“чужаку” <–> предстоит прожить вместе долгую полярную ночь. Ситуация, 

как видите, близка Джек-Лондонским. Но совместная борьба с трудностями 

зимовки не может притупить классовой вражды между ними, и рассказ 

кончается вероломством “чужака”, пытавшего убить своего спасителя. 

Интересно, что несколько позднее я написал другой рассказ – «Лом», в 

котором партийный работник, прошедший через годы подполья, революции 

и гражданской войны, подавлен мещанским бытом в годы НЭПа, и, узнав<,> 

что неизлечимо болен, кончает жизнь самоубийством, считая, что дорога ему 

– “в лом, на переплавку”. Рассказ этот вызвал большие споры в нашей 

воронежской литературной среде, причем лучшие мои друзья строго осудили 

его, за что я им благодарен. 

В последующие годы основное внимание я уделял деревенской 

тематике – классовой борьбе, коллективизации, формированию новых 

отношений между людьми и новому, коммунистическому отношению к 

труду. Но в этих произведениях нет-нет, да и пробивалось стремление внести 

в сюжет элементы приключенчества и даже детектива. Очевидно, и 

Дж. Лондон, и Эдгар По, и О. Генри, не говоря уже о Конан-Дойле, 

приложили к этому свою руку. В начале 50-х годов я начал писать серию 

приключенческих рассказов для местной молодежной газеты, впоследствии 

изданные в сборниках – «По волчьему следу»
466

 и «Фламандский пейзаж»
467

. 

                                            
466

 Прудковский П. По волчьему следу: Рассказы. Воронеж, 1955. 

 
467

 Прудковский П. Фламандский пейзаж: Рассказы. Воронеж, 1956. 
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В 50-60-е годы любимыми моими американскими писателями были 

Т. Драйзер и Э. Хемингуэй и, возможно, какое-то влияние на мои рассказы и 

повести тех лет они оказали. Меня привлекают сюжеты, где раскрываются 

переживания и вызванные ими поступки человека в трудных, порой 

решающих для него обстоятельствах. Если же говорить о прямых 

заимствованиях, то мне особенно хотелось овладеть “драматургическим” 

стилем Хемингуэя, когда для характеристики персонажей, их 

взаимоотношений и вообще – ситуации требуются одни диалоги при 

минимуме авторских “ремарок”. (Пример – рассказ «Белые слоны»
468

). К 

этому приему я стараюсь прибегать и в последних своих повестях, а также в 

той, над которой работаю сейчас
469

. 

Прудковский Петр Николаевич 

(Член Союза писателей СССР, член КПСС с 1920 г., 

персональный пенсионер – год рожд<ения> 1900) 

г. Воронеж, 394000, ул. Чайковского, 8, кв. 59
470

 

 

XLI 

Л.Э. РАЗГОН – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Какое влияние на меня оказала американская литература? Задумался 

над ответом на этот вопрос, стал мысленно перебирать писателей, книги и – 

вдруг, неожиданно для самого себя, – понял, что ни одна из зарубежных 

литератур не сопровождала мою жизнь в такой степени, как американская. 

Одни из самых ярких впечатлений детства – «Хижина дяди Тома» 

Бичер<->Стоу, все знаменитые книги Фенимора Купера и Марка Твена. 

                                            
468

 Рассказ Э. Хемингуэя “Hills like white elephants” (1927) в переводе А. Елеонской 

см.: Хемингуэй Э. Собрание сочинений… Т. 1. С. 184-188. 

 
469

 Новые произведения П.Н. Прудковского (1900-1988) см. в кн.: Прудковский П. 

Время – молодым: Повесть и рассказы. Воронеж, 1980. 

 
470

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 209. Л. 6-8. Автограф. Подчеркнуто 

П.Н. Прудковским. 
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Позже – Джек Лондон, Эдгар По, О. Генри, Эптон Синклер... Каждый из этих 

писателей – какой то важный этап сознания, личностного роста, даже 

поведения. Я думаю, что не было, наверное, ни одного среднего подростка 

или юноши, который бы внутренне не пытался представить себя героем 

джеклондоновских романов, не искал в себе небывалых способностей к 

дедукции и анализу, не разговаривал с друзьями цитатами из О. Генри, не 

содрогался от «Железной пяты». 

Вехами становления моих литературных вкусов и нравственного 

сознания навсегда остались романы Дос Пассоса, Синклера Льюиса, 

Хемингуэя, Сарояна, Колдуэлла, Стейнбека. Для меня, как, наверное, и для 

каждого читателя, незабываемы встречи с Селинджером и Апдайком. Это 

осталось на всю жизнь, как встреченная любовь – ранняя или поздняя – все 

равно. 

Пожалуй, наибольшее значение для меня в последние годы имели 

романы Вулфа и Фолкнера. 

На мою собственную литературную работу оказал самое могучее 

воздействие Поль де Крюи
471

. Я считаю, что этот писатель и является 

родоначальником научно-художественной литературы во всем мире. В том 

числе, и у нас. Его творчество – водораздел между традиционной 

популярной, образовательной литературой и между художественной 

литературой о науке. 

Да, по своему значению для меня
472

, я могу – рядом с отечественной 

литературой – поставить только американскую.  

                                            
471

 См. выше примеч. 358. 

 
472

 Лев Эммануилович Разгон (1908-1999) – писатель, критик; правозащитник, 

17 лет проведший в сталинских лагерях; автор книг «Волшебство популяризатора» (1962), 

«Мир, в котором дети – не гости: Очерк творчества Николая Дубова» (1969), «Живой 

голос науки» (1970), «Один год и вся жизнь» (1971), «Непридуманное: Повесть в 

рассказах» (1988) и др.  

В отделе книжных фондов Государственного Литературного музея сохранилась 

книга Л. Разгона «Под шифром “Рб”: Книга о Н. Рубакине» (М.: Знание, 1966) с 

дарственной надписью Копелевым:  
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Лев Разгон. 

17. X. 1974
473

. 

 

XLII 

С.Б. РАССАДИН – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

 

УВАЖАЕМАЯ РАИСА ДАВЫДОВНА! 

Простите, что отвечаю с опозданием: меня не было в Москве. Должен, 

по-видимому, извиниться и за то, что мой ответ будет бедноват даже для 

анкеты, где все мы – статистические единицы. Уж больно неожидан для меня 

вопрос. И даже как бы незаслужен. 

С детства люблю (конечно) Твена; кроме него – По и Ирвинга. Люблю 

О. Генри, отчасти любовью полемической, потому что мало знаю писателей, 

которым создана столь незаслуженная репутация (для точности скажу: 

заслуженная О. Генри лишь отчасти – и в очень малой части). 

Уитмен когда-то очень нравился, но – давно, а сейчас не люблю его 

совсем (даже активно). Может быть, тут вообще есть какая-то возрастная 

закономерность; помню, как мы говорили об этом с Корнеем Ивановичем 

Чуковским, и он отчасти стыдливо признался, что за прошедшие годы сильно 

разлюбил Уитмена и даже, переиздавая свою книгу о нем и свои переводы, 

испытывает некоторое смущение. Впрочем, кажется, в последнем 

прижизненном издании «Моего Уитмена» он об этом прямо сказал... да, так 

оно и есть: я заглянул и проверил
474

. 

                                                                                                                                             
«Очень мне дорогим Рае и Леве с нежностью и дружбой. 

                                                                      Лев Разг<он>. 

4.5.66» (ГЛМ, Рав кп 58637/40). 
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 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 65. Машинопись с подписью-автографом. 

Судя по почтовым штемпелям, письмо было получено адресатом 19 октября 1974 года. – 

Там же. Л. 66 об. 

 
474

 «... Уолт Уитмен был кумиром моей молодости. ... Но странное дело! – недавно, 

перелистывая новейшие русские издания Уолта Уитмена, я, к своему удивлению, увидел, 

что уже не чувствую в его стихотворениях той магии, того “магнетизма”, которые так 
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Из “новых” писателей потряс в свое время Хемингуэй. «По ком звонит 

колокол» и до сих пор остается одной из самых любимых (больше того, 

сыгравших в моей жизни очень большую роль) книг. Фолкнера, Вулфа и т.д., 

вероятно, я прочел уже слишком поздно, уже закостенев: нравилось, очень 

или не очень, но душу уже не переворачивало. 

Впрочем, громко выражаясь, страстью, а не только любовью стал и 

остается для меня ТЕННЕССИ УИЛЬЯМС
475

, – нарочно подчеркиваю его 

имя. Помню его почти наизусть – особенно «Ночь игуаны»
476

 и «Трамвай 

<“Желание”>»
477

. Нравится, конечно, и Миллер
478

; О’Нил нравится, может 

быть, даже очень, но все время такое впечатление, что существует (пока, во 

                                                                                                                                             
чаровали меня, когда я читал их молодыми глазами. Кое-что даже показалось мне 

скучным. ...» – См.: Чуковский К. Мой Уитмен: Его жизнь и творчество; Избр. переводы 

из “Листьев травы”; Проза. 2-е  изд., перераб. М.: Прогресс, 1969. С. 5-6. 

 
475

 См. ниже письмо Р.Д. Орловой Теннесси Уильямсу (Tennessee Williams; наст. 

имя Томас Ланир; 1911-1983). 

 
476

 Пьеса Т. Уильямса в 3-х действиях “The night of the iguana” была поставлена в 

1961 году и экранизирована в 1964 году. Через несколько лет пьеса была переведена на 

русский язык. – См.: Уильямс Т. “Стеклянный зверинец” и еще девять пьес 

/Пер. [П. Мелковой и Я. Березницкого]; Сост. и примеч. Я. Березницкого; Послесл. 

В. Неделина. М.: Искусство, 1967. С. 491-614. 

 
477

 Драма Т. Уильямса в 11-ти картинах “A streetcar named desire” была поставлена 

Элиа Казаном (Kazan; урожд. Элиас Казанджоглу; 1909-2003) в 1947 году и 

экранизирована в 1951 году, с Вивьен Ли (Leigh; урожд. Хартли; 1913-1967) и Марлоном 

Брандо (Brando; 1924-2004)  в  главных ролях. 

Своей славе Т. Уильямс во многом обязан этой пьесе. Перевод её, выполненный 

П. Мелковой и Я. Березницким, появился значительно позже. – См.: Уильямс Т. 

“Стеклянный зверинец”  и  еще девять пьес… С. 67-152. 

30 декабря 1970 года драма Т. Уильямса «Трамвай “Желание”» была поставлена в 

Москве в театре имени В.В. Маяковского режиссером Андреем Александровичем 

Гончаровым (1918-2001) (https://www.mos.ru/news/item/74291073/).  

 
478

 Интеллектуальная драма А. Миллера (см. о нем выше примеч. 118) с конца 50-х 

годов привлекла внимание сов. критиков, переводчиков (Е. Голышевой, Б. Изакова и др.) 

и издателей. – См.: Миллер А. Все мои сыновья; Смерть коммивояжера; Суровое 

испытание; Вид с моста[: Пьесы /Пер. с англ. Е. Голышевой и др.; Стихи в переводе 

Б. Слуцкого]. М.: Искусство, 1960; Миллер А. Цена: Драма в 2-х действиях /Перевод с 

англ. К. Симонова  и  А. Симонова; Отв. ред. Л. Синянская. М.: ВУОАП, 1968. 
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всяком случае) какая-то несовместимость между ним и русской литературой 

(или – хотя бы – русским восприятием)
479

. 

Из поэтов люблю Фроста... вернее, мог бы сказать (имел бы право 

сказать) люблю, если бы Фрост был “окончательно” переведен. А то даже 

добротные переводы Андрея Сергеева лишь позволяют догадаться (за что им 

– без иронии – спасибо), какой это удивительный поэт
480

. 

Вот и все. 

Да, забыл сказать о Шекли. Думаю, что «Обмен разумов» – одна из 

самых лучших книг последнего времени
481

. 

Наверное, еще кого-то забыл, но не в этом дело. 

Что касается “писательской жизни”, если таковая у меня есть, то тут уж 

совсем ничего не могу сказать. Разве что: тот же хемингуэевский «Колокол» 

сильно влиял на некоторые мои книги
482

 (если по ним этого незаметно, тем 

хуже для них). О «Томе Сойере» отчасти даже писал – в своих книжках о 

                                            
479

 Поэтический театр Юджина О’Нила (O’Neill; 1888-1953) не сразу нашел 

адекватных и равновеликих интерпретаторов на отечественной сцене. Однако Камерный 

театр Александра Яковлевича Таирова (1885-1950) своим прочтением драм Ю. О’Нила в 

1930 году удостоился авторского признания. – См.: Таиров А.Я. [О театре: записки 

режиссера, статьи, беседы, речи, письма /Составитель Ю. Головашенко]. М.: ВТО, 1970. 

С. 302-306, 311-312, 549-551; Державин К. Книга о Камерном театре: 1914-1934. М.: ГиЗ, 

1934. С. 157-175, 231, 237-239; Сбоева С. Таиров: Европа и Америка: зарубежные гастроли 

Московского Камерного театра, 1923-1930. М.: АРТ, 2010 (указ.).  

 
480

 Cм. подборку стихотворений Р. Фроста (см. о нем выше примеч. 92)  в переводе 

Андрея Яковлевича Сергеева (1933-1998) в журнале «Новый мир» (М., 1960, № 6. 

С. 124-130). См. также: Фрост Р. Избранная лирика /[Пер. М. Зенкевич, А. Сергеев]; Сост. 

А. Сергеев. М.: Молодая гвардия, 1968 (Избр. зарубежная лирика). 

 
481

 Роман писателя-фантаста Роберта Шекли (Sheckley; 1928-2005) “Mindswap” 

(1965) см. в кн.: Шекли Р. Рассказы; Повести /[Сокр. перевод с англ. Н. Евдокимовой]. М.: 

Молодая гвардия, 1968. С. 211-326 (Б-ка современной фантастики; Т. 16). 

 
482

 Это звучит нахально, но надо учесть, что речь идет обо всем этом постольку, 

поскольку книга великого прозаика может влиять на работу критика. – Примеч. 

С.Б. Рассадина. 
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детской литературе
483

, больше того, Твен во многом определил мое 

представление о детстве. Или, вернее, закрепил. 

Теперь уже, кажется, действительно – все! 

Спасибо и всего доброго. 

Ст. Рассадин. 

P.S. Ваше вступление: «... Не знаю, знакомо ли Вам мое имя, потому 

представляюсь...»
484

, простите, мягко говоря, излишне. 

Еще раз – до свидания. 

СР
485

. 

 

XLIII 

М.М. РОЩИН – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Переделкино, 22 окт<ября 19>74 г. 

Глубокоуважаемая Раиса Давыдовна! 

Получить Ваше письмо было и лестно, и приятно, – спасибо! Оно 

что-то развеяло, не говоря уж о том, что навеяло. Я тоже, хоть издалека, знаю 

и не пропускаю того, что делаете Вы и Ваш муж, и мне это всегда интересно. 

Поэтому тем более я рад Вашему вниманию и благодарен Вам. 

Теперь попробую ответить на Ваш вопрос, хотя это довольно трудно: 

во-первых, надо быть кратким, во-вторых, придется признаваться в 

невежестве. Дело в том, что я, к сожалению, не владею языком, и все мое 

знание американской литературы хрестоматийное, обыкновенное, во многом 

старомодное. 

                                            
483

 Станислав Борисович Рассадин (1935-2012) – писатель, критик, литературовед, 

автор книг «О стихах последних лет» (1961), «Разговор с читателем: Статьи о литературе» 

(1962), «Обыкновенное чудо: Книга о сказках для театра» (1964), «Книга про читателя» 

(1965), «Так начинают жить стихом: Книга о поэзии для детей» (1967) и др.  

 
484

 С.Б. Рассадин цитирует начало письма к нему Р.Д. Орловой. 

 
485

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 67-67 об. Машинопись, приписка и 

подпись-автограф. Выделено С.Б. Рассадиным.  
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Тем не менее, Вы задели меня за живое, потому что я  о ч е н ь  люблю 

американскую литературу, высоко ценю ее, считаю  в е л и к о й  литературой 

в той же степени величия, как велики английская, или французская, или наша 

литературы. Ее молодость можно лишь поставить в заслугу ее величию. 

Что касается лично меня, то говорить ли Вам об истоках, о еще детских 

и юношеских впечатлениях? Хоть о Джеке Лондоне, потрясавшем меня 

когда-то то «Рыбачьим патрулем»
486

, то «Маленькой хозяйкой»
487

? – 

«Мартин Иден» долго был библией моего позднего отрочества. Говорить ли 

о Твене, «Янки» которого я и по сей день горячо предлагаю инсценировать у 

нас на театре или в кино
488

? Или о Драйзере, увлечение которым, – помните? 

– много лет назад было таким повальным? Впрочем, не могу сказать, что я 

испытал  о с о б о е  влияние этого писателя. 

Также очень рано я прочитал Хэмингуэя, – еще в тех дешевых 

довоенных изданиях, и это влияние, то затухая, то разгораясь, продолжалось 

много лет: «Иметь и не иметь» долго была моей любимой книгой, по 

«Старику и морю» я просто учился писать (у меня даже есть где-то 

                                            
486

 Перевод М.П. Волошиновой сборника рассказов Дж. Лондона “Tales of the fish 

patrol” (1905) вышел под названием «Рассказы рыбачьего патруля» (СПб., 1913). 

 
487

 См. выше примеч. 293. 

 
488

 Инсценировка Игоря Павловича Власова (1936-2012) по роману М. Твена «Янки 

при дворе короля Артура» была в 1975 году записана как радиоспектакль, с участием 

замечательных артистов – Георгия Менглета, Анатолия Папанова, Олега Табакова и др. – 

и в 1977 году на Ленинградском заводе грампластинок вышла запись этого спектакля 

(ecords.su/image/comment/23239)(http://server.audiopedia.su:8888/staroeradio/images/pics/031

956.jpg) (http://staroeradio.ru/audio/7751).  

Историко-приключенческий фильм по роману М. Твена «Янки при дворе короля 

Артура» был поставлен на Киевской киностудии имени А. Довженко только в 1988 году. 

Сценаристы: М.М. Рощин и режиссер фильма Виктор Степанович Гресь (род. в 1939 

году). – См.: Ревич В. Лярпулярчики: О фильме “Новые приключения Янки при дворе 

короля Артура” //Советская культура. М., 8 июня 1989 года, № 68. С. 5. 

Скептическое отношение к фильму видно уже из названия статьи и авторского 

пояснения: «Чтобы не томить читателя, скажу, что слово в заголовке придумано 

Герценом. Так он трансформировал французское выражение l’art pour l’art, то есть 

искусство для искусства» (http://www.fandom.ru/about_fan/revich_19.htm). См. также: 

(https://dic.academic.ru/dic.nsf/enc_cinema/12921/%D0%9D%D0%9E%D0%92%D0%AB%D0

%95). 

 

http://www.fandom.ru/about_fan/revich_19.htm
https://dic.academic.ru/dic.nsf/enc_cinema/12921/%D0%9D%D0%9E%D0%92%D0%AB%D0%95
https://dic.academic.ru/dic.nsf/enc_cinema/12921/%D0%9D%D0%9E%D0%92%D0%AB%D0%95
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разрисованный пометками экземпляр), – эту книгу я считаю почти столь же 

совершенной, как «Хаджи Мурат». Уже взрослым человеком я пережил 

потрясение от «Колокола»... Да, пожалуй, я мог бы рассказать свою историю 

едва не о каждом рассказе этого замечательного писателя, и, скажем, «Снега 

Килиманджаро», я думаю, оказали на меня, на мое формирование влияние не 

только как на писателя, но и как на человека. 

Но странно! – это прошло, сегодня я не могу прочесть и десяти страниц 

из Хэмингуэя, его скрытый романтизм, его вера в супер-личность, его “или 

быть или не быть” пришли, видимо, в противоречие с моим собственным 

опытом и наблюдениями над жизнью и человеком. Хэмингуэй все-таки 

хорош для юношества и останется хорош для юношества, – так мне теперь 

кажется, – но после него должно быть что-то другое. 

Этим другим, этой следующей ступенью был для меня Фолкнер. 

(Видите, как я банален!) Открытие Фолкнера по-настоящему пострясло меня. 

По-моему, это один из величайших писателей на земле! (Я прошу прощения 

за мои попытки характеристик, за их лапидарность, но ведь я отвечаю как бы 

на анкету, а иначе мне пришлось бы исписать десятки страниц, чтобы быть 

доказательным). Мне кажется, что в судьбе любого писателя открытие 

Фолкнера должно сыграть свою счастливую и сокрушительную роль. Его 

книги, его мир, его герои, его личность, и его Слово, его Форма, – все 

открытие, все прекрасно, все поднято на ту ступень совершенства, когда уже 

почти неважно, о чем и про что, а есть одна радость и зависть от высоты 

работы. 

Я не буду распространяться, я скажу лишь главное, что кажется мне 

главным в понятии “Фолкнер”: я думаю, что это единственный пока на свете 

писатель, который в чем-то пошел дальше Толстого. “В чем-то” – это 

безусловно в исследовании человека. Говорят, что это сделал Достоевский. 

Не знаю, у меня сложные отношения с Достоевским, возможно, это и так, 

но,  п о – м о е м у,  это сделал Фолкнер, или, если это так, то Фолкнер пошел 

дальше Достоевского. Может быть, конечно, дело в том, что Фолкнер – 
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писатель абсолютно  н а ш е г о  времени, и потому он мне ближе и 

интереснее, но факт в том, что он мне ближе и интереснее. 

Я пишу сейчас эти слова и вдруг соображаю, что после Фолкнера, – а 

ведь прошло уже немало времени с тех пор, как появились у нас 

«Деревушка», «Город», и «Особняк», – ни один писатель не “перебил” его у 

меня. Все мы проходим в жизни этапы увлечения то одним, то другим 

гением, собирая их в свою копилку, никуда не отдавая потом, и они гремят в 

нас всю жизнь, стоит нас лишь чуть потрясти: Пушкин, Шекспир, Гоголь, 

Толстой, Флобер. Вот так лег туда же великий Фолкнер. 

Простите, я чуть разволновался, и боюсь показаться наивным, и не 

стану больше разглагольствовать! Что я могу сказать? Мне представляется, 

что Америка XX века, и особенно недавних лет, и, вероятно, сейчас тоже, 

обладает мощной и вполне  н о в о й  литературой. Там есть (или должна 

быть) глубоко живительная атмосфера литературы, возможно, даже культа 

литературы. Мы мало знаем. Мы можем судить лишь по отдельным деревьям 

обо всем лесе, но эти деревья дают какое-то представление, они не могли 

вырасти сами по себе. Когда вдруг нам на голову сваливается Апдайк (почти 

наш ровесник), или Стейнбек, или Сэлинджер, то ясно понимаешь, что 

имеешь дело не просто с тем или иным писателем, а  с   л и т е р а т у р о й . И 

с грустным изумлением узнаешь, что Сэлинджер прогремел в своей Америке 

давным-давно
489

. 

Кстати, ведь тот же Уоррен с его «Королевской ратью»
490

 тоже ведь 

был для нас открытием десятилетней давности! 

Да, еще несколько слов, раз уж я вспомнил об этом романе: меня 

подкупает безукоризненный профессионализм американцев. Эта почти 

национальная черта технически цивилизованной нации стала, слава богу, 

                                            
489

 Роман Дж.Д. Сэлинджера “The catcher in the rye” появился в 1951 году; его 

русский перевод «Над пропастью во ржи» – в 1960 (см. выше примеч. 68). 

 
490

 Роман Р.П. Уоррена вышел в 1946 году; в переводе В. Голышева он был издан 

через 22 года (см. выше примеч. 71-72).  
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обязательной и для художников. Они чертовски хорошо пишут! Пусть 

беллетристику, но ведь и ее надо уметь писать! 

Естественно, занимаясь театром, я не могу не сказать нескольких слов 

о драматургии. Здесь я тоже, к сожалению, знаю мало, но право, с меня 

достаточно одного Теннес<c>и Уильямса, – по-моему, это один из лучших 

драматургов нашего времени, если не лучший вообще! Во всяком случае, я 

не могу не назвать его, перечисляя писателей, влияние которых я испытал на 

себе. И когда мне говорят или пишут, что его новая пьеса провалилась, что 

он исписался, я не верю, или думаю: да хватит и того, что он сделал. 

Не могу не вспомнить и о Сарояне, – боюсь, что одна их моих 

(непоставленных, правда) пьес была во многом навеяна этим автором
491

. 

Вот, уважаемая Раиса Давыдовна, пожалуй, и все, что я мог кратко и 

наверняка неполно, и наверняка кого-то забыв, перечислить из американских 

писателей, мне известных. Хотелось бы знать больше, читать больше, 

следить, как меняется литература в этой стране, где все меняется так бурно, 

сложно, нервно и путано. Впрочем, и за то спасибо нашим переводчикам, что 

мы узнали. 

Если Вам что-то покажется спорно, или неясно, или неполно из моих 

ответов, или я вообще не так понял Ваши вопросы, – напишите. Я к Вашим 

услугам, и рад Вам помочь. 

С уважением  

                                                 М. Рощин
492

. 

Поклон Вашему мужу!
493

 

                                            
491

 Возможно, речь идет о пьесе «Дружина», написанной в 1965 году. В ней 

изображен маленький городок, в котором власть захватили дружинники, после чего они 

стали диктовать свои нормы поведения и морали. – См.: Рощин М. Дружина: Пьеса в 2-х 

действиях. М.: ВААП-Информ, 1987. 

О творчестве Уильяма Сарояна (см. выше примеч. 195) см. в кн.: Орлова Р. 

Потомки Гекльберри Финна… С. 124-152 (Глава «Добрый утешитель»). 

 
492

 Михаил Михайлович Рощин (Гибельман; 1933-2010) – прозаик, драматург, автор 

книг «В маленьком городе: Рассказы» (1956), «С утра до ночи: Повести и рассказы» 

(1968), «24 дня в раю: Повести и рассказы» (1971), «Валентин и Валентина: Современная 

история» (1972), «Пьесы» (1980) и др.  
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XLIV 

Д. САМОЙЛОВ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Дорогая Рая! Шлю тебе ответ на анкету. То ли написал? 

 

В XIX веке великие литературы для русского сознания – французская, 

немецкая, английская. И, конечно, Греция и Рим. 

Американская литература – новый элемент мировой культуры. Приход 

его в сознание испытал каждый читатель моего поколения. Для нас 

американская литература, как образцовая, начала осознаваться через 

Хемингуэя, который лет 15-20 был чуть ли не самым любимым писателем. 

Это место Хемингуэй занял в 30-е годы. И утратил, вытесненный Томасом 

Манном
494

, Фолкнером, отчасти Кафкой
495

, которого мы долго знали лишь 

понаслышке. 

Видимо, ни одного из названных писателей мы не полюбили с той 

силой, с какой любили Хемингуэя, который нам представлялся еще и 

образцом современного характера. Однако, первое место он, как будто, 

                                                                                                                                             
493

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 68-69. Машинопись с припиской и 

подписью-автографом. Выделено М.М. Рощиным. Судя по почтовым штемпелям, письмо 

было получено адресатом 30 октября 1974 года. – Там же. Л. 70 об.  

Четверть века спустя, отвечая на анкету о мировой литературе, М.М. Рощин 

закончил так: «P.S. Мне вспоминается (помним доброе дело), что когда-то подобную 

анкету проводила Раиса Орлова – в ту пору, когда им с Копелевым головы не давали 

поднять». – См.: Мировая литература: круг мнений //Иностранная литература. М., 

1999, № 6. С. 278-279. 

Фрагмент письма М.М. Рощина был использован в ст.: Орлова Р. Русская судьба 

Хемингуэя //Вопросы литературы. М., 1989, № 6. С. 93-94. 

 
494

 Лауреат Нобелевской премии Пауль Томас Манн (Mann; 1875-1955) за долгие 

годы своей жизни проделал путь от аполитичного писателя до убежденного противника 

нацистского режима. Тема вины немецкой интеллигенции за всё, случившееся с 

Германией, определила масштаб влияния Т. Манна на читателей разных стран. – См.: 

Генрих Манн – Томас Манн: Эпоха, жизнь, творчество: Переписка, статьи /Перевод с 

нем. С. Апта. М.: Прогресс, 1988; и др. 

 
495

 Франц Кафка (Kafka; 1883-1924) создал особый мир абсурда, в котором 

погибает маленький человек. 
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утратил. И его литературное влияние на нашу прозу сменилось влиянием 

Селинджера. Целое поколение наших прозаиков, уважая Манна, подражало 

Селинджеру. 

Селинджеровский характер в большой мере – эволюция 

хемингуэевского. Он для целого поколения прозаиков тоже был знаком 

современного мироощущения. 

Хемингуэй и Селинджер, как мне кажется, оказали наиболее 

различимое влияние на стиль нашей литературной речи, оттуда – на нашу 

речь и самоощущение. И таким образом и на другие стороны нашей жизни, 

на понятие о личной свободе, например, и через это на поэзию. 

Мое представление об американской литературе развивалось так. 

Лет в 7 – Марк Твен «<Том> Сойер» и «Геккельбери <Финн>». До сего 

дня люблю эти книги. 

Потом – Лонгфелло. Очень рано прочитал «Джимми Хиггинса» Эптона 

Синклера. Книгу эту любил отец
496

. Она была у нас дома. Рано прочитал 

Эдгара По, сперва прозу, потом стихи. Тогда, да и теперь, ощущаю его 

писателем английским. 

Лет в 16 прочитал Уитмена, в связи с увлечением Маяковским. С тех 

пор почти не перечитывал. Кажется, сейчас почувствовал потребность 

перечитать.  

С 1938 года (в ИФЛИ)
497

 – долгое увлечение Хемингуэем. Апогей его – 

«Колокол». Последние романы раздражают и снижают представление о 

Хемингуэе. 

                                            
496

 Об известном враче, главном венерологе Московской области Самуиле 

Абрамовиче Кауфмане (1891-1957) см. в воспоминаниях старшего сына Давида 

Самойлова (см. о нем выше примеч. 276), Александра Давыдова (Александра Давидовича 

Кауфмана; род. в 1953 году). – См.: Давыдов А. Два моих деда //Лехаим. М., февраль 

2004, № 2 (https://lechaim.ru/ARHIV/142/davidov.htm).  

 
497

 Об атмосфере, царившей в Институте философии, литературы и истории, 

который называли “коммунистическим лицеем”, см. в кн.: Орлова Р. Воспоминания о 

непрошедшем времени… С. 82-90; Орлова-Копелева Р. Воспоминания о непрошедшем 

времени… С. 81-88. 
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Стейнбек одно время казался лучшим прозаиком XX века. Особенно 

после прочтения «Людей и мышей». Люблю «Квартал Тортилья-Флет». 

Сарояновская интонация очень много мне дала. «Человеческая 

комедия», «Вексли Джексон». Страницы о том, как плакал Вексли
498

<,> 

мечтал бы написать сам. 

Селинджера всегда читал с физическим удовольствием.  

Великое открытие – Фолкнер. Думаю, что этот писатель еще скажется 

в нашей литературе. 

Американскую поэзию знаю очень плохо. Если американская 

литература и оказала на меня влияние (какое-то оказала), то только через 

прозу. 

Перечитав написанное, обнаружил, что забыл сказать об О. Генри. Его 

лет с десяти читаю до сего дня. А вот Лондона и Брет Гарта прочитал один 

раз в отрочестве и навсегда оставил. 

Обнимаю. 

Д. <Самойлов>
499

. 

 

 

 

 

 

                                            
498

 «… Не знаю, что это вдруг со мной случилось, только я разревелся. И я плакал 

не про себя, как это бывает, когда хочешь удержаться от слез. И не так я плакал, когда 

можешь скрыть все, кроме слез, которые заливают глаза. Я ревел по-настоящему, 

навзрыд, но прежде я вышел из здания и убежал в поле, под купу деревьев, где никто не 

мог меня видеть». – См.: Сароян В. Приключения Весли Джексона /Перевод с англ. 

А. Шифферса. М.: ИИЛ, 1959. С. 157-158. См. также главу 32 «Весли проливает горючие 

слезы, соблюдая, однако, известный порядок». – Там же. С. 158-163. Послесловие к этому 

изданию («Человек с чужим ружьем») написала Р. Орлова. – Там же. С. 305-312. 

 
499

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 72. Машинопись с припиской и подписью-

автографом. 

Фрагмент письма использован в ст.: Орлова Р. Русская судьба Хемингуэя 

//Вопросы литературы. М., 1989, № 6. С. 78.  

 



 180 

XLV 

Б.М. САРНОВ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

В детстве и юности я (как все, вероятно) зачитывался Фенимором 

Купером, Джеком Лондоном, Вашингтоном Ирвингом, Эдгаром По. 

Восхищался новеллами О. Генри. А вот, скажем, Драйзер, даже в пору 

всеобщего повального увлечения этим писателем, почему-то никогда не был 

мне интересен. Не сыграла сколько-нибудь существенной роли в моей жизни 

американская поэзия. Даже Уитмен, которым я очень интересовался в пору 

своего увлечения Маяковским. 

Казалось бы, можно сделать вывод, что американская литература 

сыграла в моей жизни примерно такую же (не меньшую, но и не большую) 

роль, чем любая из великих европейских литератур (скажем, английская или 

французская). Да, я вполне мог бы сделать такой вывод, и это была бы чистая 

правда, если бы не то, что именно с американской литературой были связаны 

два главных читательских потрясения моей жизни. 

Первое потрясение называлось «Приключения Тома Сойера». Я до сих 

пор помню ощущение удивительного и полного погружения в чужую, 

незнакомую жизнь, ставшую вдруг моей. И дикую тоску при мысли, что вот 

сейчас это кончится, книга будет дочитана до конца и придется 

“выныривать” из нее в повседневность. Вероятно, мне было тогда лет девять-

десять
500

. 

Вторым таким потрясением был для меня Хемингуэй. 

Это, пожалуй, единственный писатель, о котором я могу сказать, что он 

сыграл решающую роль не только в моей читательской, но и, если можно так 

выразиться, “писательской” судьбе. Именно благодаря Хемингуэю я навсегда 

отказался от мысли писать художественную прозу. 

Хемингуэя я впервые прочел лет семнадцати. В ту пору у меня уже не 

было никаких сомнений в том, что жизненный путь мой предопределен: я 

                                            
500

 Этот фрагмент письма Р.Д. Орлова включила в статью «По пути с Марком 

Твеном», над которой она работала в ноябре 1975 года. – РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 15. 

Л. 74. Маш. копия с авторской правкой.  
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буду писателем. Я был уверен, что дай мне только срок, и я научусь писать 

рассказы и повести ничуть не хуже (а может быть даже и лучше), чем это 

умели делать все мои любимые писатели. Выросший на русской литературе и 

обманутый ее кажущейся великой безыскусственностью, я не сомневался в 

том, что цель моя не только достижима, но и, в сущности, очень проста. 

И вот я прочел Хемингуэя. 

Не будучи “художником слова”, я не в силах даже в слабой степени 

передать мое тогдашнее ощущение. Разве только, если прибегнуть к чужой 

помощи. 

«Помню, “Простое сердце” Флобера я читал в троицын день вечером, – 

вспоминает А.М. Горький, – сидя на крыше сарая, куда залез, чтобы 

спрятаться от празднично настроенных людей. Я был совершенно изумлен 

рассказом, точно оглох, ослеп… Трудно было понять, почему простые, 

знакомые мне слова, уложенные человеком в рассказ о “неинтересной” 

жизни кухарки, так взволновали меня? В этом был скрыт непостижимый 

фокус, и – я не выдумываю – несколько раз, машинально и как дикарь, я 

рассматривал страницы на свет, точно пытаясь найти между строк разгадку 

фокуса…»
501

. 

Прочитав впервые Хемингуэя, я испытал нечто очень похожее. Я был 

совершенно потрясен тем, что, прочитав короткий, обрывистый, сбивчивый 

диалог двух совершенно чужих и незнакомых мне людей («Белые слоны», 

«Кошка под дождем»), я вдруг ощутил, что знаю этих людей также хорошо, 

как знаю самого себя. Даже лучше, чем себя! Нет, я не пытался разглядывать 

страницы книги на свет. Но я тоже чувствовал, что здесь “скрыт какой-то 

непостижимый фокус”. 

Хемингуэй открыл мне то, что можно 

назвать  н е р у к о т в о р н о с т ь ю  искусства. После этого на протяжении 

двух десятков лет мне казалось, что писать имеет смысл только так, как 

                                            
501

 Фрагмент из очерка М. Горького «О том, как учился писать» (1928) см.: 

Горький М. Собрание сочинений: В 30-ти томах. М.: ГИХЛ, 1953. Т. 24. С. 486.  

 



 182 

Хемингуэй. Но научиться писать так, как он, нечего было даже и мечтать: 

разве можно выучиться на волшебника? А писать иначе мне уже было не 

интересно. 

Так я и не стал писателем
502

. 

Хемингуэй долго оставался моей главной (если не единственной) 

любовью. И только лет десять тому назад обаяние его прозы стало для меня 

немного тускнеть. Виной тому – многое. Однако немалая роль тут 

принадлежит другому великому американцу, сравнительно недавно 

вошедшему в мою жизнь: Фолкнеру. 

Но и сейчас, раскрыв случайно том Хемингуэя, я чувствую словно 

толчок в сердце, как бывает, когда вдруг в толпе увидишь измененное 

временем лицо женщины, которая была твоей первой любовью. 

26/X-<19>74.  

Б. Сарнов
503

. 

 

XLVI 

Ю.С. СЕМЕНОВ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Москва 

Красноармейская, 21, кв. 1 

т. Орловой Р.Д. 

Уважаемая Раиса Давыдовна! 

Ответить на Ваш вопрос кратко – трудно; пространно – нескромно. 

Конечно же, изо всей американской литературы, я в первую очередь выделяю 

Хемингуэя, благоговею перед ним и преклоняюсь: он учил меня мужеству в 

                                            
502

 Бенедикт Михайлович Сарнов (1927-2014) – прозаик, критик, литературовед, 

автор книг «Л. Пантелеев: Критико-биогр. очерк» (1959), «Страна нашего детства» (1965), 

«Самуил Маршак: Очерк поэзии» (1968), и др. См. также его книгу рассказов «Трудная 

весна» (1962) и труд последних лет «Сталин и писатели» (В 4-х книгах. М.: Эксмо, 

2008-2011). 

 
503

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 74-76. Машинопись с авторской правкой и 

подписью-автографом. Разрядка Б.М. Сарнова. 
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жизни, мужеству и личностному достоинству. Ему я “отдал” рассказ, 

опубликованный в «Неделе»<,> – «Старик в Париже». Сейчас, после 

очередной поездки в Испанию, написал о нем три рассказа – «Сан-Фермин», 

«Старик в Памплоне» и «Старик в Мадриде»
504

. В новой книге «На “козле” за 

волком» я посвятил его памяти несколько страниц, объясняя (или  стараясь 

объяснить), отчего он так дорог мне
505

. 

Если говорят, что я его последователь, – то я лишь горжусь этим, ибо 

подражателем быть унизительно, последователем – достойно
506

. 

Со Стейнбеком, которого я очень любил, мне пришлось разойтись из-за 

Вьетнама: были там с ним в одно время, по разные стороны баррикады
507

. 

Конечно же, на меня, как и на каждого, не мог не влиять Лондон.  

                                            
504

 В книгу Ю. Семенова «Возвращение в фиесту» (М.: Сов. Россия, 1975) вошли 

три рассказа о Хемингуэе: «Сан-Фермин», «Старик в Наварре» и «Старик в Мадриде». 

Рассказы «Грегорио, друг Эрнеста», «Ночь и утро», «Старик в Памплоне» см. в кн.: 

Семенов Ю. Собрание сочинений: В 5-ти томах. М.: Современник, 1984. Т. 4. С. 699-740.  

 
505

 См.: Семенов Ю. На “козле” за волком: Записки. М.: Сов. писатель, 1974. 

С. 449-455.  

 
506

 Юлиан Семенович Семенов (1931-1993) – прозаик, романист, сценарист, автор 

остросюжетных романов и повестей: «Бомба для председателя», «Семнадцать мгновений 

весны»; «Бриллианты для диктатуры пролетариата», «Пароль не нужен», «Альтернатива» 

и др.  

 
507

 В декабре 1966 года Джон Стейнбек (см. о нем выше примеч. 106) вместе с 

женой отправился в длительную поездку по Юго-Восточной Азии в качестве 

корреспондента нью-йоркской газеты “Newsday”. Шесть недель он находился в Южном 

Вьетнаме и делился своими впечатлениями об увиденном.  

С ноября 1965 по май 1967 года Дж. Стейнбек регулярно публиковал в своей 

колонке в газете более 50-ти «Писем к Алисии» (“Dispatches to Alicia”; “Letters to Alicia”), 

формально обращенных к Алисии Гугенгейм (урожд. Patterson; 1906-1963), недавно 

умершей жене редактора газеты (Harry Frank Guggenheim; 1890-1971). Этим достигалась 

доверительная интонация, способствовавшая тому, что читатели верили автору в его 

оценке вьетнамской войны как справедливой и необходимой, а американские ветераны, 

возвращавшиеся на родину, воспринимались как надежда нации. – Cм.: Steinbeck: Life in 

letters /Edited by Elaine Steinbeck and Robert Wallsten. [Lnd., 1976]. P. 831-845; Steinbeck in 

Vietnam: Dispatches from the war /Edited by Thomas E. Barden. N.Y., 2012; A John Steinbeck 

encyclopedia /Edited by Brian Railsback and Michael J. Meyer. Lnd. & etc., 2006. P. 87-93, 

210; McPheron W. John Steinbeck: From Salinas to Stockholm. Stanford, Calif., 2000. P. 56. 

Точка зрения Ю.С. Семенова, естественно, была иной. – Cм.: Семенов Ю. Вьетнам, 

Лаос, 1968: Путевой дневник. М.: Политиздат, 1969; Семенов Ю.С. Партизанский дневник 

//Семенов Ю.С. Умру я ненадолго…: Неизвестный Юлиан Семенов: Дневники, письма, 

путевые заметки /Составитель О.Ю. Семенова. М.: Вече, 2008. С. 323-367.  
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Я не мыслю своей жизни без Уитмена. 

Шервуд Андерсен представляется мне слишком жестким, – он играет в 

стереотип американца, – однако, его уроки полезны, как полезны и 

необходимы уроки Помяловского
508

.  

С искренним приветом 

Юлиан Семен<ов>
509

. 

 

XLVII 

Р.Д. ОРЛОВА – Л.И. СЛАВИНУ 

Дорогой Лев Исаевич, 

все ждала, что мы приедем в Переделкино, увидимся и я изложу Вам 

мою просьбу устно. Но ничего не получается, у меня дома – госпиталь, и 

приходится писать. Я начала работу над книгой “Американские писатели и 

Россия”. В этой связи провожу анкету и Вас прошу ответить на вопрос: 

какую роль сыграла американская литература в Вашей жизни. 

Очень буду Вам благодарна. 

Сердечный привет Софье Наумовне
510

 от нас обоих. 

                                                            Ваша Рая. 

4 авг<уста> 1974 г. 

Чтобы Вам не лезть в справочник: Красноармейская 21, кв. 1
511

. 

 

                                            
508

 Николай Герасимович Помяловский (1835-1863) получил наибольшую 

известность как автор незавершенного цикла «Очерки бурсы» (1862-1863).  

 
509

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 77. Машинопись с подписью-автографом. 

Судя по почтовым штемпелям, письмо было получено адресатом 22 октября 1974 года. – 

Там же. Л. 78 об. 

 
510

 С.Н. Славина (урожд. Лифшиц; род. в 1906 году) оставила воспоминания о муже 

и первых годах семейной жизни. – См.: Славина С. Моя дорогая Одесса /Публикация 

В. Рубцова //Дерибасовская – Ришельевская: Лит.-худож., историко-краевед. иллюстрир. 

альманах. Одесса, 2009, № 37. С. 243-253 (http://svidetel.su/audio/2079);  

(http://odessitclub.org/publications/almanac/alm_37/alm_37_243-253.pdf).  

 
511

 РГАЛИ, ф. 2811, оп. 1, ед. хр. 295. Л. 1. Машинопись с подписью-автографом. 

 

http://svidetel.su/audio/2079
http://odessitclub.org/publications/almanac/alm_37/alm_37_243-253.pdf
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Л.И. СЛАВИН – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Извините, что задержался <с> ответом, дорогая Раиса Давыдовна, – 

был нездоров. 

Американские писатели по мощи своего влияния на меня не могут<,> 

конечно<,> сравниться с Лесковым и Стендалем. 

Но всё же «Приключения Гекльберри Финна» были и остались одной 

из любимейших книг. 

В свое время не только меня, а многих писателей моего поколения 

поразила и восхитила книга Дос Пассоса «42 параллель»
512

. Бабель, 

например, считал ее лучшей книгой того времени так же, между прочим, как 

и «Атлантический океан» Нурдала Грига
513

 (ну это уже из другой оперы)
514

. 

Крепко жму руку Вам и Льву Зиновьевичу. 

16 авг<уста 19>74.  

Л. Славин
515

. 

 

 

                                            
512

 Первая часть трилогии Джона Дос Пассоса «США» – “The 42
nd

 parallel” – вышла 

в 1930 году и сразу же была переведена на русский язык В.И Стеничем (см. о нем выше в 

примеч. 122). – См.: Дос Пассос Дж. 42-я параллель. М.; Л: ОГИЗ, 1931 (см. также выше 

примеч. 149).  

 
513

 Пьеса норвежского писателя Нурдаля Грига (Grieg; 1902-1943) «Атлантический 

океан» (1932) в переводе на русский язык была издана в 1935 году.  

 
514

 Лев Исаевич Славин (1896-1984) – прозаик, сценарист, автор книг «По ту 

сторону холма» (1958), «Портреты и записки» (1965), «Рассказы» (1966), «За нашу и вашу 

свободу!» (1968), «Мой чувствительный друг: Рассказы, записки, портреты» (1973) и др. 

В воспоминаниях об Исааке Эммануиловиче Бабеле (1894-1940) «Фрагмент 

долговечности» Л. Славин об этом не упоминал. – См.: Славин Л. Наследник; Арденские 

страсти: Романы; Два бойца: Повесть; Рассказы. М.: Худож. лит., 1990. С. 658-661.  

По результатам опроса, проведенного среди литераторов в начале 30-х годов, среди 

которых был и И. Бабель, Дж. Дос Пассос оказался на первом месте, опередив Стендаля, 

Пастернака и Шолохова. – См.: Пять книг: Что читают советские писатели 

//Литературная газета. М., 12 мая 1932 года, № 21. С. 1. 

 
515

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 79. Машинопись с подписью-автографом. 

Судя по почтовому штемпелю, письмо получено адресатом 17 августа 1974 года. – Там 

же. Л. 80 об. 
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XLVIII 

Б.А. СЛУЦКИЙ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Кажется, первые американские книги, которые я прочел, – книги 

Прескотта «Завоевание Мексики», «Завоевание Перу»
516

, а первые 

американские стихи – переводы Лонгфелло Михайлова
517

, собрание 

сочинений которого
518

 подруга моей матери подарила мне, когда мне было 

6-7 лет. 

Купера и Дж. Лондона, то есть тех, кого больше всего читали мои 

сверстники, я прочел значительно позже, и они мне понравились меньше 

Прескотта. 

Хочется сказать о тех американских писателях, которые нравились 

всем, кроме меня: во-первых, Драйзер, – его мне всегда хотелось 

переключить с первой скорости на четвертую. Я так и не дочитал 

«Американской трагедии», – едва ли не единственный в своем поколении. 

Если говорить о стихах, то главной книгой американских стихов для 

меня и моих сверстников была, наверное, антология «Америка, XХ век», а 

самыми запомнившимися из нее поэтами – Вечел Линдзи
519

, Сэндберг
520

 и 

Эдгар Ли Мастерс
521

. 

                                            
516

 Уильямс Хиклинг Прескотт (Prescott; 1796-1859) – американский историк, 

автор книг «История завоевания Мексики» (“History of the conquest of Mexico”; 1843), 

«История завоевания Перу» (“History of the conquest of Peru”; 1847) и др.  

 
517

 Михаил Ларионович Михайлов (1829-1865) – поэт, публицист, переводчик, 

одним из первых познакомивший русских читателей с творчеством Г. Лонгфелло. Его 

статья «Американские поэты и романисты» появилась в журнале «Современник» в 

декабре 1860 года (№ 12. Отд. III. С. 305-324. Подпись – Х). Через несколько месяцев, в 

мартовском номере журнала за 1861 год был напечатан перевод «Песен о невольничестве» 

Г. Лонгфелло, по цензурным соображениям названных «Песнями о неграх» (№ 3. Отд. I. 

С. 267-278).  

 
518

 Речь идет об изд.: Михайлов М.Л. Полное собрание сочинений: В 4-х томах. 

СПб., 1914. В I-ом томе («Стихотворения оригинальные и переводные») помещены 

«Песни о невольничестве» Г. Лонгфелло (С. 67-74).  

 
519

 Стихотворения Вэчела Линдсея (Lindsay; 1879-1931) в переводе И.А. Кашкина 

см. в кн.: Поэты Америки: XX век… C. 82-95.  

 
520

 См. о нем выше примеч. 139. 
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Последовательность любви к американской прозе у литературной 

молодежи – и у меня – перед войной была, кажется, такая: сначала Джек 

Лондон, потом Дос Пассос. И последние три года перед войной – Хемингуэй. 

Он для меня потом понемногу снижался. 

Из американских стихов, которые я сам переводил, больше всего мне 

удалась «Молитва Колумба» Уитмена
522

. Всю жизнь собираюсь перевести 

«Антологию Spoon Rive» Ли Мастерса
523

. 

Были писатели, любовь к которым шла строго по нисходящей, 

например, Стейнбек. Знакомство с ним началось с «Гроздьев гнева». Сила 

впечатления от этого романа уже никогда не повторялась при чтении 

Стейнбека. 

Были огромные писательские репутации, которые – и не для меня 

только – сошли начисто. Например, Эптон Синклер – хотя, наверное, если бы 

серия романов о Ланни Бадде была переведена полностью
524

, у нее был бы 

огромный читатель. 

Едва ли не лучший американский поэт Эдгар По, так повлиявший на 

русских символистов, на наше поколение, к сожалению, не влиял совсем. 

Может быть, к его форме наша поэзия еще вернется. 

Я сдержаннее, чем многие поэты, относился к Бунинскому переводу 

«Гайаваты», – мне всегда казалось, что перевод «Гайаваты» представляет 

несравненно меньше трудностей, чем перевод того же Эдгара По. 

                                                                                                                                             
 
521

 См. о нем выше примеч. 140.  

 
522

 «Моление Колумба» в переводе Б. Слуцкого см. в кн.: Уитмен У. Избранные 

произведения: “Листья травы”; Проза. М.: Худож. лит., 1970. С. 254-256.  

 
523

 Б. Слуцкий не успел осуществить это намерение, но издание Э.Л. Мастерса на 

русском языке состоялось. – См.: Мастерс Э.Л. Антология Спун-Ривер; Новый Спун-

Ривер /Перевод с англ. А. Сергеева. М.: Худож. лит., 1990.  

 
524

 См. выше примеч. 178.  
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Чтение Фолкнера, как известно, для русского читателя – явление 

относительно позднее и сейчас его влияние на литераторов, наверное, не 

сравнимо ни с каким иным американским влиянием. 

Из важных открытий последнего времени назову еще только Нормана 

Мейлера и Теннесси Вильямса. 

Издали, из Москвы кажется, что дела американской литературы 

обстоят не так блистательно, как в тридцатых годах. 

После того, как я затеял и подготовил к печати антологию 

американской поэзии последнего тридцатилетия
525

, это ощущение получило 

дополнительные аргументы. Тем не менее, американская литература, и 

особенно современная, – наверно, самая близкая из великих литератур 

Запада. Для прозы и драматургии это явственнее, чем для поэзии и критики. 

Борис Слуцкий
526

. 

28 апреля 1975 г.
527

 

 

XLIX 

А.Н. СТРУГАЦКИЙ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Уважаемая Раиса Давыдовна. 

Простите за задержку с ответом: в последнее время в Москве бываю 

только наездами. 

Вы интересуетесь, какую роль сыграла американская литература в 

моей жизни. Полагаю, речь идет о моей литературной жизни? Или в 

формировании моего мировоззрения? 

                                            
525

 Б.А. Слуцкий был одним из редакторов антологии «Современная американская 

поэзия» (см. выше примеч. 238). 

  
526

 Борис Абрамович Слуцкий (1919-1986) – поэт, переводчик, критик, автор книг 

«Память» (1957), «Время» (1959), «Сегодня и вчера» (1961), «Работа» (1964), 

«Современные истории» (1969) и др.  

В архиве Л.З. Копелева сохранилась подборка стихов Б.А. Слуцкого с дарственной 

надписью супругам, сделанной в ноябре 1968 года. – РГАЛИ, ф. 2549, оп. 2, ед. хр. 49. 

Л. 1-53. 

 
527

 Маш. копия из личного архива М.Н. Орловой. 
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Так или иначе, боюсь, мне придется Вас разочаровать. И в моем 

формировании как человека и как литератора американцы играли<,> 

по-видимому<,> весьма скромную роль. Во всяком случае, куда более 

скромную, нежели русская, английская и немецкая литературы. 

Исключение составляет, пожалуй, Хемингуэй. Я имею в виду его 

изумительное умение игнорировать читателя, его лаконизм, блестящие 

диалоги и, разумеется, его “айсберговая” методология. Я не знаю, что 

написал Вам мой брат, но мне представляется, что доскональное знакомство 

с творчеством Хемингуэя явилось одним из определяющих факторов, 

влиявших на нас на ранних этапах нашей работы. И наряду с Гоголем, 

Щедриным, Достоевским, А. Толстым, Уэллсом, Фейхтвангером и Кафкой 

этот писатель был и остается моим учителем в литературе. 

Вот, пожалуй, и всё, что я могу сказать. (Это, конечно же, не значит, 

что у меня нет любимцев среди американских писателей. Но вопрос ведь 

ставился не о любимцах...) 

С уважением 

А. Стругацкий
528

. 

3 янв<аря 19>75
529

. 

 

L 

Б.Н. СТРУГАЦКИЙ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Уважаемая Раиса Давыдовна! 

Мы не совсем незнакомы: много хорошего рассказывала мне о Вас и о 

Вашем муже Света Борщаговская
530

, с которой мы друзья. 

                                            
528

 Аркадий Натанович Стругацкий (1925-1991) – писатель-фантаст, вместе с 

братом, Б.Н. Стругацким (см. ниже) создал целое направление в отечественной прозе, 

попутно привили вкус к чтению американских писателей-фантастов. См. их предисловие 

к «Фантастическим рассказам» Р. Шекли (Иностранная литература. М., 1965, № 5. 

С. 168-170), книге А. Азимова «Путь марсиан» (М.: Мир, 1966. С. 5-13), научно-

фантастическому роману К.Д. Саймака «Все живое…» (М.: Мир, 1967. С. 5-12). См. также 

примечание к следующему письму.  

 
529

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 209. Л. 9. Машинопись с подписью-автографом.  
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По поводу Вашей анкеты. Соблазнительно было бы ответить кратко, но 

емко: «Большую, и в читательской, и в писательской». Однако, Вас ведь это 

не удовлетворит... 

Значит, так... Но сначала хочу подчеркнуть, что все нижеизложенное 

является лишь моей, личной точкой зрения. К Аркадию обращайтесь 

отдельно, наши вкусы не всегда и не во всем совпадают. 

Я почти не читаю по-английски, поэтому для меня американская 

литература <–> это Хемингуэй, Фолкнер, Сэллинджер, Стейнбек, Апдайк, 

Бредбери и другие в той (и только той) мере, в какой они переводились на 

русский. 

Хемингуэй – фигура номер один. Его «28 рассказов»
531

, которые я 

прочитал в 52-м году (мне было 19, и я был такой же болван, как 

большинство 19-летних, особенно – того поколения), впервые помогли мне 

понять, что литература делится не на “интересную – неинтересную”, а на 

хорошую и плохую. Помню, как я бегал по друзьям и читал им вслух 

«Трехдневную непогоду» и «На Биг-ривер». Помню, что никто меня не 

понимал и мне хотелось лупить их по башкам. Это был первый удар, 

полученный от Хэма. Потом был второй – «Иметь и не иметь» (году в 56-м), 

потом третий – «По ком звонит колокол» (уже в сознательном возрасте). Я 

называю впечатление ударом, потому что это и было похоже на удар в дужку 

– когда хватаешь воздух ртом и никак не можешь вздохнуть. С тех пор 

перечитываю его ежегодно целиком, и ощущения удара уже нет, но среди 

прочего чтения – особенно текучки – он оставляет ощущение родниковой 

воды, которую пьешь после того, как сутки жевал техническую вату. 

(Сравнение это – не бог весть какое оригинальное, но очень лично для меня 

точное – пришло мне в голову, когда я в «Ин<остранной> лит<ерату>ре» 

                                                                                                                                             
530

 См. о ней выше в примеч. 141.  

 
531

 Ошибка Б.Н. Стругацкого. Речь идет об изд.: Хемингуэй Э. Пятая колонна и 

первые тридцать восемь рассказов: Пьеса и рассказы /Перевод с англ. под редакцией 

И.А. Кашкина. М.: Гослитиздат, 1939 (см. выше примеч. 354). 
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читал «Острова в океане»
532

, вещь<,> между прочим<,> совершенно сырую и 

– даже в перспективе, так сказать, – не лучшую у него).  

Писательская наша квалификация (на мой взгляд) началась с вопроса, 

который мы вдруг однажды себе задали: «А что было бы, если бы Хэм писал 

фантастику<?>» Это было еще до пародии Кингсли Эмиса
533

, году в 58-м. 

Мы тогда написали отчетливо эпигонский рассказ «Глубокий поиск»
534

, 

который я до сих пор, тем не менее, люблю, и с этого рассказа начали писать 

по-новому. Разило от нас Хэмом, конечно, до неприличия. Но ведь в те 

времена Хэмом разило от всех писателей “поколения, глотнувшего 

свободы”
535

<,> – начиная от Васи Аксенова и кончая теми, кто ухитрился 

                                            
532

 См. выше примеч. 332.  

 
533

 Английский писатель Кингсли Уильям Эмис (Amis, 1922-1995) получил 

широкую известность как автор сатирических романов «Счастливчик Джим» (1954), «Это 

неопределенное чувство» (1955), «Лига против смерти» (1960) и др. Роман «Счастливчик 

Джим» был в 1958 году переведен на русский язык Т. Озеровой и Н. Треневой в журнале 

«Иностранная литература» (№№ 10-12). См. также: Палиевский П. “Счастливчик 

Джим” Кингсли Эмиса //Иностранная литература. М., 1958, № 12. С. 226-229. 

Братья Стругацкие перевели с английского рассказ-пародию К. Эмиса “Hemingway 

in Space” (1960) и под псевдонимом С. Бережков отдали в печать. – См.: Эмис К. 

Хемингуэй в космосе //Искатель: Прил. к журналу “Вокруг света”: Фантастика; 

Приключения. М., 1966, № 3. С. 155-159. Перепечатан под тем же псевдонимом в изд.: 

Фантастические рассказы писателей Англии и США /Перевод с англ. М.: Молодая 

гвардия, 1967. С. 545-550 (Б-ка современной фантастики: Антология фантаст. рассказов; 

Т. 10). Рассказ включен в электронное полное собрание сочинений братьев Стругацких 

(http://www.rusf.ru/abs/books/ami_ham.htm). 

 
534

 См.: Стругацкий А., Стругацкий Б. Шесть спичек: Научно-фантаст. рассказы. 

М.: Детгиз, 1960. С. 73-92.  

 
535

 Вольный перевод Б.Н. Стругацкого польской диссидентской песенки:  

Наше поколение, 

Глотнувшее свободы, –  

Недоразумение,  

Странное, уродливое…  

Кровью не умытое; 

В тюрьмах не распятое,  

Богом позабытое, дьяволом проклятое,  

Наше поколение… 

Позднее эта песенка была передана автором одному из персонажей, Семену 

Мирлину, включившему ее в эссе “Поколение, глотнувшее свободы”, которое стало 

сюжетообразующим фактором в позднем романе Б.Н. Стругацкого “Поиск 

предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики”, напечатанном под псевдонимом 

С. Витицкий (М.: Текст, 1995. С. 91); (http://www.rusf.ru/abs/abs_meta/m_008765.htm).  



 192 

вовремя смутировать еще в стадии головастика. Потом, говорят, разить стало 

меньше, а сейчас, говорят, и вовсе не разит. Не знаю. Может быть. В конце 

концов, Хемингуэй был не единственным нашим учителем. Чему мы у него 

учились? Я вот сейчас снова сидел и думал. Двум вещам, пожалуй. 1. Не 

надо рассказывать – надо показывать; и 2. Если ты пишешь о чем-то, что 

хорошо тебе известно, об этом почти наверняка будет интересно читать. Ну, 

и, натурально, мы, как все, учились у него писать диалог – и как все, НЕ 

научились, ибо, как Хэм делает диалоги, не понимал даже Эренбург
536

, 

который понимал (или делал вид, что понимает? или воображал, что 

понимает?) все на свете. 

Теперь давайте галопом по остальной американской литературе. 

Фолкнер. Весьма уважаемый человек. Достоевский XX века, но<,> к 

сожалению<,> не русский. Я впервые обалдел от его сборника «Семь 

                                                                                                                                             
О происхождении псевдонима см.: Стругацкий Б. Комментарии к пройденному. 

М.: АСТ, 2018. С. 277-283. 

 
536

 Вспоминая о встрече с Э. Хемингуэем в Мадриде в марте 1937 года, Илья 

Григорьевич Эренбург (1891-1967) писал: «… Из всех моих современников я больше 

всего любил Хемингуэя.  

… Хемингуэй помог мне разобраться – не в бое быков, в жизни. …  

Я сказал ему, что во всех его произведениях меня больше всего поражает диалог – 

не понимаю, как он сделан. Хемингуэй усмехнулся: “Один американский критик уверяет, 

и всерьез, что у меня короткий диалог, потому что я перевожу фразы с испанского на 

английский…”  

Диалог Хемингуэя так и остался для меня загадкой. Конечно, когда я читаю роман 

или рассказ, которые меня увлекают, я не думаю над тем, как они сделаны. Читает 

читатель, но потом писатель невольно начинает задумываться над тем, что связано с его 

ремеслом. Когда мне понятен прием, я могу сказать, что книга написана плохо, средне или 

хорошо, очень хорошо, она может мне понравиться, но она меня не потрясает. А диалог в 

книгах Хемингуэя остается для меня загадкой. В искусстве, может быть, самое большое, 

когда не понимаешь, откуда сила. … 

Так и с диалогом Хемингуэя: он прост и загадочен.  

… Когда мы читаем его романы или рассказы, нам кажется, что именно так говорят 

люди. А на самом деле это не подслушанные фразы, не стенографическая запись – это 

эссенция разговора, созданная художником. Можно понять американского критика, 

решившего, что по-хемингуэевски говорят испанцы. Но Хемингуэй не переводил диалога 

с одного языка на другой – он его переводил с языка действительности на язык искусства. 

…» – См.: Эренбург И. Люди, годы, жизнь: В 3-х томах. Изд. испр. /Подготовлено 

Б.Я. Фрезинским. М.: Текст, 2005. Т. II, кн. 4. С. 151, 154.  
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рассказов»
537

 и не устаю балдеть от каждого нового перевода. Но учиться у 

него невозможно. Как и у Кафки. Как и у Сэлинджера. Потому что здесь дело 

не в технике, а в какой-то сути, которая от бога. У  Хэма техника, форма не 

слита с художником, поэтому, например, и Стейнбек, и Колдуэлл могут 

писать с хемингуэевским акцентом (и вообще все, кому неймется). А вот от 

Фолкнера или Сэлинджера форму не отделишь... Впрочем, это уже пошло 

литературоведение, где я профан. А может, вообще уже хватит? 

Американцев я люблю и ценю за то, что они человека показывают во всем 

диапазоне его возможностей – от мелкого беса до ангела, а в этом и состоит 

суть литературы
538

. 

Спасибо за добрые слова о нашей работе. 

С искренним уважением 

Б. Стругацкий
539

. 

15.10.1974 

Ленинград
540

 

                                            
537

 См. выше примеч. 73.  

 
538

 Некоторые исследователи отмечают также вариации на тему Г. Мелвилла (см. о 

нем выше примеч. 232) на творчество братьев Стругацких (https://fantlab.ru/autor6488). – 

См.: Стругацкий А., Стругацкий Б. Моби Дик //Стругацкий А., Стругацкий Б. 

Возвращение (Полдень. 22
-й

 век): Фантаст. повесть /Предисл. К. Андреева. М.: Детгиз, 

1962. С. 148-165 (Б-ка приключений и научной фантастики). Фрагмент включен в 

четвертую главу повести. При переиздании повести этот фрагмент исчез. – См.: 

Стругацкий А., Стругацкий Б. Полдень, XXII век //Стругацкий А., Стругацкий Б. 

Собрание сочинений: В 11-ти томах. Донецк: Сталкер; СПб.: Terra Fantastica, 2001. Т. 2: 

1960-1962. С. 5-308.  

Однако Б.Н. Стругацкий в процессе написания повести 16 июля 1960 года 

упоминал Э. Хемингуэя и Дж. Дос Пассоса. – См.: Стругацкий Б. Комментарии к 

пройденному: 1960-1962 //Там же. С. 566. См. также отдельное издание: Стругацкий Б. 

Комментарии к пройденному… С. 51-52. 

 
539

 Борис Натанович Стругацкий (1933-2012) – прозаик, автор научно-

фантастических романов, повестей, рассказов, написанных вместе с А.Н. Стругацким. – 

См.: Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений: В 9-ти томах. М.: Текст, 

1991-1993; Фантасты братья Стругацкие (http://www.rusf.ru/abs/abs_map.htm).  

 
540

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 81-81 об. Машинопись с подписью-

автографом. Выделено Б.Н. Стругацким. Судя по почтовым штемпелям, письмо было 

получено адресатом 18 октября 1974 года. – Там же. Л. 82 об. 

 

http://www.rusf.ru/abs/abs_map.htm
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LI 

А.А. ТАРКОВСКИЙ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

15.VIII.74 

Дорогая Раиса Давыдовна! 

Вы ошиблись: мы еще соседи, но уже не такие близкие, как прежде, 

потому что переместились в пространстве верст на пять к востоку. Теперь 

наш адрес – 103006, М<осква>, Садовая Триумфальная, дом 4-10, кв. 9, а 

телефон – 299-32-78, – буду рад Вашему и Левы посещению или хоть 

тел<ефонному> звонку! Вот почему Ваше письмо опоздало, как и мой ответ. 

Об «Америк<анских> писателях и России»: первая книга, что я 

самостоятельно прочитал в детстве, была «Странные истории» Эдгара По в 

трех томиках, изд<анная> Сувориным в незапамятные времена
541

: книга – 

моя ровесница. Или старше меня?
542

 

В детстве был у меня и Брет Гарт, но его я только читал, а Эдгаром – 

жил, видел его сюжеты во сне, разыгрывал их в моем детском “театре для 

себя”. Ни «Т<ом> Сойер»<,  н>и Г<екльберри> Финн» не стали вровень с По 

для меня. Только много позже я пережил краткое увлечение Бирсом. В 

детстве меня, как ни странно, увлекали не «Золотой жук», не «<Двойное 

убийство в> ул<ице> Морг»
543

, а «В<ильям> Вильсон»
544

, притча 

                                            
541

 Не совсем точно. Речь идет об изд.: Поэ Э. Необыкновенные рассказы: В 3-х 

книгах. СПб.: Издание А.С. Суворина, 1885-1886. См. также: Либман В.А. Американская 

литература в русских переводах и критике… С. 195; Болтовская Л.Н. К вопросу изучения 

творчества Эдгара По (Эдгар По в России) //Вопросы русской, советской и зарубежной 

литературы. Хабаровск, 1973. Т. II /[Отв. редактор Г.Е. Гюбиева]. С. 99-122; 

Гроссман Дж.Д. Эдгар По в России: Легенда и лит. влияние /[Перевод с англ. 

М.А. Шерешевской]. СПб.: Акад. проект, 1998 (Современная западная русистика; Т. 16); 

Осипова Э. О переводах Эдгара По в России //Литература двух Америк… М., 2017, № 2. 

С. 141-155; По Э.А. Полное собрание рассказов /Издание подготовили А.А. Елистратова, 

А.Н. Николюкин. М.: Наука, 1970 (Литературные памятники). 

 
542

 Книга оказалась намного старше Арсения Александровича Тарковского, 

родившегося 26 июня 1907 года (и умершего 27 мая 1989 года). 

 
543

 Так назывался рассказ в переводе Николая Васильевича Шелгунова (1824-1891). 

– См.: Поэ Э. Необыкновенные рассказы… Кн. 1.  



 195 

«Молчание»
545

, «Метценгерштейн», «Берениса», «Лигейя», «Морелла», 

«Эшер»
546

. Вся моя жизнь прошла в круге верности По; не проходит и года, 

чтобы я не перечитывал его от корки до корки. Что до влияния, то в моих 

скромных стихах есть кое-что от него, б<ыть> м<ожет>, нужно 

незаслуженное пристальное внимание, чтобы это влияние обнаружить. 

Б<ыть> м<ожет>, предчувствия (слишком ранние) толкнули меня на такое 

странное первое чтение. 

Правда, впоследствии были и «Пиноккио» Кол<л>оди
547

, и Свифт, и 

многое, многое другое из англо-амер<иканской> литературы. Но По <–> мой 

спутник (я его спутник) до гроба, но никогда никакие силы не заслоняли его 

от меня. Я не знаю английского, б<ыть> м<ожет> поэтому только «Ворон» из 

стихов По играл роль в моем восприятии, да еще «Улялюм». 

Как Вы поживаете? Я жду выхода своей книжки в гослитиздате 

(«Худ<ожественной> <литературе>»), – обещали в 3
ьем

 квартале, но дело 

                                                                                                                                             
Н.В. Шелгунов внимательно изучал творчество Э. По. и сделал вывод: «Эдгар По 

вовсе не рассказчик; он просто оборотная сторона Рудина и Гамлета. … 

В скромной, по-видимому, маленькой душе Эдгара По происходит нечто 

каратаевское. Перед вами цельные процессы какой-то упрямой, своеобразной души, 

которую спихнешь никуда в сторону. В то же время вы видите, как из той же души 

выглядывает и кивает вам головою ее вторая, думающая и наблюдающая половина. … 

Эдгар По – сам психологический факт, и, может быть, самый любопытный. …» – 

См.: Ш[елгунов] Н. Эдгар По, как психолог //Дело. СПб., 1874, № 7-8. С. 364-365. См. 

также: Николюкин А.Н. Литературные связи России и США… С. 342-346. 

 
544

 В издании А.С. Суворина этот рассказ назывался «Уильям Уильсон». – См.: 

Поэ Э. Необыкновенные рассказы… Кн. 2.  

 
545

 Рассказ назывался «Безмолвие». – Там же.  

 
546

 В издании А.С. Суворина рассказ назывался «Падение дома Ушеров». – Там же.  

 
547

 Сказка итальянского писателя Карло Коллоди (Collodi; наст. имя Лоренцини; 

1826-1890) «Приключения Пиноккио: История деревянной куклы» (1881-1883) впервые 

появилась на русском языке через двадцать лет. – См.: Коллоди К. Приключения 

деревянного мальчика: Повесть для детей /Перевод с 15-го итал. издания Камилла Данини 

//Задушевное слово: Журнал для детей млад. возраста. СПб., 1906. Т. XLVI, №№ 1-6, 8-20, 

23-52.  
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пахнет 4
ым

. Если все будет благополучно<,> – выйдет<,>
548

 – непременно 

пришлю Вам с Левой. 

Таня
549

  шлет привет Вам обоим, я тоже. Ваш А. Тарковский. 

P.S. «Моби Дик» – не мой роман, так же, как и «Белый бушлат»
550

. 

Хемингуэя я не люблю, остальное – к детективу равнодушен, фантастика – 

читал, но мог бы и не читать, серьезная нынешняя литература? Плохо знаю; 

разве что «Кентавр» Апдайка по мне – и то из-за связи его с ант<ичной> 

мифологией, которую люблю тоже с детства. 

М<ожет> б<ыть> – что-нибудь упустил, но, надеюсь, Бог простит. 

Ваш А. Т<арковский>
551

. 

 

LII 

В.Ф. ТЕНДРЯКОВ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Дорогая Раиса Давыдовна! 

Прошу извинить, что не смог сразу ответить на Ваши вопросы.  

                                            
548

 См.: Тарковский А. Стихотворения. М.: Худож. лит., 1974. Издание было 

подписано к печати 23 мая 1974 года и сдано в набор 26 июня 1974 года. 

Копелевы дружили с А.А. Тарковским и высоко ценили его творчество. В архиве 

Л.З. Копелева сохранились 2 письма поэта начала 60-х годов и его стихи 1940-1976 годов, 

в том числе и те, что не вошли в сборник 1974 года. – РГАЛИ, ф. 2549, оп. 1, ед. хр. 408. 

Л. 1-4. Автограф; оп. 3, ед. хр. 511. Л. 1-22. Машинопись с автографом. 

Кроме того, некоторые стихи А.А. Тарковского 1966-1968 годов сохранились в 

списке Л.З. Копелева. – Там же, оп. 1, ед. хр. 536. Л. 1-2 об.  

 
549

 Татьяна Алексеевна Озерская-Тарковская (1907-1991) – переводчица; третья 

жена А.А. Тарковского. 

 
550

 Роман Г. Мелвилла (см. о нем выше примеч. 232) “White-Jacket, or, The world in 

a man-of-war” (1849) был переведен в 1973 году. – См.: Мелвилл Г. Белый бушлат 

/[Перевод с англ. и примеч. И.А. Лихачева]; Издание подгот. И.А. Лихачев, Ю.В. Ковалев. 

Л.: Наука, 1973 (Литературные памятники). См. также: 

(https://royallib.com/author/melvill_german.html). См. также: Ковалев Ю.В. “Белый бушлат” 

Г. Мелвилла и американский морской роман 1840-х годов //Там же. С. 329-355; 

Ковалев Ю. Герман Мелвилл и американский романтизм. Л.: Худож. лит., 1972. С. 77-148; 

274-275. 

 
551

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 83-83 об. Автограф. Судя по почтовому 

штемпелю, письмо было получено адресатом 17 августа 1974 года. – Там же. Л. 84 об. 

 

https://royallib.com/author/melvill_german.html
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Американская литература, можно сказать, легла на меня “тремя 

слоями”. 

1. Думается, ни чье детство не может пройти мимо Тома Сойера и Гека 

Фина, героев Купера и Джека Лондона. Мое не исключение. Я не помню, 

когда впервые прочитал Марка Твена, но перечитывал его всю жизнь, 

наверное, буду перечитывать до самой смерти
552

. То же самое могу сказать и 

о “северном” Лондоне. Не мне судить, в какой степени оказали на меня 

влияние эти писатели, но то<,> что оказали<,> – несомненно. 

2. Меня потряс и наверняка стал какой-то вехой в жизни роман 

Стейнбека «Гроздья гнева». Я его прочитал перед тем, как переступить порог 

школы, а за этим порогом меня ждала война. Роман потом долго не 

переиздавался, и все это время я его помнил, искал, недоумевал – почему не 

встречаю его снова
553

. Остальные произведения Дж. Ст<ейнбека> я уже 

воспринял без особого энтузиазма. Мне кажется<,> писатель в них 

измельчал, утонул в несущественных житейских перипетиях, утратил 

способность воспринимать серьезные общественные конфликты, а значит и 

утратил свою страстность. Какие-то вещи даже вызывают у меня брезгливое 

отвращение (напр<имер>, «Люди и мыши»)
554

. Но все равно я сохранил 

благодарность к автору «Гроздьев», старался оправдать его перед самим 

собой. 

3. И наконец – Р.П. Уор<р>ен, «Вся королевская рать»
555

. Потряс ли он 

меня, уже искушенного в литературе, скептичного? Скорей взволновал своей 

                                            
552

 Этот фрагмент письма Р.Д. Орлова включила в статью «По пути с Марком 

Твеном», над которой она работала в ноябре 1975 года. – РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 15. 

Л. 74. Маш. копия с авторской правкой.  

 
553

 Роман Дж. Стейнбека «Гроздья гнева» (см. о нем выше примеч. 106) был 

переиздан только в 1957 году. 

 
554

 Речь идет о романе Дж. Стейнбека «О мышах и людях» (см. о нем выше 

примеч. 243). 

 
555

 См. выше примеч. 71. 
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близостью. Оказывается, есть писатель (жив ли он?)
556

, который сходно со 

мной думал, сходно видел людей еще до того, как я дозрел до своего виденья. 

Жаль, что я не смог прочитать Уор<р>ена несколько раньше, он мог бы стать 

моим учителем. И хорошо, что я не прочитал его совсем рано, в юности, – на 

молодые зубы я его бы не разжевал, не усвоил, воспринял его через узкую 

щель классовой борьбы. 

Прославленные “классики” американской литературы <–> Хемингуэй и 

Фолкнер <–> для меня были и есть в высшей степени безразличны. На мой 

взгляд<,> это весьма заурядные писатели и то, что они получили столь 

несоразмерную славу<,> – явление<,> по<->своему знаменательное, 

подтверждающее упадок вкусов и требований в искусстве по сравнению с 

прошлым веком
557

. 

Вот в нескольких словах мое взаимоотношение с американской 

литературой. 

Большой привет Леве. 

С искренним уважением  

В. Тендряков
558

. 

10 сент<ября 19>74 г.
559

 

 

                                            
556

 В 70-е годы Р.П. Уоррен работал над историей американской литературы, 

составлял поэтические антологии и писал роман «Место, куда я вернусь» (“A plage to 

come to”; N.Y., 1977). 

 
557

 Этот фрагмент письма напечатан. – См.: Орлова Р. Русская судьба Хемингуэя 

//Вопросы литературы. М., 1989, № 6. С. 103. 

 
558

 Владимир Федорович Тендряков (1923-1984) – прозаик, автор многочисленных 

рассказов, романов и повестей, из которых наибольшую известность получили «Ухабы» 

(1956), «Чудотворная» (1958), «Поденка – век короткий» (1965), «Кончина» (1968), 

«Апостольская командировка» (1969) и др.  

 
559

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 85-85 об. Машинопись с подписью-

автографом. Подчеркнуто В.Ф. Тендряковым. Судя по почтовому штемпелю, письмо 

получено адресатом 11 сентября 1974 года. – Там же. Л. 68 об. См. также: Орлова Р. 

Мосты: русско-американские литературные связи //Иностранная литература. М., 1993, 

№ 11. С. 248.  
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LIII 

Ю.В. ТРИФОНОВ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Раиса Давыдовна! В ответ на Ваше письмо посылаю сей отрывок, или 

обрывок... 

Ю.Т. 

 

О Б   А М Е Р И К А Н С К О Й   Л И Т Е Р А Т У Р Е  

 

Пожалуй, нет другой иноязычной литературы, которая бы в течение 

почти всей жизни так усердно читалась и так мощно волновала меня, как 

американская. Началось с детства, с ненасытного пожирания Купера и Майн 

Рида, Густава Эмара
560

 и Чарльза Робертса
561

, Сэтона-Томпсона и – кого там 

еще? – и Джека Лондона, конечно. Кумиры мальчишеских лет, исчитанные 

до дыр. Тогда же, в детстве, кратко и бурно пролихорадило Эдгаром По. 

«Что ты любишь читать, Юра?» – спрашивала одна моя тетка, имевшая 

обыкновение прежде<,> чем дарить книги<,> обрызгивать их одеколоном. «Я 

люблю мистику Эдгара По!» – отвечал я гордо. Тогда я так хорошо знал<,> 

чтó я люблю. Лет в одиннадцать были даже попытки писать “страшные” 

рассказы в духе «Черного кота» и «Бочки амонтильядо»
562

. 

                                            
560

 Французский писатель Гюстав Эмар (Aimard; настоящее имя – Оливье Глу; 

1818-1883) в 12 лет совершил путешествие юнгой в Америку, некоторое время жил среди 

диких племен; затем побывал в Испании, Турции, на Кавказе, в Мексике, изучал историю, 

географию и этнографию этих стран и создал цикл историко-приключенческих романов 

«Охотники Арканзаса» (1858), «Следопыт» (1858), «Пираты прерий» (1859), «Закон 

Линча» (1859), «Бандиты Аризоны» (1882) и др. 

 
561

 Чарльз Джордж Дуглас Робертс (Roberts; 1860-1943) – канадский поэт, прозаик-

анималист. Первая книга рассказов о животных «Загадки земли» (1896) принесла автору 

мировую известность.  

 
562

 В переводе К.Д. Бальмонта этот рассказ печатался с 1895 года. С 1958 года 

рассказ Э. По “The cask of Amontillado” появился в новом переводе Ольги Петровны 

Холмской (род. в 1896 году) под названием «Бочонок амонтильядо». – См.: Американская 

новелла: В 2-х томах. М.: Худож. лит., 1958. Т. 1. С. 84-89. 
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Еще позже, в юношеском возрасте, ненадолго воспламенилась любовь 

к Драйзеру. Этот методичный и добросовестный фотограф, обладавший к 

тому же гигантским трудолюбием, сделался очень моден у нас перед началом 

войны. Помню, роман «Сестра Керри» (дешевая, мягкая обложка кофейного 

цвета, шершавая бумага)
563

 подействовал на меня, как наркотик. Я был 

одурманен этой книгой в течение нескольких дней. Поразило: обыкновенная 

жизнь, состоящая из множества незначительных житейских передряг, да и 

попросту пустяков, может стать предметом романа, от которого невозможно 

оторваться. 

Но все эти пристрастия и увлечения померкли перед одним, 

вспыхнувшим внезапно после войны, когда я учился в Литературном 

институте, твердо решив стать писателем. Мы все, студенты Литинститута 

конца сороковых годов, умирали от безнадежной любви к Хемингуэю или к 

Хэму, как мы называли его запросто. Да, безнадежной, ибо она не сулила нам 

ни выгод, ни плодов. Директор института Ф.В. Гладков
564

 на семинарах 

восклицал грозно: «Я вам покажу<,> как подражать 

этому  п р е с л о в у т о м у  Хемингуэю!» 

Робко подражали Хемингуэю два или три человека. Остальные любили 

его, так сказать, платонически. Кто-то, кажется, Белянинов, сочинил такое: 

«Мы теперь благоговеем перед Э. Хемингуэем»
565

. 

                                            
563

 Вероятно, речь идет об изд.: Драйзер Т. Сестра Керри (Sister Carrie): Роман 

/Перевод с англ. (амер.) М. Волосова. Л.: Мысль, 1927 (см. также выше примеч. 93).  

 
564

 Федор Васильевич Гладков (1883-1958) в 1945-1948 годах был директором 

Литературного института им. М. Горького и руководителем одного из семинаров прозы.  

 
565

 Алексей Семенович Белянинов (1924-1983) – прозаик, автор книг «Лучшие годы: 

Рассказы и очерки» (1952), «Караван уходит вперед: Кн. очерков» (1961), «Мальчишки 

такие же, как ты: Повесть» (1966), «Много дней впереди: Повесть» (1966) и др.  

В 1972 году в статье «Нескончаемое начало» Ю.В. Трифонов писал: «... В 

институте ходила такая поговорка, придуманная, кажется, Беляниновым: “Мы теперь 

благоговеем перед Э. Хемингуэем”. Каков, к примеру, сюжет “Фиесты”? Рассказать 

невозможно. Все дело в словах, в интонации. Каждое слово – как тяжелый грузовик, 

отягощенный громадным грузом смысла. И подчас – двойным, тройным грузом. 

Порожних грузовиков нет. На этой стройке, которую не обозреть сразу, надо подняться на 

вершину, а может быть, в небеса и посмотреть сверху – пустые машины не катаются. ...». 
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Хемингуэй изумил не содержанием, а методом.  

Вроде бы ни о чем, а в то же время о многом. Вроде без конца и без 

начала, но конец и начало не нужны. Вроде нет ни портретов, ни описаний 

душевного состояния, ни характеристик, но – люди обыкновенно живые... 

Какая скудность диалогов, какая обрывочность, какие чепуховые темы, какая 

бескрасочность ремарок: “сказал”, “сказал”, “сказал”, “сказал” – и какая 

правда в разговорах людей! 

Этот писатель<,> наряду с Чеховым и, может быть<,> Буниным<,> 

оказал на меня очень сильное влияние. Я долго ходил под его чарами. Потом 

это понемногу стало рассеиваться. Но, по-видимому, не рассеилось до конца 

и осталось в моих костях, в составе моей крови – литературной, разумеется – 

довольно значительным элементом. Впрочем, настало время, когда я 

стремился отталкиваться от него, но это значило, что он продолжал 

существовать где-то вблизи. В последние годы я слышал много 

пренебрежительных и иронических замечаний о Хемингуэе у нас в стране и 

на Западе, видел насмешливые улыбки снобов: «Неужели вам нравится 

Хемингуэй?» Я должен был конфузиться и чувствовать себя старомодным и 

недостаточно интеллектуальным господином, польстившимся на ширпотреб. 

Но я не конфузился
566

. Да, Хемингуэй вышел из владений снобов и в 

каком-то смысле передвинулся в область ширпотреба. Однако это удел всех 

                                                                                                                                             
– См.: Трифонов Ю. Избранные произведения: В 2-х томах. М.: Худож. лит., 1978. Т. 2. 

С. 495. 

 
566

 Юрий Валентинович Трифонов (1925-1981) – прозаик, автор многочисленных 

произведений, из которых подлинными событиями русской культуры стали повести 

«Обмен» (1969), «Предварительные итоги» (1970), «Долгое прощание» (1971), 

«Нетерпение: Повесть об А. Желябове» (1973), «Дом на набережной» (1976), «Старик» 

(1978) и др. 

В отделе книжных фондов Государственного литературного музея сохранилась 

книга повестей Ю. Трифонова «Другая жизнь» (М.: Сов. писатель, 1976) с дарственной 

надписью:  

«Копелевым Леве и Рае дружески, с пожеланием всех благ.  

                                                                                 Юрий Трифонов  

27.I.76» (ГЛМ, Рав кп 58637/48).  
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классиков, от Сервантеса до Толстого. Отсвет ширпотреба – та мзда, которая 

взимается за всемирную популярность. 

Мне кажется, Хемингуэй один из немногих писателей, сумевших 

создать волну в этом бескрайнем море, называемом литературой.  

Юрий Трифонов
567

. 

 

LIV 

М.И. ТУРОВСКАЯ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

М. Туровская. 

Американская литература. 

 

Американская литература в моей жизни начинается очень рано. Первой 

книжкой, которую я прочла самостоятельно, без помощи взрослых, были 

“Животные – герои” Сетон-Томпсона. Наверное, я ее с тех пор перечитывала, 

кое-что читала вслух сыну
568

, но помню ее с того, первого чтения со всеми 

неправильными ударениями и неверно понятыми словами. И, разумеется, со 

всеми эмоциями. Потом были другие книги Сетон-Томпсона – “Рольф в 

лесах”, “Маленькие следопыты”. Их мы не только читали, но и, пользуясь его 

добросовестными чертежами и рисунками, делали индейские головные 

уборы из перьев, мокасины, сооружали подобие вигвамов и играли в 

индейцев так же, как теперь играет мой сын, пользуясь инструкциями 

“вестернов”. Впрочем, в наших играх не было ни шерифов, ни вообще 

“белых”, т.к. мы вынесли любовь к индейской мифологии из “Песни о 

Гайавате” в пер<еводе> Бунина вне контекста “Дальнего Запада” и 

завоеваний прерий, вне ковбоев и “американской” проблематики. Поэтому 

                                            
567

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 87-88. Машинопись с припиской и 

подписью-автографом. Выделено Ю.В. Трифоновым. 

Фрагмент письма использован в ст.: Орлова Р. Русская судьба Хемингуэя 

//Вопросы литературы. М., 1989, № 6. С. 105.  

 
568

 Владимир Юрьевич Туровский (род. в 1965 году). 
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сейчас возвращение к “индейскому наследству”<,> к подлинной истории 

уничтожения племен (упомяну в этой связи очень существенную для меня 

книжку “Последняя граница” Фаста
569

 и “Сохрани мое сердце у 

Ваундед-Ни”
570

) и индейским культурным ценностям (общение с природой, 

“трубка мира” и проч.) – воспринимается, как естественное возвращение к 

первым детским впечатлениям. 

Другая любимая книга детства, в которую мы тоже долго играли, 

наряду с “Чапаевым”
571

 и челюскинцами
572

, – “Том Сойер”. Помню, что я 

                                            
569

 В романе Г. Фаста (cм. выше примеч. 295) “The last frontier” (1941) 

повествуется о трагедии индейского племени шайенов, загнанных в 1878 году в 

резервацию. – См.: Фаст Г. Последняя граница: Роман /Пер. с англ. А. Оленич-Гнененко; 

Под ред. В. Станевич; Предисл. А. Елистратовой. М.: ИИЛ, 1948; Фаст Г. Последняя 

граница: Роман /Пер. с англ. Е. Валишевской; [Лит. редакция В. Станевич; Вступ. статья 

С. Перова]. М.; Л.: Детгиз, 1949. 

 
570

 Речь идет о книге американского писателя и историка Ди (Дориса Александра) 

Брауна (Brown; 1908-2002), посвященной истреблению безоружных индейцев армией 

США неподалеку от поселка Вундед-Ни в штате Южная Дакота. 29 декабря 1890 года, в 

тот момент, когда их вожди, осознав невозможность дальнейшего сопротивления, решили 

перевести своих людей в резервацию, началось их уничтожение. Груды человеческих тел 

позднее сбросили в общую могилу. – См.: Brown D. Bury my heart at Wounded Knee: 

An Indian history of the American West. N.Y., 1970. 

На русском языке книга появилась значительно позднее. – См.: Браун Д. 

Схороните мое сердце у Вандед-Ни: История американского Запада, рассказанная 

индейцами /Перевод с англ. А.Л. Величанского и В.А. Хитрово; Редакция и вступ. статья 

В.А. Тишкова. М.: Прогресс, 1984. См. также: Тишков В.А. Без права на жизнь (Трагедия 

индейцев амер. прерий) //Там же. С. 5-23. 

 
571

 Знаменитый советский фильм был снят братьями Васильевыми (псевд.) по 

одноименному роману Дмитрия Андреевича Фурманова (1891-1926). Роль начальника 

дивизии Василия Ивановича Чапаева (1887-1919) исполнил Борис Андреевич Бабочкин 

(1904-1975). 

Несмотря на то, что фильм снимался в Ленинграде на студии «Ленфильм», его 

премьера состоялась в Москве 5 ноября 1934 года, накануне годовщины Октябрьской 

революции. 

 
572

 Грузопассажирский пароход, построенный в Дании и прошедший первые 

испытания, 2 августа 1933 года отправился из Мурманска во Владивосток, отрабатывая 

схему доставки грузов по Северному морскому пути за одну летнюю навигацию, с 

участием ледоколов на трудных участках пути. Однако уже 23 сентября 1933 года судно 

оказалось зажато льдами, дрейфовало долгие месяцы до тех пор, пока не было раздавлено 

льдами и не затонуло в течение двух часов 13 февраля 1934 года. 

Почти все участники экспедиции (104 из 112) успели выбраться на льдины и 

вынуждены были оставаться там до тех пор, пока отважные лётчики не вывезли их всех на 

большую землю. Спасение челюскинцев продолжалось с 5 марта до 13 апреля 1934 года.  



 204 

всегда отказывалась изображать кого угодно, кроме Гека. Отсюда – долгая и 

устойчивая любовь к Марку Твену, включая “Приключения на воздушном 

шаре”
573

, “Вниз по Миссисипи”
574

 и особенно “Простаков дома” и 

“Простаков за границей”
575

. Всю меру наблюдательности автора я, впрочем, 

смогла оценить уже позднее. 

Еще одно детское пристрастие – две «Книги чудес» Н. Готорна
576

, 

которые, впрочем, я вовсе не воспринимала, как американские – помню их в 

ряду прочей античной мифологии. 

«Хижину дяди Тома» читала в очень раннем детстве, но не любила, 

ввиду крайнего драматизма (то же повторилось и с моим сыном). 

Следующее ошеломляющее “открытие” из обл<асти> американской 

литературы – первые издания Хемингуэя (38 рассказов и «Пятая колонна»)
577

 

                                                                                                                                             
За этими полётами наблюдала не только вся страна, но и весь мир, ка и за 

торжественной встречей челюскинцев в Москве и Ленинграде 19 и 24 июня 1934 года. – 

См.: Героическая эпопея: Арктический поход и гибель “Челюскина”: Альбом 

фотодокументов. М.: Партиздат, 1935; Поход “Челюскина”: В 2-х томах /Под общей ред. 

О.Ю. Шмидта и др. М.: Правда, 1934; и др. 

 
573

 См.: Твэн М. Принц и нищий /Перевод с англ. М.А. Лазаревой; Приключения 

Тома на воздушном шаре /Перевод Сесиля Гоара под ред. Н.Н. Мазуренко. СПб.: 

В.И. Губинский [1907].  

 
574

 Речь идет о цикле очерков М. Твена “Life on the Missisippi” (1884). – См.: Твэн М. 

Жизнь на Миссисипи: Очерки [/Пер. с англ. Н.М. Федоровой] //Твэн М. Собрание 

сочинений: В 11-ти томах. СПб.: Г.Ф. Пантелеев, 1896. Т. 4 (2-е изд. – СПб: 

В.И. Губинский, 1906); Твэн М. Жизнь на реке Миссисипи[: Роман: В 2-х кн.] /Пер. с англ. 

Л. Уманца. М.: т-во И.Д. Сытина, 1907; Твэн М. Жизнь на Миссисипи /Пер. 

Чистяковой-Вар //Твэн М. Полное собрание сочинений… СПб.: изд-во П.П. Сойкина, 

1911. [Кн. 14-15]. 

 
575

 См.: Твэн М. Простодушные у себя дома и за границею: В 3-х частях /Пер. с 

англ. А.А. Богаевской //Твэн М. Собрание сочинений… СПб.: Г.Ф. Пантелеев, 1898. 

Т. 9-10. См. также: Твэн М. Наши простаки дома и за границей: В 2-х частях. М.: т-во 

И.Д. Сытина, 1907 (переводчик не указан); Твэн М. Простаки дома /Пер. 

М.А. Энгельгардта //Твэн М. Полное собрание сочинений… СПб.: изд-во П.П. Сойкина, 

1911. [Кн. 20]; Твэн М. Простаки за границей /Пер. М.А. Энгельгардта //Там же. 

[Кн. 21-23]. 

 
576

 См. выше примеч. 407.  

 
577

 См. выше примеч. 354, 532. 
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и, в особенности «Фиеста»
578

. Где-то в возрасте 14-15 лет это была моя самая 

любимая книга. Да, в промежутке – книга переводов американской поэзии
579

, 

в особенности Фрост, которого я потом в Университете достала и учила 

по-английски. Одной из первых книг, прочитанных по-английски<,> был, 

разумеется, тот же Хемингуэй – «По ком звонит колокол». Может быть 

поэтому очень хорошо помню не только долгое и очень сильное пристрастие 

к этой книге, но и первое (тайное) раздражение по поводу стиля Хемингуэя, 

которое очень намного позже (не без помощи Сэлинджера) перешло в 

отталкивание от философии “настоящего мужчины” вообще (что не 

относится к хемингуэевскому стоицизму). Хемингуэй, как, наверное, у всех 

людей моего поколения, – долгая и важная полоса жизни. 

Может быть<,> менее интенсивно, но более постоянно любим мной (а 

теперь и сыном) Эдгар По.  

К очень запомнившимся университетским увлечениям можно отнести 

«Унесенные ветром»
580

 и – совершенно отдельно (как и По) –. Душевным 

событием был Сэлинджер. Открытие Фолкнера, Томаса Вулфа и проч<их> я 

отношу для себя уже к литературным событиям, а Скотта Фицджеральда – к 

душевным
581

. Но все это уже в том возрасте, когда литература не становится 

                                            
578

 См. выше примеч. 79. 

 
579

 Об антологии «Поэты Америки…» см. выше примеч. 138. 

 
580

 См. выше примеч. 430. 

 
581

 Майя Иосифовна Туровская (1924-2019) – искусствовед, сценарист, автор 

многочисленных статей и книг: «Да и нет: О кино и театре последнего десятилетия» 

(1966), «Герои “безгеройного времени” (Заметки о неканонических жанрах)» (1971), 

«Бабанова: Легенда и биография» (1981), «Памяти текущего мгновения: Очерки, 

портреты, заметки» (1987) и др.  

Кроме того, М. Туровская (вместе с М. Роммом и Ю. Ханютиным) является 

автором сценария художественно-публицистического фильма «Обыкновенный фашизм» 

(1965) и др. 
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опытом, а остается литературой. В детстве и молодости она равносильна, а 

иногда и сильнее впечатлений действительности
582

. 

 

LV 

Д.М. УРНОВ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

14 декабря <19>74 г.  

Москва 

Р.Д. Орловой 

Глубокоуважаемая Раиса Давыдовна, 

Задержка в ответ на Ваш запрос объясняется размышлением. 

С детства книгой книг был Геккельберри Финн, усвоенный сознанием 

как своего рода “миф” в новейшем смысле<,> и до сих пор не проходит дня, 

чтобы по какому-нибудь поводу не вспоминалась эта книга. Потом я осознал 

американскую литературу еще и как “хлеб”, который зарабатывал отец
583

, 

занимаясь переводами этой литературы, а потом уж и я сам. Поэтому 

О’Генри
584

, Ринг Ларднер
585

, Синклер, Драйзер воспринимались всегда как 

своего рода заочные “домашние”, “свои люди”. Последнее время из крупных 

                                            
582

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 209. Л. 10-13. Автограф. Подчеркнуто 

М.И. Туровской. 

Фрагмент письма использован в ст.: Орлова Р. Русская судьба Хемингуэя 

//Вопросы литературы. М., 1989, № 6. С. 104.  

 
583

 Михаил Васильевич Урнов (1909-1993) – литературовед, переводчик, доктор 

филологических наук, профессор, один из авторов «Истории английской литературы» 

(М., 1956. Т. 3), учебника для университетов «История зарубежной литературы конца XIX 

– начала XX века» (М., 1968); редактор собраний сочинений Д. Дефо, Р.Л. Стивенсона, 

А. Конан-Дойля; автор книг «Вехи традиции в английской литературе» (1986), 

«Неподражаемый Чарльз Диккенс – издатель и редактор» (1990) и др. 

 
584

 Д.М. Урнов подготовил и издал рассказы О. Генри (см. о нем выше примеч. 65). 

– См.: Генри О. Город без происшествий: Сб. рассказов /Перевод с англ. [Вступ. статья и 

примеч. Д.М. Урнова]. М.: Моск. рабочий, 1981. 

 
585

 Ринг[голд Уилмер] Ларднер (Lardner; 1885-1933) – новеллист, сценарист, 

драматург, спортивный обозреватель, фельетонист, чье творчество оказало влияние на 

Э. Хемингуэя и других писателей ХХ века. Три его рассказа в переводе М.В. Урнова 

вошли в первый сборник его произведений на русском языке. – См.: Ларднер Р. Новеллы 

/Пер. с англ.; Ред. и предисл. М. Левидова. М.: Гослитиздат, 1935. С. 110-148. 
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американцев интересовался я в основном Генри Джеймсом
586

, как 

пограничной фигурой на переходе из прошлого в наш век
587

. 

Привет Льву Зиновьевичу. Часто вспоминаю его духовную терапию, 

когда он в ответ на мой естественный гамлетизм в двадцать лет спокойно 

сказал: “Это проходит”. Один их самых убедительных психологических 

советов, которые мне приходилось слышать. Продолжаю этим советом 

пользоваться при прохождении очередных возрастных стадий. Помогает! 

Привет от отца, 

Ваш  

                                   Д. Урнов
588

. 

 

                                            
586

 Г. Джеймс (см. выше примеч. 210) способствовал сближению американского и 

европейского сознания в рассказе «Дейзи Миллер» (1879), романах «Американец», 

«Послы», «Женский портрет» (1881), «Письма Асперна» (1888) и др. Особую ценность 

имеют его работы по теории романа, в которых анализируются произведения 

Л.Н. Толстого и И.С. Тургенева, от чтения которых Г. Джеймс приходил в восторг, а 

также Ф.М. Достоевского, влияние которого на писателей разных стран мира Г. Джеймс 

отметил одним из первых. – См.: James H. Selected letters /Edited by Leon Edel. Lnd., 1987 

(index); The air of reality: New essays on Henry James /Edited by John Goode. Lnd., 1972. 

P. 224, 307, 315; Auchincloss L. Reading Henry James. Minneapolis, 1975. P. 159, 166-170. 

М.В. Урнов внимательно изучал теоретические работы Г. Джеймса. – См.: 

Урнов М. Уэллс против Джеймса (Спор о романе и писательском мастерстве) //Вопросы 

литературы. М., 1966, № 7. С. 92-112; Урнов М. Спор о романе //Урнов М.В. На рубеже 

веков: Очерки англ. литературы (конец XIX-начало XX в.). М.: Наука, 1970. С. 357-379. 

 
587

 Дмитрий Михайлович Урнов (род. в 1936 году) – литературовед, критик, доктор 

филологических наук, профессор, автор книг «Джеймс Джойс и современный модернизм» 

(1964), «Как возникла “Страна чудес”» (1969), «Робинзон и Гулливер: Судьба двух лит. 

героев» (1973) и др. Вместе с М.В. Урновым написал книги «Шекспир: Его герой и его 

время» (1964), «Писатель в современном буржуазном обществе» (1974), «Литература и 

движение времени (Из опыта английской и американской литературы ХХ века» (1978) и 

др. В последней из названных работ значительное внимание уделялось Г. Джеймсу 

(С. 89-105). 

В отделе книжных фондов Государственного литературного музея сохранилась 

книга Д. Урнова «По словам лошади (Конники и конный спорт)» (М.: Молодая гвардия, 

1969) с дарственной надписью:  

«Раисе Давидовне Орловой и Льву Зиновьевичу Копелеву – с иппическим 

уважением 

Митя 

8.Х.69» (ГЛМ, Рав кп58637/50). 

…иппическим… – лошадиным (от греч. Hippos – лошадь). 

 
588

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 209. Л. 14. Машинопись с подписью-автографом.  
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LVI 

М.С. ХАРИТОНОВ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Дорогая Раиса Давыдовна! 

Вот ответ на Вашу анкету. Надеюсь, что не перепутал почтового 

адреса.  

Всего Вам доброго! Мой поклон Льву Зиновьевичу. 

М. Харитонов
589

. 

17.XI.74 

 

Школьное воспоминание – Марк Твен. 

Юношеская любовь – Уитмен. 

С тех пор их не перечитывал. 

В доме имелся многотомный Драйзер, но ничего, помнится, не сумел 

дочитать до середины. Так же не прочел ни Синклера, ни Льюиса. 

Почти сразу дальше был Хемингуэй. Но тогда, году в 57-58<ом> я был 

еще недостаточно готов к такому чтению, ни по воспитанию, ни по общему 

запоздалому развитию – 20-летний студент советского вуза. Хотя цену 

чувствовал; но воспринималась больше поверхностная новизна (а общей 

моде я всегда поневоле сопротивлялся). Лишь лет через пять, когда читал 

перепечатанный на машинке «По ком звонит колокол»<,> – проникло. Тогда 

же перечитал по-новому и остальное. 

Это, конечно, для меня один из крупнейших прозаиков века. 

                                            
589

 Марк Сергеевич Харитонов (род. в 1937 году) – прозаик, переводчик, автор 

повести «День в феврале» (1976), романа «Линия судьбы, или Сундучок Милашевича» 

(1992), книги воспоминаний «Родившиеся в тридцать седьмом» (1993) и др.  
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Но почти одновременно появился для меня и Фолкнер, постепенно 

заняв в жизни и литературе особое, ни с чем не сравнимое место. 

Хемингуэй, его мир, его интонация очень отчетливо отложились в 

памяти, в душе; может быть, потому давно его не перечитывал. (Нет 

ощущения непостигнутой, насущно важной тайны, к которой надо бы 

вернуться, вникнуть. Впечатление это характеризует, конечно, не столько 

Хемингуэя, сколько меня). 

Фолкнера перечитываю постоянно, особенно когда работаю сам; 

перечитываю не подряд, а с любой страницы. Это бездонная душевная 

работа, урок мироощущения, способности воспринимать каждое проявление 

жизни в связи с мирозданием, с универсумом, зерно, зародыш которого – в 

каждой странице, даже абзаце. Не потому ли их можно читать отдельно? 

Тут не просто литературное влияние, но первостепенной важности 

душевное, мировоззренческое, человеческое событие. 

Назову еще двух авторов, вернее, две книги: «Кентавр» Апдайка, 

стимулировавший некоторые мои собственные поиски
590

, и, в более ранний 

период, «Уайнсбург» Ш. Андерсона
591

, к которому одно время часто 

обращался. 

Вулф, увы, пришел ко мне слишком поздно. После Фолкнера он не 

прозвучал для меня так, как мог бы прозвучать до него. 

                                            
590

 Cм. о нем выше примеч. 151.  

 
591

 Книга рассказов Шервуда Андерсона (см. о нем выше примеч. 125) «Уайнсбург, 

Огайо» (1919), по признанию многих писателей, определила характер прозы целого 

поколения. В СССР рассказы Ш. Андерсона начали переводиться с 1922 года. – См.: 

Андерсон Ш. Уинсберг, Охайо /Перевел С.Д. Матвеев. М.: Госиздат, 1924; Андерсон Ш. 

Уайнсбург, Огайо: Рассказы /Перевел П. Охрименко; Предисл. М. Левидова. М.; Л.: 

[Издатель Л.Д.] Френкель, 1924; Андерсон Ш. Собрание сочинений: В 4-х книгах. М.; Л.: 

Земля и фабрика, 1925. Кн. 2: Уайнсбург, Огайо: Рассказы /Перевод с англ. П. Охраменко; 

Андерсон Ш. В ногу!: Роман /Перевод с англ. М. Волосова. Л.: Мысль, 1927; Андерсон Ш. 

История рассказчика: Повесть…: В 4-х книгах и эпилоге /Перевод с англ. Ел. Романовой; 

Предисл. С. Динамова. М.: Худож. лит., 1935; и др. См. также: Либман В.А. Американская 

литература в русских переводах и критике… С. 49-52. 
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Вообще важно, чтобы писатель доходил до тебя вовремя. Мой сын
592

 

зачитывается сейчас «Моби Диком». Попал бы он ко мне лет двадцать назад! 

М. Харитонов 

17.XI.74
593

. 

LVII 

Ю.Д. ЧЕРНИЧЕНКО – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Уважаемая Раиса Давыдовна, 

Света
594

 действительно часто говорила мне о Вас, хотя не это одно 

заставляет меня уважать Вас. Если Ваш вопрос ко мне – “Что дала 

американская литература?” – не розыгрыш (языка не знаю, сам не читаю, 

когда перевод в И.Л.
595

 дадут, тогда и ...), то и ответить мог бы так. 

Привлекает: 

1) Сильная художественно-документальная публицистика. Такие 

книги, как «Безумие пахаря» Э. Фолкнера
596

 и «Безмолвная весна» 

Р. Карсон
597

, на пустом месте не возникают – есть манера, традиция, спрос и 

опыт. Литература воспитала читателя – документалиста. 

                                            
592

 Алексею Марковичу Харитонову было в то время 9 лет (род. в 1965 году). 

 
593

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 89-90. Машинопись с припиской и 

подписью-автографом. Подчеркнуто М.С. Харитоновым. Судя по почтовым штемпелям, 

письмо было получено адресатом 19 ноября 1974 года. – Там же. Л. 91 об. 

 
594

 Возможно, речь идет о С.И. Борщаговской (см. о ней выше примеч. 141), 

которая некоторое время работала корреспондентом «Литературной газеты».  

 
595

 Журнал «Иностранная литература». 

 
596

 Эдвард Х. Фолкнер (Faulkner; 1886-1964) – американский фермер. Его книга 

“Ploughman's folly” (1942) за несколько лет выдержала пять изданий на родине автора и с 

большим опозданием была издана на русском языке при непосредственном участии 

самого известного селекционера СССР Терентия Семеновича Мальцева (1895-1994). – 

См.: Фолкнер Э.Х. Безумие пахаря. М.: Сельхозгиз, 1959. Помимо названного сочинения, 

в книге представлены избранные главы двух других книг американского фермера: «Взгляд 

на предыдущее» и «Улучшение почвы».  

 
597

 Рейчел Луиза Карсон (Carson; 1907-1964) – биолог-маринист, специалист по 

экологии, автор книг «Море вокруг нас» (1951), «Безмолвная весна» (1962) и др. 

Исследователи справедливо называют Р.Л. Карсон инициатором экологического 

движения в мире. В Америке выступления Р. Карлсон в жанре научно-популярной 
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2) Освоение новых земель... «Колыбель для кошки» К. Воннегута
598

 – 

диковинный новый остров, открытие его заставляет подозревать наличие 

принципиально новых Вест-Индий. 

3) Возделывание превосходных старых пашен. «Похитители» 

У. Фолкнера
599

 выращены на тех же почвах, что и «Том Сойер», но это новая 

ценная культура. 

Мне очень понравился Р.П. Уоррен, вообще аромат американского 

Юга (у Т. Уильямса ли, у кого другого) меня, южанина, легко подкупает. 

Словом, малые острова, мне известные, заставляют думать о будущем 

архипелаге. Вот и все. Всего доброго
600

. 

15/X<-19>74 

Ваш Ю. Черниченко
601

. 

 

LVIII 

О.Г. ЧУХОНЦЕВ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Дорогая Раиса Давыдовна! 

                                                                                                                                             
литературы об “открытиях”, мешающих жить человечеству, стали бестселлером и 

выдержали более десяти изданий. – См.: Brooks P. The house of life: Rachel Carson at work. 

Boston, 1972; Sterling Ph. Sea and earth: The life of Rachel Carson. N.Y., 1970.  

Книга “Silent spring”, возможно, потому была полностью переведена на русский 

язык, что она дважды, в апреле и июне 1963 года, обсуждалась в сенате США. Однако в 

СССР книга Р.Л. Карсон рассылалась по специальным спискам, выдавалась в библиотеках 

по специальным требованиям и практически была неизвестна читателям. – См.: Карсон Р. 

Безмолвная весна. М.: Прогресс, 1965.  

 
598

 См.: Воннегут К. Колыбель для кошки: Роман /Перевод с англ. Р. Райт-

Ковалевой. М.: Молодая гвардия, 1970.  

 
599

 См.: Фолкнер У. Похитители: Роман /Сокр. перевод //Звезда. Л., 1972, №№ 5-7. 

См. также: Фолкнер У. Похитители: Роман-воспоминание. М.: АСТ; Астрель, 2011. 

 
600

 Юрий Дмитриевич Черниченко (1929-2010) – очеркист, публицист, автор книг 

«Ржаной хлеб» (1971), «Земля в колосьях: О хлебе, о земле, о нашем сельском хозяйстве» 

(1972), «Кузнец, пахарь и мельник: Из записок тележурналиста» (1982) и др. 

 
601

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 92. Автограф. Подчеркнуто 

Ю.Д. Черниченко. Судя по почтовым штемпелям, письмо было получено адресатом 

19 октября 1974 года. – Там же. Л. 93 об. 
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Со стыдом и ужасом обнаружил, что не отправил Вам ответ на Вашу 

анкету. Обнаружил случайно, найдя в блокноте неотправленное письмо. Ради 

Бога, простите мне мою необязательность! 

Дело в том, что я долго не мог собраться с мыслями, а потом 

сообразил, что собираться нечему: просто американская поэзия не имела на 

меня почти никакого влияния, и мои представления о ней самые 

поверхностные. Я плохо знаю язык (практически не знаю), а поэзия 

существует только в языке. Существующие переводы из американских 

поэтов не стали русскими стихами, а если и стали, то не первоклассными 

(как, например, из английской классической поэзии). Да и сам выбор поэтов 

тенденциозен или случаен
602

. 

Я думаю, что открытие американской поэзии у нас – впереди. М<ожет> 

б<ыть> в ближайшем будущем, в связи с выходом тома «Современной 

американской поэзии» в «Прогрессе», если, конечно, он получится
603

. 

Вот пока все, что могу Вам сказать. 

Простите еще раз за полугодовое опоздание. 

Большой привет Льву Зиновьевичу. Спасибо за чудные фото. 

О. Чухонцев
604

. 

P.S. Не собираетесь ли в Коктебель? Было бы здорово вместе 

побродить по горам. Если мне дадут путевку, я поеду с конца этого месяца
605

. 

                                            
602

 О. Чухонцев переводил стихотворения Джона Китса, Уолта Уитмена, Роберта 

Фроста, Р.П. Уоррена. – См.: Чухонцев О. Стихотворения. М.: Худож. лит., 1989.  

 
603

 Книга была сдана в издательство в середине апреля 1974 года и вышла через год 

(см. выше примеч. 238, 525). О. Чухонцев перевел для нее стихотворения Луиса Симпсона 

(Simpson; 1923-2012). – См.: Современная американская поэзия… С. 301-309.  

 
604

 Олег Григорьевич Чухонцев (род. в 1938 году) начал печататься с 1958 года. Его 

выступления в журналах «Юность», «Новый мир», «Дружба народов» и др. привлекли 

внимание читателей и критиков, однако четко обозначенная гражданская позиция поэта 

сделала его имя “неудобным” для литературных чиновников и с 1968 года имя его редко 

встречалось в печати, преимущественно как переводчика. Первая книга стихов «Из трех 

тетрадей» вышла только в 1976 году. – См. также: «Слуховое окно» (1983), «Ветром и 

пеплом» (1989), «Стихотворения» (1989). 

 
605

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 209. Л. 15. Машинопись с подписью-автографом.  
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LIХ 

А. ШАРОВ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Дорогая Рая! Простите за опоздание с ответом на ваше письмо. Около 

двух месяцев мы были в отъезде: Петрозаводск, Кижи, Эстония. А когда 

вернулись, я встретил на улице Леву и он сказал, что вы уезжаете. И еще 

одна причина: я о таких вещах писать не умею и уверен, что мой ответ вам не 

понадобится. Но все-таки пишу. 

После русской литературы, американская, вероятно, наиболее близка 

мне и необходима. Том Сойер и особенно Гекк Финн – любимые книги моего 

детства. Ну и еще «Янки при дворе короля Артура» и романы Купера. 

Недавно сравнительно я прочитал «Моникены» Купера и понял, что он еще и 

гениальный сатирик
606

. У американцев удивительно точное и чистое 

понимание самых основных естественных движений души человека; поэтому 

они так удивительно пишут о детстве, о любви, об общении человека с 

природой. Среди десяти самых прекрасных книг я бы наряду с «Детством, 

                                                                                                                                             
 
606

 См.: Купер Ф. Моникины: Роман. М.: Госполитиздат, 1953. 

В эссе «Встречи» А. Шаров писал: «... У Фенимора Купера есть замечательный 

сатирический роман “Моникины”. На некоем острове обитает порода разумных обезьян. 

Ум сосредоточен у этих существ в хвосте. И моникины, которые хотят сделать 

политическую карьеру, отрезают треть, а то и половину и две трети хвоста. Тогда все 

наглядно видят, что нет в умственно кастрированных моникиных ничего излишнего, 

опасного, и голосуют за них. Тут прекрасно передана ненависть черни ко всему, не 

имеющему практического применения. Все это человек черни хочет по возможности 

уничтожить, иначе ему трудно дышать. Непонятное угнетает его. Даже звезды враждебны 

ему, потому что на них надо глядеть снизу вверх и потому что люди, изучающие звезды, 

шли на костер. И зачем новые миры с иными, своими законами? ...» – См.: Шаров А. 

Окоем: Повести, воспоминания. М.: Сов. писатель, 1990. С. 380.  
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Отрочеством и Юностью»
607

, с «Войной и миром» непременно назвал бы 

«Жизнь в лесу» Торо. Как и после чтения Аксакова, после «Жизни в лесу» 

жизнь показалась мне разумнее, модный в наш прагматичный век культ 

потребления – постыдно жалкий. Я прочитал Торо поздно, на шестом 

десятке, и так жалею о том, что не знал его раньше. И жалею людей, мимо 

которых этот писатель вообще прошел. Так же этой удивительной 

цельностью и близостью к “матери земле”, которую имитировать ведь 

невозможно, нравится мне Уитмен. Но почему-то я его мало читал. Из 

написанного о любви (тоже наряду с Львом Толстым) мне навсегда 

запомнились «Белые слоны» Хемингуэя и страницы, когда “земля качнулась” 

из «По ком звонит колокол» у того же Хемингуэя; в первой вещи особенный 

трагизм для женщины суетности, “разменности” современной жизни, во 

второй – сила и великая красота любви. Вообще Хемингуэй сейчас, как 

кажется, несколько забывается, меньше читаем. Этого жаль. Мне кажется, 

что это объясняется тем, что очень много писателей и наших (Симонов, 

Юлиан Семенов) выбрали себе маску мужественности и девальвировали 

этим настоящую мужественность (из наших писателей это настоящая 

мужественность, всегда драгоценная, на мой взгляд, очень сильна, например, 

у Василя Быкова). У нас силен “кадровый” подход к литературе: если я 

поднимаю, даже только для себя Х, то должен соответственно опустить У. А 

ведь на Олимпе вполне достаточно места и для Хемингуэя и для Фолкнера и 

для Сэлинджера, которых, кстати, я тоже очень люблю. 

Вот и все. Желаю вам счастья. 

Шера
608

 

                                            
607

 А. Шаров имел в виду трилогию Л.Н. Толстого «Детство», «Отрочество», 

«Юность». 

 
608

 Александр Шаров (Шер Израилевич Нюренберг; 1909-1984) – прозаик, 

драматург, публицист, автор книг «Дети и взрослые: Маленькие повести и очерки» (1966), 

«Мальчик Одуванчик и три ключика: Сказки» (1972), «Повести воспоминаний» (1972), 

«Волшебники приходят к людям: Кн. о сказке и о сказочниках» (1974), «Повести о десяти 

ошибках» (1982) и др.  
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сентябрь 1974. 

P.S. Мы в Петрозаводске познакомились с Ямпольским (из Саратова)
609

 

и он очень нежно о вас говорил
610

. 

 

LX 

Н.Я. ЭЙДЕЛЬМАН – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Дорогие Рая и Лева! 

Вот до чего дожили – долой телефон, виват письмо! Пытался дважды 

прозвониться, но, конечно, занято – уезжаю в Переделкино и отвечаю 

эпистолярно. 

1. В детстве, конечно же, любимейший, десятикратно читанный Марк 

Твен; «Том Сойер» больше<,> чем «Геккельбери Финн». Но, признаюсь, лет 

до двадцати перечитывал «Сказки дядюшки Римуса» и сейчас проделал бы 

это, если бы у меня не утащили книгу. 

Поразительная вещь – любимейшим был и Сеттон-Томпсон 

(«Животные – герои»), но потом как-то о нем вроде бы забыл, но сейчас вот, 

прочитав статью Пескова в № 11 «Науки и жизни»
611

<,> вдруг понял (бывает 

так!), что он мне был очень дорог все время. 

                                            
609

 Борис Яковлевич Ямпольский (1921-2000) – художник, мемуарист. В 17 лет был 

арестован и получил образование в ГУЛАГе в виде 10 лет лагерей и ссылки. – См.: 

Ямпольский Б. “Вольный сын эфира” //Звезда. СПб., 1992, № 9. С. 104-111; 

Ямпольский Б. Избранные минуты жизни: Проза последних лет. СПб.: Акрополь, 1998. 

 
610

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 94-95. Машинопись с припиской и 

подписью-автографом. 

 
611

 Василий Михайлович Песков (1930-2013) – писатель, журналист, 

путешественник. – См.: Песков В. В гостях у Сетона-Томпсона //Наука и жизнь. М., 

1974, № 11. С. 97-107. 

В том же номере журнала было представлено еще одно сочинение английского 

писателя. – См.: Сетон-Томпсон Э. Катуг – дитя снегов: Фрагмент повести /Перевод с 

англ. Л. Биндерман //Там же. С. 107-113. 
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В 15 лет впервые прочитал рассказ Гейда «Человек без родины» в 

сборнике «Американская новелла XIX века»
612

 и много лет считал его среди 

лучших. Недавно прочитал дочке
613

, кажется, не слишком ее взволновал<,> 

да и сам как-то охладел и даже удивился своей былой восторженности. 

Хемингуэя, признаюсь, не очень любил и люблю, за исключением 

одной вещи, которую перечитываю, – «Иметь или не иметь». 

Однако, когда я стал заниматься своими нынешними историко-

архивными сюжетами, непосредственную “помощь” находил, кажется, у 

двух американцев: у Фолкнера, которого люблю все больше, а «Особняк» и 

«Похитителей» вообще считаю среди самых любимых вещей; и второй автор 

– может быть, парадокс – О’Генри
614

. Перечитывая его, я всегда завидую 

тому, что может сделать человек при помощи “простого” разговора. 

Вот вроде бы и все, хотя и не понимаю, куда делся у меня Д. Лондон. 

Впрочем, с ним у меня происходит вот что (как и с Ж. Верном и другими 

неамериканскими писателями): те рассказы и повести, которые любил в 

детстве, люблю и сейчас, может быть, восстанавливая через них прошлое. То 

же, что прочтено недавно, нравится значительно меньше. 

Желаю вам всяческого здравия. 

Наши кланяются. 

Звоните и, главное, пишите. 

Натан <Эйдельман>
615

 

                                            
612

 Рассказ Эдварда Эверетт Гейла (Hale; 1822-1909) «Человек без родины» впервые 

опубликован в переводе А.И. Старцева на русский язык чуть раньше. – См.: Золотой 

жук: Сб. рассказов амер. классиков. М.; Л.: Детгиз, 1943. С. 59-86. Через несколько лет 

рассказ был перепечатан. – См.: Американская новелла XIX века /Составление, редакция, 

вступ. статья и примеч. А. Старцева. М.: ОГИЗ, 1946. С. 130-153. 

 
613

 Тамаре Натановне Эйдельман (род. в 1959 году) было столько же лет, сколько её 

отцу в то время, когда он читал эту книгу. 
614

 Так в тексте письма Н.Я. Эйдельмана (см. выше примеч. 217). 

 
615

 Натан Яковлевич Эйдельман (1930-1989) – историк, писатель, автор книг 

«Тайные корреспонденты “Полярной звезды”» (1966), «Лунин» (1970), «Герцен против 

самодержавия: Секретная полит. история России XVIII-XIX веков и Вольная печать» 

(1973), «Пушкин и декабристы: Из истории взаимоотношений» (1979), «Большой Жанно: 

Повесть об И. Пущине» (1982) и др.  
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25 ноября 1974
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КАКУЮ РОЛЬ в ВАШЕЙ ЖИЗНИ СЫГРАЛА  

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА? 

(Переписка Р.Д. Орловой с американскими литераторами) 

 

 

                                                                                                                                             
В отделе книжных фондов Государственного литературного музея сохранились 

несколько книг Н.Я. Эйдельмана с дарственными надписями Копелевым (Рав 

кп 58637/60-62). 

 
616

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150. Л. 97-97 об. Машинопись. Судя по почтовым 

штемпелям, письмо было получено адресатом 28 ноября 1974 года. – Там же. Л. 98 об. 
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I 

Р.Д. ОРЛОВА – Джону АПДАЙКУ 

25 октября 1974 

Дорогой мистер Апдайк, 

Не знаю, помните ли Вы нашу единственную встречу десять лет назад 

в Москве, – Вы были гостем нашим гостем в причудливой старой квартире в 

центре
617

. У нас до сих пор сохранились портреты Ваших детей, 

                                            
617

 Джон Апдайк (см. о нем выше примеч. 151) приезжал в Москву в ноябре 1964 

года. О встрече с ним см.: Апдайк Дж. Это была чудесная поездка… [/Интервью 

М. Тугушевой] //Литературная газета. М., 28 ноября 1964 г., № 141. С. 4; Иностранная 

литература. М., 1965, № 1. С. 255-258.  

Р.Д. Орлова писала о появлении молодого американского прозаика в редакции 

журнала: «Я увидела Джона Апдайка впервые, когда он стоял, заложив руки в карманы и 

втянув голову в плечи, как бы весь сложившись: в такой позе стоят высокие, нескладные, 

застенчивые подростки, которым некуда девать руки и ноги. Таким писатель любит себя 

изображать в шуточных рисунках, в такой позе фотографируется. Даже внешне он 

показался похожим на “Кролика”, героя своего предшествующего романа, на Кентавра, на 

персонажей своих новелл. А в глазах у него – та чуть старомодная, чудаковатая доброта, 

которая и противостоит хаосу». – См.: Орлова Р. Знакомство с Апдайком //Новый мир. 

М., 1965, № 5. С. 260-264. 

Роман «Кролик, беги» (“Rabbit, run”, 1960) принес Дж. Апдайку известность как в 

Америке, так и за пределами страны. – См.: Апдайк Дж. Кролик, беги: Роман /Пер. с англ. 

[М. Беккер]; Давай поженимся: Роман /Пер. с англ. [Т. Кудрявцевой; Предисл. 

А. Мулярчика]. М.: Худож. лит., 1979; Зверев А. Джон Апдайк: Кролик успокоился 

//Диапазон: Вестник иностранной литературы. М.: Рудомино, январь-апрель 1992, № 1. 

С. 97-99. 

Роман «Кентавр» (“The Centaur”, 1963), переведенный на разные языки мира, стал 

визитной карточкой писателя. В послесловии к роману Р.Д. Орлова особо выделила связь 

молодого американского писателя с русской литературой и назвала среди его 

предшественников героев в том числе и князя Мышкина. – См.: Орлова Р. В 
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нарисованные Вами тогда
618

. Вскоре после Вашего отъезда я получила 

несколько книг с Вашими автографами. Несколько раз пыталась Вам писать, 

потом замолчала. 

Итак, позвольте напомнить Вам о себе: меня зовут Раиса Орлова, я 

занимаюсь современной американской литературой. Начала новую работу 

«Американские писатели и Россия». В связи с этим я разработала анкету и 

была бы Вам очень признательна, если бы Вы ответили на вопрос, какова 

роль русской литературы в Вашей жизни. 

Аналогичный вопрос, касающийся восприятия американской 

литературы, я задала многим русским писателям. 

Несколько лет назад я отправила Вам письмо о романе «Бех: книга»
619

. 

Мне кажется, Вы глубоко проникли в трагедию творчества – любого 

                                                                                                                                             
противостоянии хаосу (О книгах Джона Апдайка) //Апдайк Дж. Кентавр: Роман /Пер. с 

англ. В. Хинкиса .М.: Прогресс, 1966. С. 283. 

 
618

 По окончании Гарвардского университета Джон Апдайк в течение года 

обучался живописи в Оксфорде. Вернувшись из Англии, он выступал в журнале “New 

Yorker” с фельетонами, рассказами, стихами и карикатурами. – См.: Писатели США: 

Краткие творческие биографии. М.: Радуга, 1990. С. 19. 

В доме Копелевых на улице Горького в Москве Дж. Апдайк нарисовал пером жену 

Мэри, 4-х детей, 2-х кошек, а также сделал автошарж. Рисунки с шутливыми подписями 

под ними хранятся в личном фонде Л.З. Копелева. – РГАЛИ, ф. 2549, оп. 1, ед. хр. 505. 

Л. 1-3. 

 
619

 Р.Д. Орлова так транскрибировала имя героя книги (см. ниже) Дж. Апдайка 

“Bech: A book” (N.Y., 1970). Этот роман – первую часть трилогии о Беке – критики 

встретили по-разному. – См.: Боноски Ф. Кривые зеркала Апдайка //Литературная 

газета. М., 16 сентября 1970 г., № 38. С. 13; Елистратова А. “Трагическое животное – 

человек”: О двух романах Джона Апдайка //Иностранная литература. М., 1963, № 12. 

С. 220-226. 

Дж. Апдайк был одним из любимых писателей Р.Д. Орловой. Она неоднократно 

обращалась к анализу его произведений. – См.: Орлова Р. На земле и на Олимпе 

//Учительская газета. М., 12 июня 1965 г., № 70. С. 4; Орлова Р. Современная 

прогрессивная зарубежная литература (Обзор произведений зарубежных писателей в 

русских переводах). М.: Знание, 1969. С. 16-17. См. также рецензию на повесть 

Дж. Апдайка «Ферма» в кн.: Современная художественная литература за рубежом. 

М., 1966, № 3. С. 37-39. 

Письмо Р.Д. Орловой Апдайку неизвестно. Однако в ее реферативном обзоре за 

июль 1970 года новому роману Дж. Апдайка уделено большое внимание: «<…> 

Июльский “Харперс” помещает рецензию на новый роман Апдайка. “Бех: Книга” – 

“…новое подтверждение способности писателя расти и изменяться, самая очаровательная 

из его книг…”  
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творчества в любой стране. Не борьба с внешними обстоятельствами, а 

глубочайший внутренний конфликт. И все эти совершенно серьезные, даже 

трагические проблемы в такой фривольной, карнавальной, смешной 

форме!
620

 

Мой муж, Лев Копелев, шлет Вам наилучший привет. 

Надеюсь услышать Ваш ответ
621

. 

                                                                                                                                             
Книга о писателе, выпустившем однажды книгу, пользовавшуюся большим 

успехом, а затем испытывавшем творческий кризис. Его посылают в разные “культурные” 

миссии, – в СССР, Румынию, Болгарию и т.д., он читает лекции, а писать не может. Он 

испытывает и разные личные трудности: “по мере того, как вы старитесь, жизнь 

становится все сложнее и во все большей степени препятствует созданию искусства”. 

Американское общество тоже стареет и искусство, литература, быть может, и не будет 

больше создаваться, – такова общая опасность, она не только перед Джоном Апдайком, не 

только перед его “alter ego” Генри Бехом. 

Бех – превосходный, богатый характер, и коренному англосаксу Апдайку трудно 

его понять (Бех – еврей). То, что он изящно его представляет, мне кажется просто чудом. 

В нем, быть может, воплощены и кошмары Апдайка, но он также и доказательство того, 

что между отчаянием молчания и таким же отчаянием славы есть средний путь, 

состоящий из тяжкого труда, верности призванию, терпеливого воображения”. 

“Нью-Йорк таймс бук ревью” (24 июня) публикует рецензию на роман Апдайка 

“Бех: Книга”, называя это произведение “лучшей, наиболее притягательной книгой”. 

Составляющие книгу семь новелл – “маленькие шедевры”. 

“Геральд трибюн” (18 июня) публикует рецензию на роман Апдайка “Бех: Книга”. 

“Это блистательный успех… по книге скользишь с легкостью… Создан характер, – 

характер сатирический и более того… автор показал, что значит быть художником в 

Америке, что делает Америка со своими художниками”. <…>» – РГАЛИ, ф. 1573, оп. 4, 

ед. хр. 358. Л. 2-3. Машинопись с авторской правкой. 

 
620

 В статье «Будущее романа» Дж. Апдайк в 1969 году писал: «…повествование – 

своего рода игра, и в том, как мы играем словами, сохранилось что-то от первобытной 

магии. …» – См.: Писатели США о литературе: В 2-х томах. М.: Прогресс, 1982. С. 298. 

 
621

 Это была не пустая фраза. Р.Д. Орлова видела, как Дж. Апдайк пользуется 

своим знанием русской литературы и истории. Так, в сборнике рассказов «Голубиные 

перья» (“Pigeon feathers”, 1962) упоминается Н.А. Бердяев, а в качестве второго эпиграфа к 

роману «Супружеские пары» (“The couples”, 1968) взяты строки из поэмы А. Блока 

«Скифы»: 

Мы любим плоть – и вкус ее и цвет, 

И душный, смертный плоти запах… 

Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет 

В тяжелых, нежных наших лапах? 

Издание, на которое ссылался Дж. Апдайк, позволяет говорить о его желании 

освоить пространство мировой культуры, в том числе и русской литературы ХХ века. – 

См.: An anthology of Russian literature in the Soviet period from Gorki to Pasternak /Ed. and 

transl. by B.C. Guerney. N.Y., 1960. P. 27. См. также: Hamilton A., Hamilton K. The elements 

of John Updike. N.Y., 1970. P. 212. 
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Искренно Ваша <Р. Орлова>
622

. 

 

 

Джон АПДАЙК – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

12 ноября 1974 

Дорогая Раиса Орлова,  

Нет, много лет пройдет, прежде чем я забуду памятный вечер у вас в 

квартире в центре Москвы
623

. Я был тронут тем, что вы сохранили мои 

рисунки, – я нарисовал своих детей, – все это было так невероятно давно
624

. 

Вы спрашиваете, какую роль сыграла русская литература в моей жизни. – 

Смутно помню, что я несколько раз отвечал на этот вопрос, когда был в 

СССР
625

. Ваши классики XIX века, и прежде всего Толстой, Достоевский и 

Чехов, – это просто критерий того, на что способна литература, – вернее же 

искусство прозы. И уровнем ниже – Тургенев, Гоголь, Гончаров, – это тоже 

великолепно, это предмет зависти и подражания для всех американцев, 

которые хотят писать хорошо и на долгие времена
626

. Мое знание русской 

                                                                                                                                             
Иногда Дж. Апдайк выступал как переводчик новой русской поэзии, в частности, 

Евг. Евтушенко. – См.: Yevtushenko Y. Stolen apples. N.Y., 1972. Текст парал: рус., англ. 

(указ.). Известны также его вариации на темы стихов Евг. Евтушенко. – См.: Updike J. 

Hugging the shore: Essays and criticism. N.Y., 1984. P. 635-644. 

 
622

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия с авторской правкой на англ. 

языке. См. также: Абросимова В.Н. Четверть века спустя… //Известия АН. Серия ОЛЯ. 

М., 1998. Т. 57, № 1. С. 64-65. 

 
623

 О доме № 6 по улице Горького (ныне Тверской) в Москве см.: Орлова Р., 

Копелев Л. Мы жили в Москве... С. 69. 

 
624

 См. выше примеч. 617. 

 
625

 Дж. Апдайк был участником нескольких встреч советско-американских 

писателей. – См.: Иностранная литература. М., 1967, № 3. С. 206. 

 
626

 В одном из интервью Дж. Апдайк сказал: «… В Гарварде изучал Льва Толстого 

и Достоевского, писал курсовые работы об их творчестве. Люблю Тургенева, Чехова, 

Пушкина. В русском языке есть правдивость, прямота, которой нет в английском, где 

между словом и читателем всегда есть зазор, какая-то невидимая вуаль. …» – См.: 

Апдайк Дж. “Выглядеть глупым полезно для состояния духа” /Беседу вел О. Сулькин 

//Литературная газета. М., 15 января 1997 года, №№ 1-2. С. 12. 
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литературы
627

 20-го века в значительной мере ограничено произведениями 

тех поэтов, с которыми я встречался там, прежде всего – Евтушенко и 

Вознесенского. Однако я сохранил общее представление о русско-

американской подлинно литературной атмосфере поразительной активности 

и энтузиазма деятелей культуры, несмотря на серьезное противодействие им 

со стороны общества
628

. И я должен упомянуть о вашем гениальном 

эмигранте Набокове, чья ностальгическая проза и поэзия, а также 

замечательный перевод «Евгения Онегина»
629

 значительно обогатили мое 

                                                                                                                                             
 
627

 На этом фраза в автографе перевода Р.Д. Орловой обрывается. 

 
628

 См. рецензии Дж. Апдайка на романы «Пушкинский дом» А. Битова и «Дети 

Арбата» А. Рыбакова, в которых писатель так или иначе упоминает основные 

произведения русской классики. – См.: Апдайк Дж. Размышления о двух романах /Пер. 

В. Абаринов //Литературная газета. М., 5 июля 1989 года, № 27. С. 4. 

В том же интервью, фрагмент которого приведен выше, Дж. Апдайк говорил о 

своих давних связях с В. Аксеновым, А. Вознесенским, Евг. Евтушенко, которые в 1964 

году «были очень гостеприимны по отношению к юному американскому писателю. … Я 

прочитал две книги Андрея Битова и считаю его блестящим автором, символистом. 

Конечно, в переводе многое теряется. …» – См.: Апдайк Дж. “Выглядеть глупым полезно 

для состояния духа”… //Там же, 15 января 1997 года, №№ 1-2. С. 12. 

 
629

 См.: Eugene Onegin: A novel in verse by Aleksander Pushkin /Translated from 

the Russian, with a commentary, by Vladimir Nabokov: In 4 volumes. N.Y., 1964. 

В.В. Набоков издал «Евгения Онегина» по-английски в прозаическом подстрочнике 

(с двумя томами исключительно тщательных и ценных комментариев). – См.: Набоков В. 

Комментарий к роману А.С. Пушкина «Евгений Онегин» /Перевод с англ. СПб.: 

Искусство, 1998 (М., 1999).  

Своему переводу В.В. Набоков предпослал «Введение» с описанием пушкинского 

текста. Он объяснил англоязычному читателю переходы А.С. Пушкина от одной темы к 

другой, стилизованную автобиографичность «Евгения Онегин» и его творческую 

историю. В своих комментариях В.В. Набоков учитывал и варианты, и черновые наброски.  

Многие темы «Введения» развиты в комментариях, которые следуют за переводом 

и занимают второй и третий том, причем в третьем томе есть приложения, помогающие 

читателю войти в мир пушкинского романа.  

В четвертом томе воспроизведен русский текст «Евгения Онегина» в издании 1837 

года. 

В реферативном обзоре за июль 1965 года Р.Д. Орлова предлагала написать о 

переводе В.В. Набокова романа в стихах А.С. Пушкина «Евгений Онегин» и спорах вокруг 

него. – РГАЛИ, ф. 1573, оп. 4, ед. хр. 350. Л. 22-23. Машинопись. 
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собственное представление о литературе вообще и о русской литературе в 

частности
630

. 

Я счастлив от того, что Вам понравился Bech и я постараюсь найти и 

послать Вам экземпляр “Buchanan Dying”
631

. Но даже здесь его очень трудно 

отыскать. 

                                            
630

 Такое отношение к В.В. Набокову сформировалось у Дж. Апдайка давно. В 

рецензии на роман «Защита Лужина» он писал о Набокове как об одном из самых 

крупных художников современной Америки и уточнил свою позицию: «Набоков создает 

прозу так, как только и можно ее создавать, – в состоянии экстаза». – См.: Updike J. 

Assorted prose. N.Y., 1965. P. 318-327.  

Р.Д. Орлова в середине 60-х годов в статье, посвященной анализу этой книги, 

привела это высказывание молодого американского прозаика, но не согласилась с ним. 

«Интересен Апдайк – литературный критик. Разумеется, как всякий писатель, он 

субъективен в своих оценках, пристрастен, подчас и несправедлив. Так, он 

необыкновенно высоко ценит творчество Набокова, считая его одним из самых крупных 

писателей, живущих в современной Америке. (“Набоков создает прозу так, как только и 

можно ее создавать, – в состоянии экстаза”). Пожалуй, в его размышлениях о творчестве 

других писателей значительнее всего – творческие искания самого Апдайка. 

Он делит рецензируемые книги на те, что он нашел сам, и те, что “нашли его”. 

Последние – это те, что были “жизненно необходимы. Среди них, например, Сэлинджер 

…его произведения явились мне как откровение. …” 

Апдайк – журналист и Апдайк – критик дополняют Апдайка – писателя». – См.: 

Современная художественная литература за рубежом. М., 1965, № 10. С. 59-61. 

Позднее Р.Д. Орлова во многом приняла точку зрения Дж. Апдайка, который и 

через многие годы на вопрос корреспондента: «А как вы относитесь к русской классике?» 

– прежде всего назвал своего давнего кумира: «Очень люблю Набокова. Потрясающий 

писатель. Я читал у него все». – См.: Апдайк Дж. “Выглядеть глупым полезно для 

состояния духа”… //Литературная газета. М., 15 января 1997 года, №№ 1-2. С. 12. См. 

также: Апдайк Дж. Предисловие /Пер. В. Голышев //Набоков В. Лекции по зарубежной 

литературе [/Пер. с англ. под ред. В.А. Харитонова]. СПб.: Азбука, 2014. С. 17-30.  

В свою очередь, В.В. Набоков выделял рассказы Дж. Апдайка. – См.: Набоков о 

Набокове и прочем: Интервью, рецензии, эссе /Ред.-составитель [и автор предисл.] 

Н. Мельников. М.: НГ, 2002. C. 172; 620, 643. 

Американские критике в середине 60-х годов писали о взаимопроникновении тем, 

сюжетов и образов в творчестве Дж. Апдайка и В.В. Набокова. – См.: Modern American 

literature: A library of modern criticism: In 5 volumes /Compiled and edited by D.N. Curley, 

M. Kramer, E.F. Kramer. 4-th ed. N.Y., 1969. Vol. III. P. 294. 

 
631

 Новая пьеса Дж. Апдайка «Бьюкенен умирает» (1974) была посвящена 

пятнадцатому президенту США Джеймсу Бьюкенену (Buchanan; 1791-1868), не 

сумевшему предотвратить начало Гражданской войны в Америке. В реферативном обзоре 

А. Зверев летом 1974 года так отозвался об этой пьесе Дж. Апдайка: «<…> “Бьюкенен” 

писался Апдайком много лет на основе полузабытых исторических источников, и темой 

пьесы оказалась драматическая судьба еще одного малопочтенного персонажа истории 

США – президента, предшествовавшего Линкольну и запомнившегося современникам 

лишь как полная бездарность, как человек, доведший страну до тяжелейшего 

политического кризиса, закончившегося образованием Конфедерации и Гражданской 

войной. <…> 
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С наилучшими пожеланиями Вам и Вашему супругу 

Джон Апдайк
632

. 

 

II 

Р.Д. ОРЛОВА – С. БЕЛЛОУ 

1 февр<аля> 1975 

Дорогой мистер Беллоу, 

рискну просить Вас об одолжении, но сначала позвольте 

представиться. Я критик, занимаюсь американской литературой, написала 

несколько книг, в том числе в 1964 году – «Потомки Гекльберри Финна: 

Очерки современной американской литературы». В ней есть страницы, 

посвященные Солу Беллоу
633

, и я этим горжусь, хотя сегодня написала бы о 

Вас совсем по-другому
634

. 

                                                                                                                                             
Бьюкенену выпало первым из американских президентов лицом к лицу 

столкнуться с расовой проблемой во всей ее остроте. Он прилагал все усилия к тому, 

чтобы сохранить неприкосновенным американский союз, в то же время понимая, что 

сделать этого нельзя, не покончив с рабством, метался между Югом и Севером, запутался 

в их противоречиях и бесславно сошел со сцены. Для Апдайка он трагический герой, 

поскольку по его жизни прокатилось колесо истории, проблема же осталась 

неразрешенной и не разрешена по сей день. <…>» – РГАЛИ, ф. 1573, оп. 4, ед. хр. 361. 

Л. 49-51. Машинопись. 

 
632

 Там же, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 61. Л. 1-2. Машинопись с подписью-автографом 

на англ. языке. Подчеркнуто Дж. Апдайком. Письмо получено в Москве 26 ноября 1974 

года. – Там же. Л. 2 об. 

Сохранился автограф перевода этого письма Р.Д. Орловой, оборванный на 

полуслове. Вторая половина письма дается в моем переводе. – См.: Абросимова В.Н. 

Четверть века спустя… //Известия АН. Серия ОЛЯ. М., 1998. Т. 57, № 1. С. 65. 

 
633

 В главе «Современный плут» Р.Д. Орлова рассматривала романы Сола Беллоу 

(см. о нем выше примеч. 236) “Колеблющийся человек” (1944) и “Приключения Огги 

Марча” (1953). О последнем из названных романов произведений она, в частности, 

писала: «В стиле романа причудливо сочетаются влияния Достоевского, Драйзера, Кафки. 

Подлинность деталей, правдоподобие подробностей и странные, почти фантастические 

сочетания. Враждебный человеку мир фантомов представлен в этом романе главным 

образом как мир больших денег. И хорошему, нежному, доброму от природы Огги нет в 

этом мире места. …» – См.: Орлова Р. Потомки Гекльберри Финна… С. 257. 

 
634

 В середине 70-х годов С. Беллоу переживал пик своей славы. Вскоре он стал 

лауреатом Нобелевской премии 1976 года за роман «Дар Гумбольдта» (“Humboldt’s gift”, 

1975). В решении Нобелевского комитета особо подчеркивалось органическое сочетание в 
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Сейчас я готовлю новую работу: «Американские писатели и Россия». В 

связи с ней возникла необходимость составить две анкеты. Нашим писателям 

я задала вопрос, какую роль в их жизни сыграла американская литература. И 

я уже получила более 50-ти очень интересных ответов. Одновременно я 

спрашиваю американских писателей о роли русской литературы в их жизни. 

Поэтому буду Вам очень признательна, если Вы пришлете мне свой ответ на 

этот вопрос
635

. Когда Вы начали читать русских авторов? (Извините, но я не 

знаю, читаете ли Вы по-русски. Из Ваших книг следует, что Вы знаете 

несколько отдельных слов). Кто были первыми? Кто сейчас для Вас особенно 

важен?
636

 

                                                                                                                                             
творчестве С. Беллоу гуманистической проникновенности с тонким анализом современной 

культуры.  

 
635

 По мнению С. Беллоу, культурное пространство мира не имеет границ. Опыт 

европейских стран, в том числе и России, необходим для того, чтобы когда-нибудь 

наступило «более высокое, более ценное умственное царство, царство ослепительной 

интеллектуальности». – См.: Ландор М. “Монастыри” и бунтарство //Новый мир. М., 

1967, № 11. С. 211. 

Именно поэтому некоторые критики презрительно называли С. Беллоу одним из 

теоретиков “университетской” культуры, романистом интеллектуалов. Так назвал свою 

статью М. Гейсмар. По поводу первого романа С. Беллоу “Колеблющийся человек” он 

сразу же в 1944 году сказал, что в нем есть отголоски романа Ф.М. Достоевского «Записки 

из подполья». Размышляя над повестью С. Беллоу «Жертва» (“The victim”, 1947), критик 

сопоставил ее с рассказом Ф.М. Достоевского «Вечный муж». – См.: Geismar M. Saul 

Bellow: novelist of the intellectuals //Saul Bellow and the critics /Ed. by I. Malin. Lnd.; N.Y., 

1967. P. 11-13. 

О влиянии русской литературы на первые шаги С. Беллоу см. также: Clayton I. 

The victim //Saul Bellow: A collection of critical essays /Edited by E. Rovit. Englewood Clifs, 

N.J., 1975. P. 32-36, 44-45. 

 
636

 С. Беллоу неоднократно говорил о влиянии Ф.М. Достоевского на современных 

авторов, выделяя при этом роман «Братья Карамазовы» как великий роман идей и 

высшее художественное достижение русского писателя. – См.: Bellow S. Where do we go 

from here: The future of fiction //Saul Bellow and the critics… P. 220. 

Позднее С. Беллоу ответил на вопросы библиографа, книговеда и критика Сергея 

Владимировича Белова (1936-2019) и конкретизировал свое отношение к творчеству 

Ф.М. Достоевского и его роли в своей жизни: 

«1. Подростком в средней школе я читал “Преступление и наказание”. 

2. Достоевский тронул меня безгранично. 

3. “Преступление и наказание” и “Братья Карамазовы” считаю наиболее 

выдающимися. 

4. Князь Мышкин ближе всех других моему сердцу. 

5. Достоевский предсказал возвышение интеллектуала в современной цивилизации. 
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Ваш «Герцог» пользуется большим успехом среди тех, кто читает 

по-английски
637

, возможно, он более популярен, чем Ваши другие книги. По 

                                                                                                                                             
6. Гомер, Шекспир и, конечно, Достоевский, хотя я отдаю в тот же ряд и Льва 

Толстого». – См.: Зарубежные писатели о Достоевском /Пер. С.В. Белов и 

Е.С. Кибардинова //В мире книг. М., 1975, № 11. С. 95. 

Вообще С. Беллоу хорошо ориентировался в пространстве русской и советской 

жизни. Так, в марте 1961 года в «Литературных заметках о Хрущеве» он весьма удачно 

нарисовал портрет советского лидера, который показался ему больше похожим на 

персонаж Н.В. Гоголя, чем на героя Ф.М. Достоевского. – См.: Bellow S. It all ads up: From 

the dim past to the uncertain future: A nonfiction collection. N.Y., 1994. P. 36-37. 

В интервью 1967 года С. Беллоу особо подчеркнул уникальность русской 

литературы, ее эмоциональную открытость, широту и естественность. – См.: Writers at 

work: The Paris Review interviews: Third series /Edited by G. Plimpton [N.Y., 1967]. P. 181. 

В середине 1975 года С. Беллоу вошел в состав редколлегии журнала «Континент» 

и, начиная с 3-го номера, принимал участие в его работе. В интервью, опубликованном 

позже, он упомянул о разговоре Сталина с Б.Л. Пастернаком о Мандельштаме. – См.: 

Беллоу С. Интервью с самим собой //Континент: Лит., обществ.-полит. и религ. журнал. 

Париж, 1976, № 8. С. 417. См. также: С. 415-428. 

Русский культурный опыт органично вошел в роман С. Беллоу «Больше умирают 

от разбитого сердца» (1987). Круг чтения автора и его героев для американской 

литературы необычайно широк: от русских философов начала ХХ века (В. Розанов, 

В. Соловьев, Н. Федоров) и трудов русских символистов до «Колымских рассказов» 

В. Шаламова, книг В. Максимова, А. Синявского и А. Солженицына. – См.: Bellow S. 

More die on heartbreak. N.Y., 1987. P. 14, 20-21, 30-31, 36, 49. 

Один из самых известных американских критиков Ирвин Хоу (Хау; Howe; урожд. 

Horenstein; 1920-1993) писал о том, что в творчестве С. Беллоу встретились “русская” и 

“американская” манеры письма. – См.: Howe I. The critical point on literature and culture. 

N.Y., 1973. P. 127.  

Современные исследователи нашли также точки соприкосновения в творчестве 

Андрея Белого и Сола Беллоу. – См.: Бронич М.К. Сол Беллоу и русская литературно-

философская традиция. Н.-Новгород, 2009; Бронич М.К. Рецепция русской литературы и 

культуры в творчестве Сола Беллоу: Автореферат дис. на соискание ученой степени д-ра 

филол. наук. Н.-Новгород, 2010. 

 
637

 За этот роман, вышедший в 1964 году, С. Беллоу получил национальную премию 

за лучшую книгу года. Он стал первым американцем, удостоенным Французской 

международной литературной премии. Критики сравнивали нравственно чуткого героя 

романа «Герцог» с персонажами русской литературы, а рецензент газеты «Нью-Йорк 

таймс» даже назвал его «Пьером Безуховым термоядерного века». – См.: Ландор М. 

Романы-кентавры //Вопросы литературы. М., 1967, № 2. С. 103. 

В кризисный для себя момент главный герой романа, 50-летний профессор Мозес 

Герцог размышляет над вечным вопросом: «Что это значит – быть человеком?» в новом 

мире, из которого исчезли все прежние ценности, в том числе любовь и вера, а место Бога 

заняла Смерть.  

Написанный в 1964 году, роман С. Беллоу был переведен на русский язык 

Владимиром Александровичем Харитоновым (1940-2010) с опозданием в четверть века. – 

См.: Беллоу С. Герцог //Иностранная литература. М., 1990, №№ 11-12. См. также: 

Зверев А. “Владеть собственной душой”: К публикации “Герцога” //Там же, № 12. 

С. 211-218. 
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крайней мере, мой экземпляр «Герцога» всегда у кого-нибудь на руках. Это я 

так неуклюже прошу Вас прислать мне Ваши книги, если это Вас не 

затруднит. 

Заранее благодарю Вас. 

С огромным уважением <Р. Орлова>. 

 

Мисс Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская ул., 21, кв. 1
638

. 

 

III 

Р.Д. ОРЛОВА – К. БОЙЛ 

18 марта 1975 

Дорогая мисс Бойл, 

я давно восхищаюсь Вашими книгами, особенно мне нравится сборник 

«Разбивается только сердце»
639

. 

                                                                                                                                             
Интеллектуальную утонченность романа С. Беллоу не отрицали и его 

принципиальные противники. Так поступил,например, в 1965 году один из сверстников 

автора, американский писатель и критик Джон У. Олдридж (Aldridge; 1922-2007) в статье 

«Самодовольство Герзага». – См.: Олдридж Дж. После потерянного поколения: 

Сб. статей /Пер. с англ. [О. Алякринский и др. под ред. М. Тугушевой; Вступ. статья и сост. 

А.С. Мулярчика]. М.: Прогресс, 1981. С. 141-145. 

 
638

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. 

 
639

 Кей Бойл (Boyle; 1902-1993) – одна из самых выдающихся американских 

писательниц, автор многих романов, поэм, очерков, публицистических книг и мемуаров. С 

30-х годов, когда началась ее деятельность, К. Бойл заявила о себе как активный борец за 

права человека, страстная и последовательная противница войны. Около 20-ти лет она 

прожила в Париже, о чем позднее ярко и интересно написала. – См.: McAlmon R. Being 

geniuses together 1920-1930: Revised and with supplementary chapters by Kay Boyle. Lnd., 

1970 (1-st edition – 1938). 

После Второй мировой войны К. Бойл с 1946 по 1953 год работала в Западной 

Германии корреспондентом журнала “The New Yorker”. Критики особо выделили ее роман 

о жизни послевоенной Германии в американской зоне оккупации “Generation without 

farewell” (N.Y., 1960). 

Через несколько лет вышла книга К. Бойл “Nothing over breaks except the heart” 

(N.Y., 1966). Рассказы о жизни в разных европейских странах распадаются на три цикла: 

мир, годы войны и оккупация. Писательницу интересовало, как преломляется Время в 

судьбах отдельных людей и как из этого многообразия возникает то, что называется 

Историей. 
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Я занимаюсь современной американской литературой. Сейчас я 

работаю над новой книгой «Американские писатели и Россия» и буду очень 

Вам признательна, если Вы ответите на вопрос, какова роль русской 

литературы в Вашей жизни
640

. Своих коллег в нашей стране я, естественно, 

спрашиваю о роли американской литературы в их жизни и уже получила 

много интересных ответов. 

Заранее благодарю Вас. 

Если это не очень Вас затруднит, я хотела бы иметь дома Ваши книги 

(пока же я читаю их в библиотеке). 

С наилучшими пожеланиями 

<Р. Орлова> 

Мисс Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская ул., 21, кв. 1
641

. 

 

IV 

Р.Д. ОРЛОВА – Дж. БОЛДУИНУ 

18 нояб<ря 19>74 

Дорогой мистер Болдуин, 

                                            
640

 С русской литературой К. Бойл была хорошо знакома. Об этом, в частности, 

свидетельствует отбор произведений для антивоенного сборника, одним из редакторов 

которого она была. В том включено недавно найденное письмо Л.Н. Толстого к молодому 

немцу Эрнсту Шрамму (Schramm), который вынужден был скрываться, чтобы избежать 

военной службы. 7 апреля 1899 года Л.Н. Толстой нашел для него слова поддержки и 

отправил письмо в Гессен, откуда оно было переправлено в Дармштадт. Дошло ли это 

письмо до адресата, неизвестно. – См.: Enough of dying! Voices for peace /Ed. by K. Boyle 

and J. Van Gunby. N.Y., 1972. P. 88-91. 

Кроме антивоенного письма Л.Н. Толстого, составители сборника включили в него 

два стихотворения Евг. Евтушенко. – Ibid. P. 332-336. 

В числе своих любимых писателей К. Бойл называла и Ф.М. Достоевского. – См.: 

Kay Boyle: A twentieth-century life in letters /Edited and with an introduction by Sandra 

Spanier. University of Illinois press, 2015 (index). 

Что касается вопроса о влиянии на ее творчество, то в мае 1964 года К. Бойл 

совершенно однозначно назвала имя одного из наиболее известных английских писателей 

ХХ века – Дэвида Герберта Лоуренса (Лоренс; Lawrence; 1885-1930). – См.: Talks with 

authors /Ed. by Ch.F. Madden. Lnd.; Amsterdam, 1968. P. 224. 

 
641

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. 
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я давно хотела написать Вам это письмо, но не решалась. Я очень 

горжусь и даже хочу похвастаться тем, что написала первую в нашей стране 

статью о Джеймсе Болдуине. В 1963 году
642

. Теперь уже некоторые из Ваших 

книг опубликованы у нас
643

, но нам хочется еще и еще знакомиться с 

Вашими новыми работами. 

                                            
642

 Р.Д. Орлова сделала это на год раньше. В 1962 году она ввела имя Джеймса 

Болдуина (см. выше примеч. 297) в русскую печать, обыграв название его статьи «Столько 

правды, сколько можно стерпеть». – См.: Орлова Р. Сколько же правды можно стерпеть? 

//Вопросы литературы. М., 1962, № 10. С. 164-170.  

Вскоре появилась ее рецензии на книги Дж. Болдуина «В следующий раз – пожар» 

и «Другая страна». – См.: Современная художественная литература за рубежом. М., 

1963, № 9. С. 49-52; Орлова Р. В последнем кругу ада //Иностранная литература. М., 

1963, № 12. С. 261-264.  

В расширенном виде эти статьи составили основу главы «Кто же я такой?» в кн.: 

Орлова Р. Потомки Гекльберри Финна… С. 239-252.  

См. также: Орлова Р. Когда молчать нельзя //Иностранная литература. М., 1966, 

№ 7. С. 221-225; Орлова Р. Боль народа //Там же, 1967, № 12. С. 213-216. 

 
643

 Вот некоторые из них: Болдуин Дж. Выйди из пустыни //Современная 

американская новелла[: Сборник] /Пер. англ. [Т. Шинкарь; Сост. и автор послесл.] 

Е. Романова. М.: ИИЛ, 1963. С. 7-33; Болдуин Дж. Блюз для мистера Чарли [: Пьеса в 3-х 

действиях] /Пер. Е. Голышевой, Б. Изакова; Послесл. Н. Курдюмова //Иностранная 

литература. М., 1964, № 11. С. 149-210; Болдуин Дж. Утро да вечер, и вскоре…: Рассказ 

/Перевела с англ. Т. Иванова //Новый мир. М., 1965, № 5. С. 171-196; Болдуин Дж. В 

ожидании удара /Пер. с англ. В. Постников //Урал. Свердловск, 1967, № 10. С. 106-117; 

Болдуин Дж. Месть: Рассказ /Пер. с англ. В. Постникова и И. Золотарева //Волга. 

Саратов, 1970, № 12. С. 90-101; Болдуин Дж. Блюз Сони: Рассказ /Перевод с англ. 

Р. Рыбкина //Иностранная литература. М., 1971, № 4. С. 106-128; Болдуин Дж. 

Наследник: Рассказ /Пер. с англ. Н. Толстой //Там же. С. 128-139; Болдуин Дж. Завтра – 

пожар! /Пер. с англ. Е. Вишневского и Т. Голенпольского //Сибирские огни. Новосибирск, 

1972, № 12. С. 94-120; Болдуин Дж. Выйди из пустыни: Рассказы и публицистика 

/Перевод с англ. [Н. Ветошкиной, И. Гуровой, Т. Ивановой, Т. Литвиновой, Р. Рыбкина, 

Т. Шинкарь; Сост. Р. Рыбкин; Предисл. В. Большакова]. Молодая гвардия, 1974; 

Болдуин Дж. Имени его не будет на площади: Отрывки из кн. /Пер. с англ. И. Гуровой; 

Послесл. М. Стуруа //Иностранная литература. М., 1974, №№ 2-3; Болдуин Дж. Если 

Бийл-стрит могла бы заговорить: Роман /Пер. с англ. Н. Волжиной //Там же, 1975, № 7. 

С. 59-154; Болдуин Дж. Следующий раз – пожар: Снятие с креста (Гл. из книги) /Перевод 

с англ. А. Файнгара //Писатель и современность: Докум. проза писателей Запада: 60-е 

годы /Предисл. Ю. Жукова; [Сост. и автор справок о писателях А. Файнгар]. М.: Прогресс, 

1972. С. 97-134; и др. 
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Один из моих учеников защитил диссертацию о Вашем творчестве. Это 

было год тому назад в Тбилиси. Его фамилия Голенпольский, он писал Вам 

и, насколько я знаю, получил ответ
644

. 

Я хочу попросить Вас об одолжении. Я занимаюсь американской 

литературой, опубликовала несколько книг, а сейчас начала новую работу 

«Американские писатели и Россия». В этой связи я составила анкету и буду 

очень Вам признательна, если Вы ответите на следующие вопросы: какова 

роль русской литературы в Вашей жизни? В одном из своих интервью Вы 

назвали десять романов, которые сыграли роль в Вашем становлении как 

писателя, и среди них – три романа Достоевского: «Преступление и 

наказание», «Бесы» и «Братья Карамазовы»
645

. Вы по-прежнему так 

                                            
644

 Танкред Григорьевич Голенпольский (1931-2015) – лингвист, переводчик, 

основатель отделения математической лингвистики Новосибирского государственного 

университета. Защита его диссертации действительно прошла в Тбилиси. – См.: 

Голенпольский Т.Г. Публицистика Джеймса Болдуина и негритянское освободительное 

движение в США. Автореферат дис. на соискание ученой степени канд. филол. наук. 

Тбилиси, 1972.  

Cм. также его рецензии на новые произведения Дж. Болдуина: Голенпольский Т. 

Поезд еще в пути… //Вопросы языка и литературы: Тематический сб. Новосибирск, 

1969. Вып. 3, ч. I. С. 170-173; Голенпольский Т. Радуга Джеймса Болдуина //Язык и 

литература[: Сб. статей /Под ред. Т.Г. Голенпольского]. Владивосток, 1973. Вып. 1. 

С. 38-56; Голенпольский Т. Американец в Париже //Там же. С. 57-69; Голенпольский Т. 

Любовь и боль Джеймса Болдуина //Литературное обозрение. М., 1976, № 1. С. 97-99.  

В архиве Р.Д. Орловой сохранились шесть писем Т.Г. Голенпольского начала 70-х 

годов. – РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 60. Л. 1-5; оп. 2, ед. хр. 84. Л. 1-3. Автограф и 

машинопись с подписью-автографом.  

 
645

 Одну из своих автобиографических книг, сделанных вместе с фотографом 

Ричардом Аведоном (1923-2004), Дж. Болдуин хотел озаглавить «Преступление и 

наказание», считая это название великой находкой Ф.М. Достоевского. Некоторое время 

спустя он дал книге другое название. – См.: Avedon R., Baldwin J. Nothing personal. N.Y., 

1964. 

При этом Дж. Болдуин заметил, что видит себя персонажем трагических ситуаций 

Ф.М. Достоевского. – См.: Eckman F.M. The furious passage of James Baldwin. N.Y., 1966. 

P. 200, 243. 

О кровной связи Дж. Болдуина с Ф.М. Достоевским американские критики писали 

с 1953 года, когда в поле их зрения оказалась книга Дж. Болдуина “Go tell it on 

the mountain”. – См.: Modern American literature: A library of modern criticism… Vol. I. 

P. 62. См. также: Ландор М. Романы-кентавры //Вопросы литературы. М., 1967, № 2. 

С. 114.  

Размышляя о персонажах Ф.М. Достоевского в современном мире, Дж. Болдуин 

назвал также роман Ф.М. Достоевского «Идиот» и заметил, что имя русского классика 

стало синонимом писателя, разоблачающего ложь, и эталоном, с которым сравнивают 
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считаете? Вы можете написать об этом? А как Вы относитесь к Толстому
646

, 

Чехову, нашим современникам
647

? 

Заранее благодарю Вас. Многие читатели в нашей стране желают Вам 

здоровья и творческих сил.  

С большим уважением, 

<Р. Орлова> 

 

Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская, 21, кв. 1 (Телефон 

151-80-81)
648

. 

                                                                                                                                             
произведения современных авторов. – См.: Болдуин Дж. Что значит быть американцем: 

Записки сына Америки; В следующий раз – пожар; Уверенность в невидимом: Худож. 

публицистика /Перевод с англ. [И. Гуровой и др.; Сост. и автор предисл. А.С. Мулярчик; 

Коммент. Е.А. Масловой]. М.: Прогресс, 1990. С. 202, 326. 

Сопоставление взглядов Ф.М. Достоевского с позицией Дж. Болдуина см.: 

Jarrett H. From a region in my mind: The essays of James Baldwin //James Baldwin: A critical 

evaluation /Ed. by Therman B.O’Daniel. Washington, 1977. P. 116. 

 
646

 В статье «Как я понял, что значит быть американцем» Дж. Болдуин в 1959 

году размышлял: «…американский писатель все время пишет о себе самом. Но разве в 

“Анне Карениной” Толстой говорит не о трагической судьбе одинокого, оторванного от 

общества человека, находящегося в глубоком разладе со своим временем и средой? 

Разница, по сути, состоит лишь в том, что Толстой описывал общество старое, с 

глубоко устоявшимися традициями, в котором людям – но не самому писателю – все 

вокруг казалось постоянным и вечным. Роман Толстого – шедевр, ибо писатель сумел 

увидеть и показать нам те скрытые законы, которые управляли русским обществом конца 

XIX века, законы, согласно которым гибель Анны была неизбежна». – См.: Болдуин Дж. 

Что значит быть американцем… С. 186-187. 

В реферативном обзоре 1962 года Р.Д. Орлова писала о книге Дж. Болдуина 

“Nobody knows my name”: «<…> Вторая публицистическая книга Джеймса Болдуина 

“Никто не знает моего имени” (1961) – сборник очерков, статей, эссе, книга того 

неопределенного, смешанного жанра, который завоевывает все большие и большие права 

в современной литературе. В собственно художественной прозе Болдуина много 

публицистических отступлений, его публицистика насквозь беллетристична. Его книга – 

исповедь и дневник и памфлет и обличительная проповедь. 

С огромным уважением пишет Болдуин о Льве Толстом, человеке, открывшем в 

своих романах глубинные законы, управляющие обществом. В Толстом американского 

писателя больше всего привлекает беспощадность, стремление добраться до корня, 

срывание всех и всяческих масок. <…>» – РГАЛИ, ф. 1573, оп. 4, ед. хр. 343. Л. 4-5. 

Машинопись с авт. правкой.  
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 В юности Дж. Болдуин писал о М. Горьком для журнала “Nation”. – См.: 

Baldwin J. Maxim Gorky as artist //The Nation. N.Y., 12 April, 1947, № 164. P. 427-428 

(https://www.thenation.com/article/archive/maxim-gorki-artist/); Eckman F.M. The furious 

passage of James Baldwin… P. 107-108. 
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V 

Р.Д. ОРЛОВА – Р. БРЭДБЕРИ 

26 февр<аля 19>75 

Дорогой мистер Брэдбери, 

Вы, вероятно, знаете, что Ваши книги хорошо известны в нашей стране 

(как и в других странах), у Вас здесь есть много читателей, много настоящих 

друзей, для которых каждое слово Рея Брэдбери жизненно необходимо. Вот 

поэтому я и посылаю Вам это письмо. 

Я начала работать над книгой «Американские писатели и Россия». В 

этой связи я провожу два опроса. Русским писателям я задаю вопрос, какую 

роль в их жизни сыграла американская литература (Ваше имя часто 

встречается в ответах, для некоторых наших писателей Ваши книги и сегодня 

– самые важные)
649

. А в Вашей стране я спрашиваю Ваших коллег, какую 

роль сыграла для них русская литература. Я буду очень Вам признательна, 

если Вы ответите мне. Кроме “деловых” соображений, получить от Вас 

письмо – это и радость, и честь для меня. 

Заранее благодарю Вас. 

Надеюсь продолжать читать Ваши книги. 

                                            <Р. Орлова> 
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 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. 
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 Имя Рея Брэдбери (см. выше примеч. 111) встречается в ответах В. Астафьева, 

И. Золотусского и Б. Стругацкого.  

Один из крупнейших современных писателей-фантастов, работающий в жанре 

политической сатиры, Р. Брэдбери у советских критиков вызывал в памяти сочинения 

М.Е. Салтыкова-Щедрина. «…главный объект сатиры Брэдбери – потеря людьми, 

выросшими в условиях земной цивилизации, духовности, превращение их в автоматы, в 

кукол. Примечательно, что если у Салтыкова-Щедрина кукольность – это главным 

образом свойство людей, обладающих властью. То американский писатель ХХ века с 

мукой говорит о массовом превращении в духовных ничтожеств рядовых своих 

соотечественников». – См.: Мендельсон М.О. Американская сатирическая проза ХХ века. 

М.: Наука, 1972. С. 301. 
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Мисс Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская, 21, кв. 1
650

. 

 

VI 

Р.Д. ОРЛОВА – А. БУХВАЛЬДУ 

28 нояб<ря 19>74 

Дорогой мистер Бухвальд, 

возьму на себя смелость просить Вас об одолжении: помочь мне в 

одной литературной работе. Тема ее – «Американская литература и Россия». 

Я составила анкету для русских и американских литераторов. Наших авторов 

я спрашиваю о том, какую роль в их жизни сыграла американская 

литература, а американских писателей, соответственно, – о роли русской 

литературы в их жизни. Я была бы очень Вам признательна, если бы и Вы 

ответили на этот вопрос. 

Я занимаюсь американской литературой, автор нескольких книг и 

множества статей. 

Вероятно, Вы знаете, что Ваши работы здесь так же популярны, как и в 

других странах. Позвольте поблагодарить Вас от всего сердца за те минуты 

веселья и чистой радости, которые я испытала, читая Вас
651

. Я смеялась до 

слез, читая, как Киссинджер
652

 все перепутал. 

                                            
650

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. 

 
651

 Арт(ур) Бухвальд (Buchwald; 1925-2007) писал для четырехсот с лишним газет и 

журналов разных стран мира. Его фельетоны читали и читают повсюду, в том числе и в 

Белом доме. В переводе на русский язык он представлен крайне слабо и мало 

выразительно. – См.: Бухвальд А. Совет писателям; Посещение парижского метро; 

Преступником быть хуже; Багажная квитанция художника-битника[: Рассказы /Пер. с 

англ. М. Викторовой и Н. Агаянца] //Иностранная литература. М., 1964, № 5. 

С. 165-170; Бухвальд А. Это Америка: Сб. фельетонов /[Пер. Г.И. Федосова; Сост. и автор 

вступ. статьи К.Г. Бойко]. М.: Политиздат, 1969 (http://rock-musicland.com/literatura/proza-

zarubeznaya/art-buxvald-1969.html); Бухвальд А. Бараны на взлетной дорожке: Пьеса в 2-х 

актах /Пер. с англ. С  Шайкевич. М.: ВУОАП, 1970 (см. другой перевод: Бухвальд А. Овцы 

на взлетной дорожке /Перевод с англ. Б. Изакова. М.: ВУОАП, 1970); Бухвальд А. 

Америка и американцы: Фельетоны и короткие рассказы /[Сост. сборника и переводчик 

большинства фельетонов Л. Борисоглебский; Вступ. статья В. Кобыша]. М.: Политиздат, 

1981 (https://pub.wikireading.ru/5096); Бухвальд А. Фельетоны /Пер. Л. Борисоглебского 
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С искренним восхищением и наилучшими пожеланиями 

Ваша <Р. Орлова> 

 

Мисс Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская, 21, кв. 1
653

. 

 

VII 

Р.Д. ОРЛОВА – Г. ВИДАЛУ 

18 нояб<ря 19>74 

Дорогой мистер Видал, 

Вы, вероятно, знаете, что у Вас много читателей и поклонников в 

нашей стране (я сама сейчас с удовольствием читаю Вашего «Бэрра»
654

). Я 

                                                                                                                                             
//Шепот в бедламе: Антология /Сост. Р. Рыбкин. М.: Физкультура и спорт, 1982. 

С. 262-277; и др.  

 
652

 Блистательный публицист, А. Бухвальд давно завоевал Америку острой 

критикой высших государственных деятелей, в том числе президента и его ближайших 

помощников. Не успел Генри Киссинджер сказать: «Интеллектуал не должен 

отказываться от участия в выработке и осуществлении политики, цель его действия – 

воспрепятствовать стагнации правительственного аппарата», как стал одним из 

постоянных персонажей фельетониста. То он женится в промежутке между поездками в 

Москву и Дамаск, то обсуждает с Л. Брежневым, как вообще могло возникнуть 

Уотергейтское дело и почему президент Р. Никсон вовремя не расправился со своими 

противниками. При чтении фельетона А. Бухвальда о тотальном агрессивном 

прослушивании в СССР горький смех невольно возникал у каждого, кто хоть чуть-чуть 

представлял себе подлинные масштабы деятельности репрессивного аппарата. Из 

фельетона становилось ясно, что в СССР Уотергейтское дело абсолютно невозможно, 

потому что власть усвоила принцип, осмеянный еще великими французскими 

просветителями, но так и не отмененный на 
1
/6 части света: хозяин всегда прав, потому 

что он прав всегда. – См.: Buchwald A. I am not a crook. N.Y., 1973. P. 123-133.  

Генри Альфред Киссинджер (Kissinger; род. в 1923 году) в 1969-1975 годах был 

помощником президента по национальной безопасности, в 1973-1977 годах – 

государственным секретарем США при президентах Р. Никсоне и Дж. Форде.   

Уотергейтское дело – дело о прослушке в отеле Watergate в Вашингтоне в штабе 

кандидата от Демократической партии США накануне президентских выборов летом 1972 

года. В результате расследования через два года президент Р. Никсон вынужден был уйти 

в отставку.  

Cм. также: Buchwald A. Washington is leaking. N.Y. [1976]. P. 23-25; Buchwald A. 

Down the Seine and up the Potomac. N.Y. [1977]. P. 69-88, 410-413; Мулярчик А.С. Писатель 

и современная Америка //Американская литература и общественно-политическая 

борьба: 60-е – начало 70-х годов ХХ века. М.: Наука, 1977. С. 13. 

 
653

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. 
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хочу обратиться к Вам вот с какой просьбой. Я занимаюсь американской 

литературой, опубликовала нескольких книг, а сейчас начала новую работу 

«Американские писатели и Россия». В связи с ней я составила анкету и буду 

очень Вам признательна, если Вы ответите на следующие вопросы. Какова 

роль русской литературы в Вашей жизни? Когда Вы начали читать 

произведения русских писателей и кого именно? Как изменялись Ваши 

пристрастия? Кто из русских писателей имеет для Вас наибольшее значение 

сегодня?
655
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 Юджин Лютер Гор Видал (Vidal; 1925-2012) – прозаик, драматург, эссеист, 

критик, в поле зрения которого как политические события прошлого и настоящего 

Америки, так и наиболее значительные явления современной литературы и искусства.  

«Бэрр» – политический роман, вторая часть трилогии Г. Видала, посвященный 

судьбе Аарона Бёрра (Burr, 1756-1836) в 1801-1805 годах бывшего вице-президентом 

США при президенте Томасе Джефферсоне. – См.: Vidal G. Burr. N.Y., 1973. 

Г. Видал разрушил легенду, сложившуюся в американском обществе. «Аарон Бэрр 

– фигура необычная, даже несколько загадочная; историки до сих пор не решили, кто он 

был – сильный, проницательный политик или авантюрист, злоумышлявший против 

демократических принципов новой республики, стремившихся к расколу штатов и 

претендовавший на неограниченную монархическую власть. 

В этом споре у Видала есть своя позиция: его симпатии на стороне героя, он 

считает, что суд над Бэрром, организованный Джефферсоном, и последующее изгнание 

первого – дело явно несправедливое, акт политической мести». – См.: Анастасьев Н. 

Разочарования и надежды: Заметки о западной литературе сегодня. М.: Сов. писатель, 

1979. С. 69-70. См. также: Затонский Д. Искусство романа и ХХ век. М.: Худож. лит., 

1973. С. 326-329; Современная художественная литература за рубежом. М., 1975, № 5. 

С. 48-51. 

В послесловии от автора Г. Видал 7 июня 1973 года заметил: «Почему 

исторический роман, а не история? Для меня привлекательность исторического романа 

состоит в том, что можно быть скрупулезным (или небрежным), подобно историку, имея, 

однако, право не только перемещать события, но, что гораздо важнее, мотивировать 

поступки – а добросовестный историк никогда себе этого не позволит». – См.: Видал Г. 

Бэрр: Роман /Пер. с англ. М. Брука и А. Файнгара под ред. Е. Суриц //Иностранная 

литература. М., 1977, № 10. С. 169. Другой перевод этого фрагмента в кн.: 

Анастасьев Н. Разочарования и надежды… С. 70-71. 

 
655

 В многочисленных публичных выступлениях Г. Видал с восхищением называл 

эпопею Л.Н. Толстого «Война и мир», критически упоминал роман Ф.М. Достоевского 

«Преступление и наказание», аргументировано доказывал, что лучшими русскими 

писателями являются А.С. Пушкин и В.В. Набоков, считал А.С. Солженицына просто 

плохим писателем и вернулся к И.С. Тургеневу, у которого прочитал решительно всё, что 

можно было найти в переводе. – См.: Vidal G. Matters of fact and of fiction: Essays 

1973-1976. N.Y. [1977]. P. 19-20, 61-64; Vidal G. Writer against the grain /Edited by Jay Parini. 

N.Y. [1992]. P. 282, 289; Views from a window: Conversations with Gore Vidal /Selected, 

arranged and introduced by Robert J. Stanton; Edited by Robert J. Stanton and Gore Vidal. 

Secaucus, N.J. [1980]. P. 48, 69, 75, 88, 167, 196-197, 205, 251. 
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Аналогичные вопросы об американской литературе я задала многим 

русским писателям.  

Заранее благодарю Вас и желаю всего наилучшего.  

<Р. Орлова> 

 

Раиса Орлова. Москва, 125319, Красноармейская, 21, кв. 1
656

. 

 

Г. ВИДАЛ – Р.Д. ОРЛОВОЙ  

<Рим 9 января 1975 года> 

Дорогая мисс Орлова, 

я не знаком с русской литературой, если не считать того, что вышло в 

переводах Констанс Гарнет
657

. 

Но “Анна Каренина” кажется мне прекрасным романом, в отличие от 

“Войны и мира”, который основательно подпорчен второсортным 

философствованием Л. Толстого
658

. Что касается театра, меня всегда до 

                                                                                                                                             
 
656

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. 

 
657

 Если учесть, что английская писательница и переводчица Констанс Клара 

Гарнет (Garnett; урожд. Black; 1861-1946) познакомила читателей с собраниями 

сочинений Н.В. Гоголя, Ф.М. Достоевского, И.С. Тургенева и А.П. Чехова, а также 

произведениями А.И. Герцена, И.А. Гончарова, А.Н. Островского, Л.Н. Толстого и др., то 

Г. Видала можно считать знатоком русской классики. Это подтверждают и более поздние 

высказывания американского прозаика. Выступая на встрече в Правлении Союза 

писателей СССР в 1983 году, он особо выделил следующее обстоятельство: «После того 

как Лев Толстой, Достоевский и Тургенев достигли берегов США в середине прошлого 

века, американская литература кардинально изменилась, так и не “оправившись” от 

могучего влияния этих литературных гигантов. Все настоящие писатели Америки 

последующих поколений, начиная с Драйзера и кончая Фолкнером, творили под 

непосредственным влиянием русских классиков». – См.: Брук М. Гор Видал 

//Иностранная литература. М., 1983, № 4. С. 235. 

 
658

 У Г. Видала на самом деле было более сложное отношение к творчеству и 

философским взглядам Л.Н. Толстого. Американский писатель не раз подчеркивал, что в 

работе над историческими романами он опирается и на традиции Льва Толстого. – См.: 

Vidal G. Homage to Daniel Shays: Collected essays: 1952-1972. N.Y., 1973. P. 30; Vidal G. 

Writer against the grain… P. 282. 
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глубины души трогает Чехов; из прозаических произведений мне очень 

нравится “Обломов” – оригинальный роман; Достоевского я ненавижу. 

Писатель, которого мне постоянно хочется перечитывать, – Тургенев; 

он единственный из всех романистов мира смог так искусно очеловечить 

политику и представить человека в ее контексте. Роман “Накануне” сейчас, 

когда я пишу Вам, так же актуален, как и во время его появления
659

. 

“Нобелевского инженера” А. С<олженицына> не выношу. Я 

восхищаюсь его силой духа, но его произведения не кажутся мне 

художественными; они напоминают картины времен Ивана Грозного
660

. 

Было бы разумно, если бы вы, русские, пригласили Набокова вернуться 

в Россию и увенчали бы его лаврами. Он может отказаться, но все равно 

стоит сделать такое предложение, потому что он действительно 

талантливейший ваш писатель второй половины века
661

. 

Сердечно Ваш 

Гор Видал
662

. 

                                            
659

 Роман Ивана Сергеевича Тургенева (1818-1883) «Накануне» появился в 

январском номере журнала «Русский вестник» за 1860 год. Г. Видал, по его словам, летом 

1974 года перечитал все произведения И.С. Тургенева, переведенные на английский язык. 

– См.: Views from a window… P. 205. 

 
660

 Рецензируя «Август Четырнадцатого» Александра Исаевича Солженицына 

(1918-2008) в мае 1973 года, Г. Видал сопоставил его с эпопеей Л.Н. Толстого «Война и 

мир» и сделал такой вывод: «Лучшее, что можно сказать о Солженицыне, – он горе 

видал». – Vidal G. Homage to Daniel Shays… P. 32-34. Курсив Г. Видала. 

Тем самым, Г. Видал повторил то, что сказал ему В. Набоков, объясняя его имя. – 

См.: Брук М. Гор Видал //Иностранная литература. М., 1983, № 4. С. 235. См. также: 

Nabokov V. Selected letters: 1940-1977 /Edited by D. Nabokov and Matthew J. Bruccoli. N.Y. 

[1989]. P. 468.  

О неудачных переводах произведений А.И. Солженицына см. также ниже письмо 

Ш. Грау. 

 
661

 См. эссе “Professor V. Nabokov” в кн.: Vidal G. Matters of fact and of fiction… 

P. 80-83. См. также: Видал Г. Путь Черного Лебедя [/Пер. А. Голов]//Классик без ретуши: 

Лит. мир о творчестве В. Набокова[: Критич. отзывы, эссе, пародии /Под общей ред. 

Н.Г. Мельникова; Сост., подгот. текста Н.Г. Мельников, О.А. Коростелев; Предисл., 

преамбулы, коммент. Н.Г. Мельникова]. М.: НЛО, 2000. С. 510-511; Views from 

a window… P. 88, 196-197. 

 
662

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 78. Л. 1-1 об. Автограф на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. Документ датируется условно на основании почтового штемпеля 
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VIII 

Р.Д. ОРЛОВА – Э. ГЕЙНСУ 

1 февр<аля 1975> 

М-ру Эрнесту Гейнсу 

Дорогой мистер Гейнс, 

обращаюсь к Вам с просьбой об одолжении. Я с огромным интересом 

прочитала Ваше интервью в сборнике под редакцией Джона О’Брайна, в 

котором Вы сравниваете положение писателей на Юге Америки и в России, 

литературу американского Юга с русской (стр. 83)
663

. 

                                                                                                                                             
отправителя на конверте. Письмо пришло в Москву 6 февраля 1975 года. – Там же. 

Л. 2-2 об. 

 
663

 В ноябре 1972 года в беседе с Дж. О’Брайном негритянский прозаик Эрнест 

Джеймс Гейнс (Gaines; 1933-2019), которого американские критики иногда сопоставляют 

с У. Фолкнером, подробно остановился на роли русских писателей в его жизни. Сначала 

он обратился к русским авторам потому, что они писали преимущественно о крестьянах, а 

положение негров в Америке еще намного хуже положения беднейшей части русского 

общества. С течением времени Э. Гейнс проникся симпатией и уважением к русским 

писателям и продолжал их читать уже из-за их стиля. У Чехова, по его словам, он читал 

рассказы, пьесы и письма. От него перешел к Толстому, Пушкину и Гоголю. Э. Гейнс 

считал их величайшими писателями XIX века. Ни в одной стране не было сразу такого 

количества имен, равных Гоголю, Толстому, Тургеневу, Достоевскому и Чехову. Когда 

думаешь о них, подчеркнул Э. Гейнс, они кажутся живыми. – См.: Interviews with black 

writers /Edited by J. O’Brien. N.Y. [1973]. P. 78-93. Cм. также: Ferris B. Meeting Ernest 

Gaines //Humanities. July/August 1998. Vol. 19, no. 4; Brown D.W. A lesson for living 

//Sojourners magazine. September-October 2002 (http://sojo.net/magazine/2002/09/lesson-

living); Going home: The transcript of Ernest Gaines’s interview by R. Reese Fuller on 

February 12, 2003 (http://www.reesefuller.com/articles/going-home-the-transcript/); 

An interview with Ernest Gaines [/by Boby Burns on June 10, 2006] //Oxford Magazine. 

September 17, 2007. Issue XXI 

(https://web.archive.org/web/20070917132122/http://community.muohio.edu/oxmag/node/24) 

  

http://sojo.net/magazine/2002/09/lesson-living
http://sojo.net/magazine/2002/09/lesson-living
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Это сказано словно специально для меня – критика, занимающегося 

американской литературой. Сейчас я приступила к новой работе – 

«Американские писатели и Россия», и конечно, теперь Вы понимаете, 

насколько важны для меня Ваши суждения. 

Не могли бы Вы более подробно написать об этом? 

Для будущей книги я составила два вопросника, один для наших 

писателей, другой – для Ваших коллег. Русских писателей я прошу ответить 

на вопрос, какую роль в их жизни сыграла американская литература, а 

американских авторов спрашиваю, соответственно, о роли русской 

литературы в их жизни. 

От русских писателей я уже получила более 50-ти ответов, начала 

получать письма и из Соединенных Штатов. Совсем недавно один из наших 

талантливых прозаиков, Злобин, в письме ко мне сравнил нашу 

современную, так называемую “деревенскую” литературу, – наверное, самую 

сейчас интересную, – с негритянской прозой (он знаком с ней только по 

переводам). 

Заранее благодарю Вас 

Искренне Ваша <Р. Орлова>. 

Не могли бы Вы прислать мне свои книги
664

 или это причинит Вам 

много хлопот? 

                                            
664

 Русскому читателю романы и рассказы Э. Гейнса были практически неизвестны. 

– См.: Gaines E.J. Catherine Carmier. N.Y., 1964; Gaines E.J. Of love and dust. N.Y., 1967; 

Gaines E.J. Bloodline. N.Y., 1968; Gaines E.J. The autobiography of miss Jane Pittman. N.Y., 

1971; ets. 

Произведения Э. Гейнса на русском языке появились значительно позже. – См.: 

Гейнс Э. Небо серое /Пер. с англ. [В. Лимановской] //“Новообращенный” и другие 

рассказы[: Сб. рассказов негритянских писателей США] /Пер. с англ. М.: Правда, 1969. 

С. 18-34 (Б-ка “Огонек”; № 33); Гейнс Э. Автобиография мисс Джейн Питтман: Роман 

/Пер. с англ. В. Коткин //Нева. Л., 1977, №№ 3-5; Гейнс Э.Д. Автобиография мисс Джейн 

Питтман[: Повесть /Пер. с англ. В. Коткин; Вступ. статья Б.А. Гиленсона]. М.: Прогресс, 

1980; Гейнс Э. И сошлись старики: Роман /Сокр. перевод с англ. Л. Беспаловой и 

Е. Коротковой; Вступ. Я.Н. Засурского //Иностранная литература. М., 1987, № 8. 

С. 12-104. См. также: Гейнс Э.Д. И сошлись старики; Автобиография мисс Джейн 

Питтман: Романы /Пер. с англ. [В. Коткин, Е. Короткова, Л. Беспалова; Послесл. 

М. Ландора]. М.: Радуга, 1988. 
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Мисс Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская ул., 21, кв. 1
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. 

 

 

 

 

 

IX 

Р.Д. ОРЛОВА – У. ГИБСОНУ 

<Весна 1975 года> 

Дорогой мистер Гибсон, 

позвольте просить Вас об одолжении. Я – русский литературный 

критик и прозаик, в течение долгого времени занимаюсь изучением 

современной и классической американской литературы. Сейчас я работаю 

над книгой «Американские писатели и Россия» и провожу два опроса. Моих 

коллег здесь я спрашиваю о роли американской литературы в их жизни; 

американским писателям, в свою очередь, задаю вопрос, какую роль в их 

жизни сыграла русская литература. 

Я буду очень Вам признательна, если Вы ответите на мой вопрос, 

особенно если учесть, что Ваша пьеса «Двое на качелях» была у нас 

своеобразным “хитом”
666

. 

                                            
665

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. 

 
666

 Американский драматург Уильям Гибсон (Gibson; 1914-2008) в начале 60-х 

годов привлек внимание многих театров. В условиях репертуарного голода его пьесы 

«Сотворившая чудо» и «Двое на качелях» ставились в разных городах. Толчком 

послужила глубокая и великолепно написанная статья о нью-йоркской постановке драмы 

У. Гибсона “The miracle worker” (1959). – Cм.: Бояджиев Г. Совершившая чудо //Театр. 

М., 1961, № 12. С. 174-180. 

Через год на страницах этого же издания другой критик писал о распространении 

“чуждых” нам идей со сцены Русского драматического театра Северо-Осетинской АССР в 

г. Орджоникидзе. – См.: Жданова Е. Призрачный гуманизм //Там же, 1963, № 9. С. 139. 

Что касается постановок пьес У. Гибсона на московской сцене, то зрители и 

критики встретили их с большим интересом. – См.: Две пьесы Уильяма Гибсона 

[“Сотворившая чудо” в театре им. М.Н. Ермоловой и “Двое на качелях” в театре 
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Кроме того, я хотела бы знать о Ваших последних работах
667

, если это 

не очень Вас затруднит. 

Искренне Ваша <Р. 0рлова>
668

. 

 

X 

Р.Д. ОРЛОВА – А. ГИНСБЕРГУ 

17 февр<аля 1975>  

Дорогой мистер Гинсберг,  

простите за беспокойство, я хочу просить Вас о любезности. Дело в 

том, что я приступила к новой работе – «Американские писатели и Россия». 

В связи с ней я разослала две анкеты: одну здесь (в ней я спрашиваю наших 

писателей, какую роль в их жизни сыграла американская литература, и уже 

получила в высшей степени интересные ответы), другую – в Вашу страну. И 

я буду Вам очень благодарна, если Вы ответите на мой вопрос: какова была 

роль русской литературы в Вашей личной жизни (конечно, если это имело 

место…). 

                                                                                                                                             
“Современник” и в театре им. Евг. Вахтангова] //Вечерняя Москва. М., 27 декабря 1962 

года, № 302. С. 3; Площадь в изумрудных огоньках такси [О спектакле “Двое на качелях” 

по пьесе У. Гибсона] //Известия. М., 4 февраля 1963 года, № 30. С. 4; Салынский А. 

Направление поиска [О новом спектакле театра “Современник” “Двое на качелях” по 

пьесе американца У. Гибсона] //Там же. 9 февраля 1963 года. Веч. выпуск, № 35. С. 5; 

“Случайная” пьеса [У. Гибсон. “Двое на качелях”] //Литературная газета. М., 

23 февраля 1963 года, № 24. С. 2; Барулина Л. О чем она плачет? [О спектакле в театре-

студии “Современник” “Двое на качелях” по пьесе американского драматурга У. Гибсона] 

//Советская культура. М., 26 февраля 1963 года, № 25. С. 3; и др. 

 
667

 У. Гибсон готовился к созданию пьесы “Golda” (1977), ставшей заметным 

событием в театральной жизни Нью-Йорка. В основе драмы – материал, почерпнутый из 

бесед У. Гибсона с премьер-министром Израиля в 1969-1974 годах Голдой Меир (урожд. 

Мабович; 1898-1978).  

Через много лет У. Гибсон вернулся к этому сюжету в монодраме “Golda’s 

balcony” (2003), имевшей большой успех и хорошую прессу. 

 
668

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. 
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Мне помнится, давно, когда в Москве Вы читали свои замечательные 

стихи, кто-то задал Вам вопрос относительно русской поэзии, но Вы на него 

совсем не ответили. Но, может быть, я просто не запомнила его
669

. 

Вы, наверное, знаете, что Ваши стихи переводились и печатались у нас 

несколько раз
670

, а многие из тех, кто знает английский, наслаждались в 

подлиннике Вашими стихами
671

. 

                                            
669

 Ирвин Аллен Гинсберг (Гинзберг; Ginsberg; 1926-1997) был одним из духовных 

лидеров сан-франциского поэтического возрождения середины 50-х годов. Впервые он 

приехал в СССР весной 1965 года. Официальная встреча с ним состоялась в редакции 

журнала «Иностранная литература» 2 апреля 1965 года. – РГАЛИ, ф. 1573, оп. 5, 

ед. хр. 597. Л. 5-5 об.  

Кроме того, А. Гинсберг встречался с молодыми советскими поэтами, из которых 

он выделил Евгения Евтушенко и Андрея Вознесенского. – См.: Miles B. Ginsberg: 

A biography. Lnd., 1990. P. 358-362. 

Через несколько лет А. Гинсберг перевел стихотворение А.А. Вознесенского 

«Молчальный звон» (1971). – См.: Voznesensky A. Nostalgia for the present /Edited by Vera 

Dunham and Max Hayward; With foreword by Edward M. Kennedy and Arthur Miller. Текст 

парал.: рус., англ. N.Y., 1978. P. 142-145. 

В большом интервью, которое он дал в Кембридже в 1965 году через две недели 

после возвращения из Москвы, А. Гинсберг поделился впечатлениями от этой поездки и 

позже, по ходу беседы, назвал Ф.М. Достоевского в числе тех, кто, возможно, повлиял на 

его первые литературные шаги. – См.: Writers at work: The Paris Review interviews: Third 

series... P. 282, 298, 301; Poets at work: The Paris Review interviews /Edited by G. Plimpton 

[Lnd., 1989]. P. 187-228. 

Через двадцать с лишним лет, в разговоре с корреспондентом 23 октября 1983 года 

А. Гинсберг назвал имена русских авторов, не слишком часто встречающихся в 

зарубежной печати: А. Блок, С. Есенин, Н.  Клюев, А. Марлинский (под этим псевдонимом 

писал А. Бестужев), В. Маяковский, Р. Рождественский и др. Размышляя о русской 

культуре XIX-XX веков, А. Гинсбург вспомнил свое русское происхождение (по 

материнской линии) и назвал себя русским поэтом на американской сцене. – Cм.: 

Laurldsen I.Th., Dalgard P. The beat generation and the Russian new wave. Ann Arbor: Ardis 

[1990]. P. 21-36. 

 
670

 Стихи А. Гинсберга – в том числе и стихотворение, которое называется «После 

чтения “Мертвых душ”», – известны в переводе А. Сергеева. – См.: Современная 

американская поэзия… С. 359-372.  

Одно из стихотворений А. Гинсберга опубликовано в переводе А. Вознесенского. 

Предваряя эту публикацию, А. Вознесенский писал: «Этой осенью я выступал с 

поэтическими вечерами в Соединенных Штатах. Последнее выступление в Нью-Йорке 

особенно врезалось в память: вместе с Алленом Гинзбергом и другими поэтами протеста 

мы провели его, чтобы передать собранные средства в фонд помощи 

восточнопакистанским беженцам. Там Аллен впервые прочел свою “Джессорскую 

дорогу”. 

… На нашем вечере А. Гинзберг не читал, а пел свои стихи. … В “Джессорской 

дороге” Гинзберг впервые стал рифмовать. Он отбросил свободную ритмику, как состриг 

свои знаменитые библейские патлы и бородищу. Поэзия приходит к голой сути. …». – 
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Заранее благодарю Вас. 

С наилучшими пожеланиями Ваша <Р. Орлова>. 

 

Мисс Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская ул., 21, кв. 1
672

. 

 

XI 

Р.Д. ОРЛОВА – Г. ГОЛДУ
673

 

22 апреля 1974 

Дорогой Герберт, я хотела написать это письмо вскоре после того, как 

мы расстались
674

, но, к сожалению, добрые намерения редко 

                                                                                                                                             
См.: Гинзберг А. Джессорская дорога[ /Перевод и вступ. заметка А. Вознесенского] 

//Литературная газета. М., 15 декабря 1971 года, № 51. С. 9.  

Стихотворение А. Гинсберга “September on Jessore road”, датированное 

14-16 ноября 1971 года, см.: Ginsberg A. The fall of America: Poems of these states: 

1965-1971. [San Francisco, 1972]. P. 183-188. 

См. также: Гинзберг А. Куда, о Америка, мчишься… /Пер. В. Микушин 

//Советская молодежь. Нальчик, 4 декабря 1971 года, № 144. С. 3. 

 
671

 А. Гинсберг – автор многих поэтических книг: “Howl and other poems” (1956); 

“Empty mirror” (1960); “Kaddish and other poems” (1961); etc. См. также: Ginsberg A. Allen 

verbatim: Lectures on poetry, politics, consciousness. N.Y., 1974.  

 
672

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской.  

Письмо дошло до адресата и сохранилось в личном архиве А. Гинсберга в 

коллекции Стэнфордского университета (M0733, box 155, folder 31) 

(http://www.oac.cdlib.org/view?docId=tf5c6004hb&view=dsc&style=oac4&dsc.position=7501). 

 
673

 Р.Д. Орлова познакомилась с Г. Голдом (см. выше примеч. 43) в середине 60-х 

годов. Условная дата знакомства (1965) устанавливается из письма Р.Д. Орловой к 

Л. Хеллман от 8 апреля 1974 года, в котором она упоминает о первой встрече с Г. Голдом 

девять лет назад. – РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 36. Л. 12. Маш. копия с авторской 

правкой на англ. языке. 

В письме, которое по содержанию можно датировать концом 1968 – началом 1969 

года, Г. Голд с благодарностью вспоминает их давнюю встречу в Москве. – Там же, 

ед. хр. 59. Л. 1. Машинопись с подписью-автографом на англ. языке.  

Летом 1973 года Г. Голд приехал в Москву и 7 июня 1973 года он рассказывал в 

редакции «Иностранной литературы» о состоянии современной американской прозы. – 

Там же, ф. 1573, оп. 5, ед. хр. 597. Л. 23-23 об. 

 
674

 О том, что Г. Голд приезжал в Москву весной 1974 года, известно из письма 

Р.Д. Орловой к Л. Хеллман от 8 апреля 1974 года. – Там же, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 36. 

Л. 12. 

 

http://www.oac.cdlib.org/view?docId=tf5c6004hb&view=dsc&style=oac4&dsc.position=7501
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осуществляются, к тому же у меня есть одно оправдание – я была в таком 

подавленном настроении, что не хотелось писать и делиться таким 

настроением с друзьями
675

. Но мы ведь продолжим нашу беседу. Мне так 

много нужно тебе сказать, столько еще осталось невыясненных вопросов, но 

времени было слишком мало… Мы продолжаем думать о тебе, читая твой 

роман «Мои последние две тысячи лет»
676

, очень интересный вообще и 

особенно в частности: книга влилась в долгую дискуссию, которая всё еще 

продолжается. 

Спасибо за то, что позвонил Лилиан
677

. Я получила, наконец-то, письмо 

от нее и подарок, но не «Пентименто»
678

, а здесь многие хотят прочитать эту 

книгу. 

Мы будем очень рады, если ты напишешь нам. Вскоре мы, возможно, 

поедем в Крым немного отдохнуть: мы в плохом состоянии после отъезда 

детей и после всех событий этого трудного года. Если мы найдем в себе силы 

что-то изменить, то через месяц мы придем в себя. Льву, возможно, 

предстоит урологическая операция, так что ему особенно сейчас необходим 

хоть небольшой отдых
679

. 

Герберт, только после того, как ты уехал, я поняла, о чем мне хотелось 

поговорить с тобой (среди многих других тем), – об одном из моих планов. И 

может быть, ты сумеешь мне помочь. Я хочу написать сначала несколько 

очерков, потом книгу «Американские писатели и Россия». У меня есть 

несколько набросков: «Хемингуэй и Россия», «Фолкнер и Россия», «Русские 

                                            
675

 См. ниже письмо к Л. Хеллман от 8 апреля 1974 года. 

 
676

 См.: Gold H. My last two thousand years. N.Y., 1972.  

 
677

 Л. Хеллман.  

 
678

 Речь идет об изд.: Hellman L. Pentimento: A book of portraits. Boston; Toronto, 

1973 (см. выше примеч. 38). 

Pentimento… – набросок, эскиз, зарисовка (итал.) 

 
679

 Весной 1974 года Копелевы были в Коктебеле (см. об этом выше в письме 

Р.Д. Орловой Н.И. Дубову). 
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мотивы в произведениях Сэлинджера», т.д. Я хочу проследить влияние 

Толстого, Достоевского, Чехова. И историю современного восприятия, 

первых публикаций, борьбы в критике. Эта – вторая – часть будет на основе 

моих личных воспоминаний: работая в «Иностранной литературе»
680

, я имела 

возможность из первых рук узнать эту историю. А сейчас у нас здесь 

настоящий “фолкнеровский бум” – после «Шума и ярости»
681

, – летом, 

возможно, выйдет: «Свет в августе»
682

.  

Есть ли журнал или (и) издательство, которые могли бы 

заинтересоваться этим проектом? Если есть, то не могли бы они прислать 

письмо в наше новое агентство
683

 или в АПН
684

, назвав меня в качестве 

автора или прислав договор на мое меня? Сама работа для меня очень 

интересна и я надеюсь, что и результаты будут также впечатляющими. 

Персональное предложение из Америки было бы очень полезно в моей 

ситуации. Извини, что беспокою тебя своими просьбами. 

Надеюсь получить письмо.  

Лев присоединяется к моим пожеланиям. 

С нежностью, твоя Рая. 

                                            
680

 В 1955-1958 гг. Р.Д. Орлова заведовала отделом критики, а в 1958-1961 гг. – 

отделом информации в журнале «Иностранная литература» и продолжала сотрудничать 

в нем долгие годы. – РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 151. Л. 31. См. также: Орлова Р., 

Копелев Л. Мы жили в Москве... С. 29, 71.  

 
681

 Роман У. Фолкнера “The sound and the fury” (1929) был опубликован на русском 

языке в переводе О. Сороки в журнале «Иностранная литература» (1973, №№ 1-2). См. 

также: Орлова Р. Страсти по Фолкнеру //Новый мир. М., 1973, № 12. С. 258-261. 

 
682

 Роман У. Фолкнера “Light in August” (1932) был опубликован на русском языке в 

переводе В. Голышева в журнале «Новый мир» (1974, №№ 7-9). См. также: Орлова Р. 

Фолкнеровский свет во тьме //Звезда. Л., 1975, № 1. С. 217-219.   

 
683

 О Всесоюзном агентстве по авторским правам (ВААП) см. выше примеч. 41. 

 
684

 Агентство печати «Новости» было создано в 1961 году. Одним из его 

соучредителей был Союз писателей СССР. Председателем правление в 70-е годы был 

историк-славист и карьерный дипломат Иван Иванович Удальцов (1918-1995), до этого 

служивший советником-посланником посольства СССР в Чехословакии. Учитывая это 

обстоятельство, у Р.Д. Орловой не было ни единого шанса заключить договор на свою 

работу с АПН. 
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Я перечитала письмо и нашла его не вполне ясным. Итак, мне хотелось бы 

1) выявить роль русской классической литературы в творческой жизни 

Хемингуэя и 2) написать о судьбе Хемингуэя здесь, – когда и как его 

произведения были опубликованы, как восприняты писателями, критиками, 

читателями. О множестве стихотворений, посвященных Хемингуэю, об 

истории (долгой) запрета и публикации только в 1968 году романа «По ком 

звонит колокол», о его влиянии на писателей и т.д. 

Написано может быть в академической манере – для какого-нибудь 

университетского издательства, но я, если можно, предпочла бы жанр эссе, 

доступный простым читателям. 

Вновь и вновь сердечно приветствуем тебя.  

                                       Рая
685

. 

 

II 

24 нояб<ря> 1974 

Дорогой Герберт,  

я не получила твоего подтверждения, хотя послала письмо вскоре после 

твоего отъезда и письмо довольно личное. Это, конечно, не упрек, просто 

хотелось бы знать, получил ли ты его или нет. 

Нынешнее мое писмо в большей степени деловое: как я уже тебе 

говорила, я начала новую работу – «Американские писатели и Россия» – и 

мне нужна твоя помощь. Во-первых, мне хотелось бы, чтобы ты ответил на 

вопрос, какую роль сыграла русская литература в твоей жизни. 

Во-вторых – если это не слишком много – к кому еще я могу 

обратиться с этим вопросом? Можешь ли ты сделать мне некую “рекламу”, 

чтобы получатели моих писем кое-что знали обо мне?  

                                            
685

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 22. Л. 1-2. Маш. копия с авторской правкой на 

англ. языке. Вверху первого листа помета Р.Д. Орловой: «Герберту Голду». – Там же. 

Л. 1. На обороте письма также указан адресат: «Gold». – Там же. Л. 2 об. 
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Аналогичную работу я провожу и здесь: спрашиваю русских писателей 

о роли американской литературы в их жизни. Получила несколько 

чрезвычайно интересных ответов. 

Лев шлет привет. 

С нежностью и любовью 

твоя Р. <Орлова> 

Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская ул., 21, кв. 1
686

. 

 

Г. ГОЛД – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

Сан Франциско, Калифорния  

7 декабря 1974 

Дорогая Рая, 

я получил твое письмо вскоре после своего отъезда и написал тебе, и 

надеюсь, что ты получила мое письмо. Я уверен, что Лилиан
687

 связалась с 

тобой. Некоторые издатели, заинтересовавшиеся твоей идеей относительно 

книги об американских писателях в России, также написали тебе, в 

частности, мой новый издатель в МакГроу-Хилл
688

. Подробные иструкции 

даны Мэтью Келли
689

 и другим друзьям, чтобы они передали тебе мои 

приветы, так что я надеюсь, что скоро ты услышишь новости обо мне. Ты 

получишь весточки от многих и, конечно, я надеюсь, от меня. 

Теперь о письмах твоим знакомым американским литераторам с 

вопросом о влиянии России: я уверен, что скоро ты получишь их ответы и 

                                            
686

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. 

 
687

 Лилиан Хеллман (см. о ней во вступ. статье). 

 
688

 В конце 1974 года руководство издательской компанией “The McGraw-Hill 

Companies”возглавил Harold Whittlesey McGraw, jr. (1918-2010). Письмо его, вероятно, не 

дошло до адресата. 

 
689

 Вероятно, речь идет об американском журналисте, работавшем в середине 70-х 

годов в Москве. Более точных сведений о  Matthew Kelly  найти не удалось. 
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среди них будут интересные. Я оставляю твою просьбу до тех пор, пока не 

продумаю свой ответ. 

Ты и Лев так много для меня значите, и я шлю вам приветы от многих, 

кто восхищается вами обоими, и жду книг, которые каждый из вас напишет, 

всего наилучшего, 

Герб<ерт Голд>. 

 

Русская литература в моей жизни? «Братьями Карамазовыми» и 

«Анной Карениной», в зависимости от того, что я думаю о любви и о смерти, 

о жизни и о смысле жизни, и от того, что в воздухе (какие грозы). 

Как писателя, меня затронули многие направления и стили, но глубже 

всего – Толстой и Достоевский, “Толстоевский”, как любил острить 

Набоков
690

. Даже ранние и подчас банальные рассказы Достоевского 

пробудили во мне ощущение возможностей самого искусства рассказа
691

. 

                                            
690

 Известно, что В.В. Набоков очень по-разному относился к Л.Н. Толстому и 

Ф.М. Достоевскому. Гениальность Л.Н. Толстого неизменно вызывала его восхищение. В 

1954-1956 гг. он работал над переводом на английский язык романа Л.Н. Толстого «Анна 

Каренина», но его интерпретация романа не была издана. – См.: Nabokov V. Lectures on 

Russian literature /Ed. by F. Bowers. N.Y. P. 137-243; Nabokov V. Selected letters… 

P. 146-149, 176, 186. 

Напротив, Ф.М. Достоевского он рассматривал как третьеразрядного писателя и 

считал славу его сильно преувеличенной. – См.: The Nabokov – Wilson letters: 1940-1971 

/Ed. by S. Karlinsky. N.Y., 1979. P. 172; Nabokov V. Lectures on Russian literature… 

Р. 97-135. 

Кроме того, Ф. Толстоевский – один из псевдонимов писателей-сатириков, 

вошедших в историю русской литературы под другим: Илья Ильф (см. выше примеч. 66) и 

Евгений Петров см. выше примеч. 67). См., например, сатирические миниатюры 

Ф. Толстоевского в журнале «Чудак» (М., 1928, №№ 1-2; 1929, №№ 41-48). 

 
691

 Еще в реферативном обзоре весной 1970 года Р.Д. Орлова выделила момент 

сближения Г. Голда с Ф.М. Достоевским. «<…> “Геральд трибюн” (1 марта) рецензирует 

новый роман Герберта Голда “Большой американский котел”. Речь идет о юноше из Сан-

Франциско, студенте, который ограбил банк. Писатель намеренно вызывает у читателей 

ассоциации с Раскольниковым. “Основная идея книги хороша: молодой человек, которому 

преуспевающее, занятое наслаждениями общество не отказывало ни в чем, грабит, 

отчаянно пытаясь, хоть таким образом, наполнить значением свою жизнь”. Однако тема 

ничем не подкреплена, она висит в воздухе. Как только герои начинают подавать 

признаки жизни, автор немедленно душит их. Роман (неродившийся) пробивается наружу, 

но безуспешно”. <…>» – РГАЛИ, ф. 1573, оп. 4, ед. хр. 357. Л. 28-29. Машинопись с 

авторской правкой. 
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В одном из моих ранних романов «Проспект перед нами»
692

 – я многим 

обязан – и формой, и композицией – стремлению представить себе 

американца-горожанина, напоминающего Тараса Бульбу. «Мертвые души» и 

«Гек Финн» похожи серьезной игровой природой, – непревзойденные и 

странные русско-американские близнецы. (Я сказал «Тарас Бульба», а думал 

о «Хаджи Мурате» в предшествующем предложении. Но и «Тарас Бульба» 

тоже!) 

Среди современных русских писателей, чьи книги я читал со страстью, 

– Надежда Мандельштам, Евгения Гинзбург, эссе Синявского, Солженицына, 

Сахарова. Дух русского языка проявляется порою путями боли. Боль и 

правда часто тесно связаны. 

Мне кажется, что американские писатели читают книги английских, 

французских, немецких писателей ради удовольствия и по ощущению 

родства, а книги великих русских писателей – для вдохновения. 

Герберт Голд
693

. 

 

XII 

Р.Д. ОРЛОВА – Ш.Э. ГРАУ 

20 ноября 1974 

Дорогая мисс Грау,  

                                                                                                                                             
“Большой американский котел” – так Р.Д. Орлова перевела название романа 

Г. Голда “The great American jackpot” (N.Y., 1969). 

В опубликованной рецензии Инны Михайловны Левидовой (1916-1988), в которой 

этот роман фигурирует под названием «Великая американская удача», особо отмечен 

эпиграф из романа Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание». – См.: Современная 

художественная литература за рубежом. М., 1972, № 2. С. 55-57. 

 
692

 См.: Gold H. The prospect before us. Cleveland, 1954. 

 
693

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 83. Л. 1-2. Машинопись с подписью-автографом 

на англ. языке. Перевод анкеты В.Д. Медвинской. Письмо и анкета на двух разных листах 

бумаги с однотипным клише “Herbert Gold”. См. также: Абросимова В.Н. Четверть века 

спустя… //Известия АН: Серия ОЛЯ. М., 1998. Т. 57, № 1. С. 65-66. 
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беру на себя смелость написать Вам и попросить об одолжении. Но 

сначала позвольте представиться: я занимаюсь американской литературой, 

автор несколько книг, моя рецензия на роман «Хранители очага»
694

 

появилась в нашем журнале «Новый мир»
695

 и была переведена также в 

Вашей стране (в антологии «Советская критика американской литературы» 

/Под редакцией и в переводе Карла Р. Проффера. Эн Арбор: Ардис, 1972)
696

. 

Знаете ли Вы об этом? И о том, какой популярностью Ваш роман 

пользуется у нас?
697

 

Сейчас я начала новую работу «Американские писатели и Россия» и 

буду очень Вам признательна, если Вы ответите на вопрос, какова роль 

русской литературы в Вашей жизни. Я спрашиваю об этом многих 

американских писателей (известных в нашей стране). А своим коллегам здесь 

                                            
694

 Так Р.Д. Орлова перевела роман Шерли Энн Грау (Grau; 1929-2020) “The keepers 

of the house” (1964). В переводе на русский язык М. Кан роман вышел под названием 

«Стерегущие дом». – См.: Иностранная литература. М., 1969, №№ 3-4.  

 
695

 Р.Д. Орлова писала: «… “Хранители очага” – заглавие книги можно перевести и 

так. … 

“Стерегущие дом” менее всего роман-трактат. Острейшая, наисовременнейшая 

проблема в этом совсем не современном романе возникает изнутри. На поверхности – 

будничная жизнь, одуряюще сонная тишина маленьких городов Юга с их обычаями, 

которые складывались веками рабовладельчества. Но эта тишина то и дело взрывается. … 

В книге Шерли Энн Грау много горького, но, несмотря на это, она приносит 

радость. Радость вновь открываемого мира – художественного мира, в который, при всей 

его отдаленности, мы вошли и многое в нем поняли». – См.: Орлова Р. Женщина охраняет 

дом //Новый мир. М., 1969, № 10. С. 254-257.  

 
696

 См.: Orlova R. Abigail Howland guards her house //Soviet criticism of American 

literature in the Sixties: An anthology /Edited and translated by C.R. Proffer. Ann Arbor: Ardis, 

1972. P. 200-202. 

Ранее статья была напечатана в журнале «Советская женщина», предназначенном 

для заграницы. – См.: Orlova R. Abigail Howland guards her house (Shirley Ann Grau, 

“The keepers of the house”) //Soviet woman. Moscow. November 1969, no. 11. P. 27. 

 
697

 Прозаик южной школы, Ш.Э. Грау с 1955 года регулярно выступала в печати. 

Однако подлинная известность пришла к ней в 1964 году после выхода в свет романа 

“The keepers of the house”, удостоенного Пулитцеровской премии в 1965 году. – См.: Allen-

Taylor D.J. The world according to Grau //Metroactive. February 26 – March 4 1998 

(http://www.metroactive.com/papers/metro/02.26.98/cover/lit-grau-9808.html); Encyclopedia of 

Alabama (http://www.encyclopediaofalabama.org/face/Article.jsp?id=h-2481); etc. 
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я задаю вопрос о роли американской литературы в их жизни и уже получаю 

чрезвычайно интересные ответы. 

Заранее благодарю Вас.  

Искренно Ваша <Р. Орлова>. 

Если Вы прочтёте мою заметку, напишите, пожалуйста, свое мнение о 

ней. 

 

Мисс Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская ул., 21, кв. 1
698

. 

 

Ш.Э. ГРАУ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

<2 января 1975> 

Уважаемая г-жа Орлова, 

Друзья, читающие по-русски, сказали мне, что «Хранители очага» у вас 

вышли. Я однако не знала, что Ваша рецензия опубликована издательством 

«Ардис». Постараюсь достать книгу. Может быть, она есть в 

университетской библиотеке нашего штата
699

.  

Теперь пытаюсь ответить на Ваш вопрос о роли русской литературы в 

моей жизни..... Честно говоря, не думаю, что воздействие ее было очень 

сильным. Я не читаю по-русски и, следовательно, завишу от переводов, а они 

просто ужасны..... Лет двадцать тому назад я читала многих классиков: 

Толстого, Достоевского, Горького, Чехова, Тургенева. Вряд ли я когда-либо 

перечитывала их, хотя я часто ходила смотреть чеховские пьесы, если мне 

нравились их постановки....... 

Что до более современных писателей, я читала «Тихий Дон» Шолохова 

и другой его роман – забыла название
700

. Я читала «Доктор Живаго» 

                                            
698

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. 

 
699

 Библиотека университета штата Лузиана в Новом Орлеане. 

 
700

 Вероятно, речь идет о романе М.А. Шолохова «Поднятая целина». Переводы 

произведений Шолохова на англ. язык появились в середине 30-х годов. – См.:  

Scholokhov M. And quiet flows the Don /Transl. by S. Garry. N.Y., 1934; Scholokhov M. 
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Пастернака
701

. И, кажется, больше ничего..... О, да, я читала «Архипелаг»
702

, 

но это было очень скучно и я не кончила. 

Я понимаю, – все это мало, что прибавляет к знакомству с русской 

литературой. Я даже не знаю имен Ваших молодых писателей. Ведь почти не 

предпринимается никаких попыток опубликовать их книги у нас. Это жаль, 

да? 

Не упоминала поэтов, хотя читала некоторые стихи в антологиях. Но 

тут все решает языковая проблема. Собственно поэзия исчезает. И результата 

поэтому никакого. Остается лишь удивление. 

Надеюсь, что хоть сколько-нибудь помогла Вам в Вашей работе и 

желаю Вам успеха. 

Конечно, с радостью прочитаю Ваши работы, если они переведены и я 

смогу найти их. 

С уважением, 

Шерли Энн Грау
703

. 

 

XIII 

Р.Д. ОРЛОВА – У. ДЕМБИ 

17 марта 1975 

Дорогой мистер Демби
704

, 

                                                                                                                                             
The Don flows home to the sea /Transl. by S. Garry. N.Y., 1966; Sholokhov M. Virgin soil 

upturned: Vol. 1-2 /Transl. by S. Garry & H.C. Stevens. N.Y., 1959-1961.  

 
701

 См.: Pasternak B. Doctor Zhivago /Transl. by M. Hayward. Lnd., 1958.  

 
702

 Речь идет об «Архипелаге ГУЛАГ» А.И. Солженицына, который много потерял 

в переводе. – См.: Solzhenitsyn A.I. The Gulag archipelago, 1918-1956 /Transl. by Thomas 

P. Whitney. N.Y., 1974. О том, что книги А.И. Солженицына неудачно переведены на англ. 

язык, писала Р.Д. Орловой и Л. Хеллман. – РГАЛИ, ф. 2548, оп. I, ед. хр. 134. Л. 48. 

Машинопись с авторской правкой на англ. языке. Письмо не датировано.  

 
703

 Там же, оп. 2, ед. хр. 87. Л. 1-2. Машинопись с подписью-автографом на англ. 

языке. Перевод Р.Д. Орловой. Документ датируется условно на основании почтового 

штемпеля отправителя. Письмо получено в Москве 4 февраля 1975 года. – Там же. 

Л. 3-3 об.  
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не хотите ли Вы принять участие в опросе, который я провожу в связи 

с моей новой работой на тему «Американские писатели и Россия»?  

Мне кажется, что автор романов “Beetlecreek”
705

 и «Катакомбы»
706

 

глубоко, можно сказать, лично знает Достоевского. И я нашла 

подтверждение этому в Вашем интервью, где Вы говорите об “образе жизни 

по Достоевскому”
707

 (и опять об убийстве Малькольма Икс)
708

. 

                                                                                                                                             
704

 Негритянский писатель Уильям Демби (Demby; 1922-2013) после первого 

выступления в печати в 1950 году уехал в Италию, пятнадцать лет работал в Риме, писал 

диалоги, переводил сценарии и субтитры фильмов итальянских режиссеров на английский 

язык. – См.: Interviews with black writers… P. 35; Biggers J. William Demby has not left 

the building: Postcard from Tuscany: A profile //The Bloomsbury review. 2004. Vol. 24, no. 1 

(bloomsburyreview.com›Archives/2004/William…) 

 
705

 Критики высоко оценили первый роман У. Демби «Битлкрик» (1950), в котором 

доминирует мотив отчаяния и смерти. 

Белый старик Билл Трапп, пытающийся понять и белых, и черных, в конечном 

счете вызывает гнев обеих сторон и его дом в черном гетто Битлкрика сжигают. Будто 

лунатики в мертвом городе, бродят по улицам персонажи романа У. Демби. Никто 

никому, даже себе, не может помочь в этом мире. Так черная Америка в романе У. Демби 

оказывается зеркальным отражением состояния белой Америки. – См.: Margolies E. Native 

sons: A critical study of twentieth-century negro American authors. N.Y., 1968. P. 173-189 

(Глава “The expatriate as novelist: William Demby”); Southgate R.L. Black plots & black 

characters: A handbook for Afro-American literature. N.Y., 1979. P. 35-36. 

 
706

 О втором романе У. Демби – “The Catacombs” (1965) – критики писали как об 

одном из наиболее оригинальных и значительных произведений американской 

литературы 60-х годов. – См.: Bone R. William Demby's dance of life //TriQuarterly. 

Chicago. Spring 1969, no. 15. P. 127-141; Whitlow R. Black American literature: A critical 

history. N.Y., 1973. P. 122-125. 

 
707

 Борец за правы чернокожих американцев Малькольм Икс (урожд. Little; 

1925-1965) был убит в тот момент, когда он – под влиянием ислама – начал отходить от 

своих идей открытого противостояния черных и белых граждан страны. Накануне 

запланированного выступления в Гарлеме 21 февраля 1965 года Малькольм Икс был убит. 

– См.: The autobiography of Malcolm X /With the assistance by Alex Haley; Introduction by 

M.S. Handler; Epilogue by A. Haley. N.Y.: Grove press, 1965; Malcolm X. By any means 

necessary: Speeches, interview, and a letter /Edited by G. Breitman.  N.Y, 1972; Malcolm X 

speeks: Selected speeches and statements /Edited with prefactory notes by G. Breitman. Lnd., 

1966; Malcolm X. The end of white world supremacy: Four speeches /Edited and with 

an introduction by B. Goodman. N.Y.: Merlin house, 1971; Breitman G., Porter H., Smith B. 

The assassination of Malcolm X /Edited with an introduction by Malik Miah. N.Y.: Pathfinder 

press, 1976; etc. 

 
708

 В ноябре 1971 года в Нью-Йорке У. Демби дал большое интервью, в котором он 

упомянул о встрече во Флоренции с советскими литераторами на Втором международном 

конгрессе писателей. 

http://www.bloomsburyreview.com/
http://www.bloomsburyreview.com/Archives/2004/William%20Denby.pdf
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Буду очень Вам признательна за ответ. Когда Вы начали читать 

русских авторов, кого именно, кто сейчас имеет для Вас значение? 

Заранее благодарю Вас. 

С наилучшими пожеланиями 

<Р. Орлова>. 

  

Мисс Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская ул., 21, кв. 1
709

. 

 

XIV 

Р.Д. ОРЛОВА – Н. ДЖОВАННИ 

18 марта 1975 

Дорогая мисс Джованни, 

пишу Вам с просьбой об одолжении. Пишу не без колебаний: я – белая, 

но надеюсь, что это не станет помехой…
710

 

Я занимаюсь изучением современной американской литературы, 

выступаю как критик и беллетрист. (Только что вышла моя книга о Джоне 

Брауне
711

.) Сейчас я начала новую работу: «Американские писатели и 

                                                                                                                                             
Имя Ф.М. Достоевского лишь однажды возникло по ходу беседы, когда речь зашла 

об отношении У. Демби к разным вариантам решения негритянской проблемы. Известно, 

что У. Демби – убежденный противник обособления негров от всего остального мира. По 

его мнению, те, кто считают, что на убийство черных лидеров надо отвечать убийством 

белых, напоминают диких и не вполне психически здоровых персонажей Достоевского. – 

См.: Interviews with black writers… P. 39. 

 
709

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. 

 
710

 “Жемчужина негритянской культуры” – так в середине 70-х годов XX века 

называли очаровательную Никки (Yolande Cornelia) Джованни (Giovanni; род. в 1943 

году). По отношению к белым она – поэт и ученый – занимала негативную позицию, 

рассматривая белых исключительно только как угнетателей ее народа. – См.: Black 

American writers: Past and present: A biographical and bibliographical dictionary: In 2 volumes 

/Ed. by Th.G. Rush, C.F. Myers and E.S. Arata. Metuchen, N.J., 1975. Vol. I. P. 326-328. 

 
711

 Один из наиболее последовательных борцов против рабства негров в США, 

организатор вооруженного восстания негров и белых, белый предводитель 

разгромленного отряда, Джон Браун (Brown; 1800-1859) был повешен по приговору суда. 

О книге Р.Д. Орловой о нем см. выше примеч. 37.  
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Россия», и в связи с ней провожу анкетирование как у себя на родине, так и в 

Вашей стране. Русских писателей я спрашиваю о роли американской 

литературы в их жизни, а в Соединенных Штатах задаю вопрос о значении 

русской литературы (конечно, в случае, если оно имело место…). 

Мне так нравятся Ваша «Джемини»
712

 и Ваша поэзия
713

, что я решила 

написать Вам и надеюсь получить ответ. 

В лекциях по американской литературе я всегда привожу Ваши слова о 

нации индивидуалистов
714

. Это важно не только для Америки. 

С благодарностью и наилучшими пожеланиями  

<Р. Орлова>. 

(Меня также тронули Ваши слова о том, что Вам хотелось бы, чтобы 

Ваши произведения понравились Вашей бабушке
715

. Конечно, это из-за того, 

что мы принадлежим к разным поколениям: по возрасту я еще не гожусь Вам 

в бабушки, но безусловно являюсь сверстницей Вашей матери…) 

 

                                            
712

 См.: Giovanni N. Gemini: An extended autobiographical statement on my first 

twenty-five years of being a black poet. N.Y., 1971 (2-nd ed. – 1973). 

Этот роман американские критики сопоставляли с «Преступлением и наказанием» 

Ф.М. Достоевского по страстности написания и жизненной важности поставленных 

проблем. – См.: Black literature criticism: Excerpts from criticism of the most significant 

works of black authors over the past 200 years. Lnd., 1992. Vol. 2. P. 885. 

 
713

 Н. Джованни – автор нескольких поэтических книг. – См.: Giovanni N. Black 

feelings, black talks, black judgement: Poems. N.Y., 1964; Giovanni N. My house: Poems. N.Y., 

1972; Giovanni N. Ego-tripping and other poems for young people. N.Y., 1973; etc. 

 
714

 Противопоставляя две Америки, черную и белую, Н. Джованни в романе 

«Джемини» и в своих поэтических произведениях настаивает на том, что все беды страны 

проистекают из индивидуализма, изначально присущего белым, в то время как черная 

Америка сильна своим братством, стремлением к содружеству. Другая проблема, 

волнующая писательницу, – возможность, будучи негром, сохранить свою 

индивидуальность. – См.: Giovanni N. Black feelings, black talks, black judgement… P. 6; 

James Baldwin, Nikki Giovanni: A dialogue /Preface by Ida Lewis; Afterword by Orde 

Coombs. Philadelphia: J.B. Lippincott company, 1973. P. 9, 62, 68; Lewis I. Foreword 

//Giovanni N. My house… P. IX-XIV. 

 
715

 Дом, семья, связь поколений, объединенных взаимной любовью, – сквозные 

мотивы творчества Н. Джованни и прежде всего ее автобиографического повествования. 

Образ бабушки Лувении критики считают одним из лучших образов негритянок в 

современной американской литературе. – См.: Black literature criticism… P. 881-899. 
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Мисс Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская ул., 21, кв. 1
716

. 

 

 

 

 

 

XV 

Р.Д. ОРЛОВА – Дж. ДЖОНСУ 

17 февр<аля> 1975 

Дорогой мистер Джонс, 

обращаюсь к Вам вот по какому поводу: я приступила к новой работе – 

«Американские писатели и Россия» – и в связи с ней провожу два опроса. 

Один здесь – я спрашиваю русских авторов, какую роль в их жизни сыграла 

американская литература (я получила более 60-ти очень интересных ответов 

от наших лучших писателей); другой – в Вашей стране. Американским 

писателям я задаю аналогичный вопрос о роли русской литературы в их 

жизни, об их первых впечатлениях от книг русских авторов, о том, как 

менялись с годами их литературные вкусы (если они вообще менялись), и о 

том, кто сегодня имеет для них наибольшее значение. 

Я буду очень Вам признательна, если Вы найдете время для ответа 

мне
717

. 

                                            
716

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. 

 
717

 Джеймс Джонс (Jones; 1921-1977) – прозаик, один из ведущих военных 

романистов. Его роман “From here to eternity” (1951) разошелся в Америке в миллионах 

экземпляров и был воспринят как солдатский эпос. – См.: Ландор М. “Монастыри” и 

бунтарство //Новый мир. М., 1967, № 11. С. 211. 

В интервью 1965 года Дж. Джонс сказал, что считает своим лучшим 

произведением роман «И подбежали они» (“Some came running”; 1957). – См.: Writers at 

work: The Paris Review interviews: Third series… P. 240. 

На вопрос, кто оказал особое влияние на его творчество, Дж. Джонс в том же 

интервью ответил от имени всего поколения и перечислил имена писателей в такой 

последовательности: «…конечно же, Джойс, а также более опосредованно и глубоко 

Стендаль и, кроме того, Достоевский». Дж. Джонс назвал также и Толстого, но 
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Вы, вероятно, знаете, что у нас был опубликован Ваш роман «Отныне и 

во веки веков»
718

 и, несмотря на плохой перевод
719

, он нашел много 

читателей. Я горжусь, что была одним из первых критиков, написавших о 

нем
720

. Двенадцать лет назад статью о нем я включила в книгу «Потомки 

Гекльберри Финна: Очерки современной американской литературы». 

Из Ваших последних романов мне больше всего нравится «Веселый 

месяц май»
721

. Буду очень Вам благодарна, если Вы сочтете возможным 

прислать мне свои книги. 

С наилучшими пожеланиями <Р. Орлова>. 

                                                                                                                                             
подчеркнул, что Достоевского он ценит больше. – Ibid. P. 245, 250. См. также фрагмент 

этого интервью в кн.: Писатели США о литературе… Т. 2. С. 280. 

Отзвуки русской традиции и в другом высказывании Дж. Джонса: «Литература 

как пламя, в котором должны сгореть все сорняки. Она пытается обнажить всю правду, 

подобно хирургу, разрезающему человеческое тело, чтобы достигнуть очага болезни. 

Литература старается одновременно поставить диагноз и сделать операцию». – Там же. 

С. 432. 

 
718

 Р.Д. Орлова так перевела название романа Дж. Джонса “From here to eternity” 

(cм. ниже примеч. 720).  

 
719

 См.: Джонс Дж. Отсюда и в вечность: Роман в 5-ти частях /Пер. с англ. 

В. Кузнецов и др.; Под ред. и с предисл. А.М. Шевченко. М. Воениздат, 1969; Джонс Дж. 

Отныне и вовек /Пер. с англ. А. Михалев. М.: Правда, 1986. В критике встречается и иное 

название романа (см. ниже). 

 
720

 Первое упоминание о сочинениях Дж. Джонса было в газетной заметке 

полувековой давности. Уже тогда Р.Д. Орлова предлагала критикам и переводчикам обеих 

стран заняться наведением мостов, т.е. взаимным переводом сочинений американских и 

советских авторов. В этой связи она сопоставила антивоенный роман Дж. Джонса с 

произведениями Г. Бакланова, Ю. Бондарева, К. Симонова и утверждала: «“Отныне и во 

веки веков” – крик, вопль, книга о гибнущей человечности». – См.: Орлова Р. Жертвы и 

победители одиночества //Литературная газета. М., 3 декабря 1959 года, № 148. С. 4. 

В другой публикации роман Дж. Джонса она назвала книгой “тревожных 

вопросов”. – См.: Орлова Р. Маленькие люди на большой войне (Военная тема в 

современном американском романе) //Вопросы литературы. М., 1960, № 6. С. 107-109, 

112-118. Фрагмент этой статьи потом вошел в кн.: Орлова Р. Потомки Гекльберри 

Финна… С. 309, 314-318 (Глава “Против кого сражается герой”). 

 
721

 Роман Дж. Джонса “The merry month of May” (N.Y., 1971) был одной из первых 

попыток художественного осмысления причин молодежного бунта и майских 

студенческих выступлений в Париже в 1968 году в историческом и философском плане. 

Р.Д. Орлова отметила это в своей рецензии на книгу Дж. Джонса. – См.: Современная 

художественная литература за рубежом. М., 1972, № 4. С. 76-78.  
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722
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XVI 

Р.Д. ОРЛОВА – Э. КАЗАНУ 

27 февр<аля> 1975 

Дорогой мистер Казан,  

обращаюсь к Вам с просьбой об одолжении. Я занимаюсь 

американской литературой, сейчас работаю над книгой «Американские 

писатели и Россия» и в этой связи провожу два опроса. Русских писателей я 

спрашиваю о роли американской литературы в их жизни, а Вашим коллегам 

задаю вопрос, какую роль в их жизни сыграла русская литература (конечно, 

если вообще сыграла…). 

Буду Вам очень благодарна, если Вы ответите на мой вопрос
723

. 

                                            
722

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. 

 
723

 Элиа Казан (см. о нем выше примеч. 477) – выдающийся американский 

режиссер, прославившийся постановками в кино и в театре, в середине 60-х годов 

выступил как прозаик и добился успеха. Критики отмечали великолепное владение 

словом, личностный подход к актуальной для Америки в 60-е годы теме эмиграции, 

страстность в стремлении оценить мир заново, подобно Кандиду, герою одноименной 

философской повести Вольтера.  

Сам Э. Казан, похоже, очень удивился такому интересу к своим романам. В 

интервью 1969 года, последовавшем за выходом его фильма, снятого по роману “Сделка”, 

он сказал: «Писать – это самое замечательное из всего, чем я занимался, и то, к чему у 

меня меньше всего данных». Это высказывание Э. Казана приведено в реферативном 

обзоре Р.Д. Орловой 1969 года. – РГАЛИ, ф. 1573, оп. 4, ед. хр. 356. Л. 262-263. 

Машинопись с авторской правкой. 

В архиве журнала «Иностранная литература» и в личном архиве Р.Д. Орловой 

сохранились ее внутренние рецензии на этот роман Э. Казана (“The arrangement”; 1967), 

который она не рекомендовала печатать на русском языке. – Там же, оп. 5, ед. хр. 803. 

Л. 26-31; ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 2. Л. 100-105.  
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С наилучшими пожеланиями 

Ваша <Р. Орлова>. 

 

Мисс Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская ул., 21, кв. 1
724

. 

 

XVII 

Р.Д. ОРЛОВА – Н. КАЗИНСУ 

15 марта 1975 

Дорогой мистер Казинс, 

едва ли Вы помните нашу встречу в редакции «Иностранной 

литературы» много лет назад
725

. Я – постоянная читательница Ваших статей 

и Вашего журнала (“Saturday Review”, а также “World”)
726

. Самое большое 

                                                                                                                                             
Известно также, что Э. Казан, по его признанию, испытал сильное влияние 

фильмов С. Эйзенштейна. – См.: Pauly Th.H. An American Odyssey: Elia Kazan and 

American culture. N.Y., 1983. P. 17. 

В книге воспоминаний «Жизнь» Э. Казан упомянул «Войну и мир» и «Смерть 

Ивана Ильича» Л.Н. Толстого, «Три сестры» А.П. Чехова и свободно рассуждал о 

театральных экспериментах Е.Б. Вахтангова, В.Э. Мейерхольда, К.С. Станиславского и 

М.А. Чехова. – См.: Kazan E. A life. N.Y. & etc., 1988.  

 
724

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. 

 
725

 Один из выдающихся американских журналистов, редактор “Saturday Review” c 

1940 года и с 1972 года – нового журнала “World”, член совета Британской энциклопедии, 

вице-президент американского ПЕН-клуба, автор нескольких книг, Норман Казинс 

(Cousins; 1915-1990) в середине июля 1959 года прилетел в Москву по программе 

культурного обмена. По его словам, он нашел больше понимания у священнослужителей, 

чем у официальных чиновников от культуры. – См.: Cousins N. Present tense: American 

editor’s Odyssey. N.Y. & etc., 1967. P. 291-302.  

Кроме Москвы, Н. Казинс побывал также и в Грузии. – Ibid. P. 302-313. 

 
726

 В архиве журнала «Иностранная литература» сохранились реферативные 

обзоры Р.Д. Орловой, в которых, как правило, упоминалось или подробно излагалось 

очередное выступление Н. Казинса. Вот один из примеров: «В “Сатерди Ревью” 

(29 апр<еля> 1961) опубликована статья Казинса “Пошлите поэтов в космос”, где о 

подвиге Гагарина говорится, что “там, где должно утверждаться дело человечества, 

утверждается дело нации”. Далее Казинс вновь выдвигает свои обычные тезисы о 

необходимости сломать национальные барьеры и о том, что человечество не подготовлено 

для космических путешествий. Необходимо, пишет он, посылать в космос поэтов, людей с 

высоко развитым артистическим и нравственным чувством». – РГАЛИ, ф. 1573, оп. 4, 

ед. хр. 341. Л. 47. Машинопись. 
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впечатление на меня произвел «Швейцер в Ламбарене»
727

, пыталась 

напечатать рецензию, но, к сожалению, безуспешно
728

. Два года тому назад 

была опубликована моя рецензия на советский сборник статей о Швейцере
729

, 

и я посылаю Вам ее оттиск просто в знак благодарности. Вы первый 

познакомили меня с этим выдающимся человеком
730

. 

Сейчас я работаю над книгой «Американские писатели и Россия». В 

связи с ней провожу два опроса: один – здесь (я спрашиваю своих коллег о 

                                                                                                                                             
 
727

 Миссионер, теолог, врач, органист, музыковед, Альберт Швейцер (Schweitzer; 

1875-1965) в 1913 году на собственные скромные средства основал больницу в небольшом 

селении Ламбарене во французской колонии в экваториальной Африке. Премии, 

полученные в разные годы жизни, А. Швейцер вкладывал в помощь страждущим и в 

середине ХХ века заставил многих людей в разных странах мира вспомнить великое 

слово: гуманист. В 1952 году А. Швейцер был удостоен Нобелевской премии мира и на 

полученные деньги построил рядом с Ламбарене деревушку для прокаженных. – См.: 

Швейцер А. Письма из Ламбарене /Издание подгот. Д.А. Ольдерогге, В.А. Петрицкий, 

А.М. Шадрин, С.А. Тарханова; [Пер. и примеч. А.М. Шадрина, С.А. Тархановой, 

В.А. Петрицкого; Отв. ред. и авторы статей Д.А. Ольдерогге и В.А. Петрицкий]. 2-е изд., 

доп. Л.: Наука, 1989 (Литературные памятники). 

Н. Казинс встречался с А. Швейцером в Ламбарене в сентябре 1956 года и 

поделился с читателями своими впечатлениями. – См.: Cousins N. Dr. Schweitzer of 

Lambaréne. N.Y., 1960.  

 
728

 В сохранившемся тексте рецензии «Дон Кихот нашего времени», датированной 

27 февраля 1961 года, и вскоре возвращенной автору, Р.Д. Орлова так охарактеризова 

А. Швейцера: «<…> Он самоотверженный, наивный, отважный и одинокий рыцарь 

гуманизма, истинный Дон Кихот нашего времени. <…>» – РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, 

ед. хр. 15. Л. 18. Маш. копия с авторской правкой. Наверху на первом листе рецензии 

Р.Д. Орлова написала: «В “Ин<остранной> лит<ературе>” не принято». – Там же. Л. 17. 

Автограф. 

 
729

 См.: Альберт Швейцер – великий гуманист ХХ века: Воспоминания и статьи 

[/Сост. В.Я. Шапиро]. М.: Наука, 1970. 

 
730

 Р.Д. Орлова нашла способ обратить внимание читателей на книгу 

американского журналиста в рецензии на сборник об А. Швейцере: «День в Ламбарене 

начинался и заканчивался гонгом, звук которого называли “голосом доктора”. Голос 

Швейцера умолк, а личность его продолжает оказывать нравственное влияние. Переняв 

эстафету у своих великих предшественников, Швейцер продолжает учить тому, что 

человек может и должен быть Человеком. 

… Может быть сборник стал бы более полным, если бы в него были включены 

отрывки из интересной работы американского журналиста Н. Казинса “Доктор Швейцер 

из Ламбарена” (на нее есть ссылки в тексте). …» – См.: Народы Азии и Африки. М., 1972, 

№ 6. С. 188-189. См. также: Фрайер П.Г. Альберт Швейцер: Картина жизни [/Пер. с нем. 

С.А. Тархановой; Отв. редактор и автор послесл. В.А. Петрицкий]. М.: Наука, 1982. 
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роли американской литературы в их жизни), другой – в Вашей стране. Буду 

очень признательна, если Вы напишете, какое значение имела для Вас 

русская литература, когда Вы начали читать русских писателей, кто сейчас 

имеет для Вас наибольшее значение. 

Заранее благодарю Вас
731

. 

С наилучшими пожеланиями  

<Р. Орлова>
732

. 

 

XVIII 

Р.Д. ОРЛОВА – Т. КАПОТЕ
733

 

21 дек<абря> 1974 

                                            
731

 Россия постоянно находилась в поле зрения Н. Казинса. Так, в беседе с премьер-

министром Индии Дж. Неру в начале марта 1951 года то и дело встречаются ссылки на 

Россию. – См.: Talks with Hehru: A discussion between Jawaharlal Nehru and Norman 

Cousins. N.Y., 1951. 

В исследовании природы власти Н. Казинс учитывал опыт России и Советского 

Союза, а также противостояние Джона Кеннеди и Н.С. Хрущева в 1961-1962 годах. – См.: 

Cousins N. The pathology of power /Foreword by G.F. Kennan. N.Y.; Lnd.[: Norton, 1987]. 

P. 40-41, 76, 92, 167-170, 178, 183-184, 192-193. См. также: Cousins N. What about Russia? 

//Cousins N. In place of folly. N.Y.: Harper & brothers, 1961. P. 142-153; Cousins N. The 

improbable triumvirate: An asterisk to the history of a hopeful year, 1962-1963[: John 

F. Kennady, Pope John, Nikita Khrushchev]. N.Y.: W.W. Norton & Company Inc., 1972; 

Cousins N. The celebration of life: A dialogue on immortality and infinity. N.Y. & etc.: Harper 

& Row, 1974; Казинс Н. Патология власти[: Пер. с англ.: Реферат № 1976]. М.: ИНИОН, 

1988. 

Из русских писателей Н. Казинс выделял Ф.М. Достоевского прежде всего как 

автора «Записок из Мертвого дома» и «Легенды о Великом инквизиторе» из романа 

«Братья Карамазовы». Кроме того, в своем исследовании природы гуманизма и природы 

выживания в прямом и переносном смысле Н. Казинс ссылался на произведения 

Н.В. Гоголя, Л.Н. Толстого, И.С Тургенева, а также на позицию ученого-физиолога Ивана 

Петровича Павлова (1849-1936). – См.: Cousins N. Head first: The biology of hope and 

the healing pover of the human spirit. Lnd., 1990 (index). 

 
732

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. 

 
733

 Прозаик, публицист, автор ряда книг, ставших событием литературной жизни 

Америки, Т. Капоте (см. о нем выше примеч. 109, 438) в декабре 1955 году приезжал в 

СССР вместе с оперной труппой по программе культурного обмена между двумя 

странами. О своих впечатлениях об этой поездки в Москву и Ленинград Т. Капоте 

рассказал в книге очерков «Внимая музам…» (“The muses are heard”, 1956). – См.: 

Nance W.L. The worlds of Truman Capote. N.Y., 1970. P. 136-142. 
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Дорогой мистер Капоте, 

хочу просить Вас об одолжении. Прежде всего, конечно, представлюсь: 

Раиса Орлова, занимаюсь современной американской литературой. Моя 

рецензия на «Хладнокровное убийство»
734

, опубликованная в журнале 

«Новый мир»
735

, была переведена и напечатана в <“пресс-бюллетене 

США”>
736

. 

                                            
734

 См.: Капоте Т. Обыкновенное убийство: Докум. повесть /Перевод с англ. 

В. Познера и В. Чемберджи; Послесл. Б. Стрельникова //Иностранная литература. М., 

1966, №№ 2-4. См. также фрагмент под другим названием: Капоте Т. Совершенно 

хладнокровно (Отрывки из докум. Повести) /Перевод с англ. В. Познера и В. Чемберджи 

//Писатель и современность: Докум. проза писателей Запада: 60-е годы… С. 320-376. 

Автор настаивал на том, что это невымышленное повествование, основанное на 

глубоком проникновении в подлинные события. Эту мысль Т. Капоте подхватили и 

разработали писатели его поколения, в частности, Н. Мейлер (см. ниже) и др. – См.: 

Писатели США о литературе… Т. 2. С. 322. См. также: Landor M. Truman Capote in 

Russian //Soviet literature. Moscow, 1966, № 4. P. 182-183; Захаров Д. Трумен Капоте в 

русских переводах //Вопросы литературы. М., 2017, № 2. С. 148-172. 

 
735

 В этой рецензии Р.Д. Орлова часто ссылалась на опыт русской и мировой 

литературы: «… Капоте остается и свидетелем, и общественным обвинителем не только в 

изображении самого убийства, но и в изображении казни убийц. Как и Гюго, Торо, 

Тургенев, Толстой, он выступает противником смертной казни. … 

Среди многочисленных откликов на роман, появившихся в американской печати, 

любопытна статья левого критика Ли Баксандаля “Капоте и старый советский лозунг”. 

Автор размышляет о призыве сблизиться с жизнью, о первых годах советской 

литературы… 

Неудовлетворенность, которую испытываешь, когда закрываешь последнюю 

страницу книги, тонко сформулирована американским критиком Хиксом: “Я все же хотел 

бы заметить, что, хотя Капоте и написал очень хорошую книгу, “Преступление и 

наказание” – книга великая. …”. 

И все же книга Капоте – событие. Автор горько и недоуменно спрашивает. Книга 

заставляет задуматься над главными проблемами современности, книга печальная, умная, 

тревожащая, книга о “безумном, безумном, безумном мире”, в котором убийство 

становится обыкновенным». – См.: Орлова Р. Убийство становится обыкновенным 

//Новый мир. М., 1966, № 9. С. 256-261. 

… Ли Баксандалл (Baxandall; 1935-2008) – писатель, переводчик; один из лидеров 

движения «Новых левых». – См.: Baxandall L. The new Capote and the old Soviet adviсe 

//Studies on the Left. Madison, Wisconsil, 1966. Vol. 6, no. 2. P. 92-100. 

… Известный критик Грэнвилл Хикс (Hicks; 1901-1982) посвятил роману Т. Капоте 

статью, которую и закончил сравнением с романом Ф.М. Достоевского. – См.: Hicks G. 

Literary horizons: The story of an American tragedy //Saturday Review. N.Y., January 22, 1966. 

P. 35-36. 

 
736

 Статья Р.Д. Орловой о Т. Капоте была опубликована в “Current digest of 

the Soviet press” (New York, January 4, 1967. P. 14-15). – См.: Marxism and aesthetics: 

A selective annotated bibliography: Books and articles in the English language /Compiled by Lee 
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Я – автор нескольких книг по американской литературе. 

Ваши книги у нас очень популярны, особенно «Завтрак у Тиффани»
737

, 

и читатели с нетерпением ждут новых книг Капоте. 

Теперь о моей просьбе. Я приступила к новой работе – «Американские 

писатели и Россия» – и была бы очень Вам признательна, если бы Вы 

написали мне о том, какую роль сыграла в Вашей жизни русская литература. 

Когда Вы начали читать книги русских авторов; с кого Вы начали; кто сейчас 

для Вас особенно важен?
738

 

Эти же вопросы я задала многим американским писателям (главным 

образом, тем, кто известен в нашей стране). А наших авторов я спрашиваю о 

том, какую роль в их жизни сыграла американская литература, и уже 

получила интересные ответы. Имя Трумена Капоте встречается довольно 

часто. 

Заранее благодарна Вам. 

Искренне Ваша <Р. Орлова>. 

Москва, 125319, Красноармейская ул., 21, кв. 1. Мисс Раиса Орлова
739

. 

 

XIХ 

                                                                                                                                             
Baxandall. N.J., 1968. P. 190. См. также список работ Р.Д. Орловой, составленный ею в 

конце 70-х годов. – РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 155. Л. 14.  

 
737

 Повесть “Breakfast at Tiffany” (1958) через несколько лет появилась в русском 

переводе В. Голышева. – См.: Капоте Т. Завтрак у Тиффани //Москва. 1965, № 4. 

С. 97-139. В том же году вышло отдельное издание повести. – См.: Капоте Т. Завтрак у 

Тиффани: Повесть /Пер. с англ. В. Голышева. М.: Правда, 1965 (Б-ка «Огонек»; № 44). 

 
738

 Размышляя о том, как создавался его первый роман «Иные голоса, иные 

комнаты» (1948), Т. Капоте позднее назвал И. Тургенева и А. Чехова как писателей, 

которые влияли на американских литераторов, в том числе и на него самого. – См.: 

Сapote T. Voice from a cloud //Afterwords: Novelists on their novels /Edited by 

Th. McCormack. N.Y., 1988. P. 140. 

В интервью, опубликованных в разное время, Т. Капоте упоминал также 

Л.Н. Толстого и Ф.М. Достоевского. – См.: Сapote T. Conversations /Edited by M.Th. Inge. 

Jackson & Lnd., 1987 (index). 

 
739

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. 
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Р.Д. ОРЛОВА – <О. и Г. КАРЛАЙЛАМ>
740

 

18 нояб<ря> 1974 

Дорогая Ольга, дорогой Генри, 

мы очень надеемся, что вы не совсем нас забыли
741

, хотя целую 

вечность мы от вас ничего не получали… В последний раз мы слышали о вас, 

когда встречались с вашим прелестным сыном
742

. А потом – молчание. 

                                            
740

 Адресат устанавливается по содержанию. 

 
741

 С Ольгой Вадимовной Андреевой-Карлайл (Карлейль; род. в 1930 году) и ее 

мужем, Генри Коффиным Карлайлем (Carlisle; 1926-2011), Копелевы были хорошо 

знакомы. В личном архиве Р.Д. Орловой сохранилась машинописная копия ее письма 

Карлайлам, датированное февралем 1973 годом, с благодарностью за присланные книги. – 

РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 26. Л. 1. 

Внучка писателя Л.Н. Андреева (см. о нем выше примеч. 266), О.В. Андреева-

Карлайл много сделала для сближения культур трех родных для нее стран: Франции, где 

она родилась и училась, России – родины ее предков и Америки, где она с мужем живет и 

работает с начала 50-х годов.  

Художница, переводчица, автор и составитель нескольких книг, О.В. Андреева-

Карлайл неоднократно бывала в СССР. В 1959 году она встретилась с Б.Л. Пастернаком и 

искренней заинтересованностью в судьбе великого поэта расположила его к откровенному 

разговору. – См.: Carlisle O. Boris Pasternak //Writers at work: The Paris Review interviews: 

Second series /Edited by George Plimpton. N.Y., 1963. P. 111-36. См. также: Орлова Р., 

Копелев Л. Мы жили в Москве… С. 138. 

В реферативных обзорах Р.Д. Орловой постоянно встречается имя О. Карлейль. 

Так, в конце 1962 года Р.Д. Орлова писала: «<…> “Нью-Йорк таймс бук ревью” 

(25 ноября) публикует “Литературное письмо из России” Ольги Карлейль. Главная тема 

письма – русская литература и Запад. Автор говорит об интересе к роману Сэлинджера 

“Над пропастью во ржи” и к книге Мелвил<л>а “Моби Дик”. “Наиболее сильное 

впечатление, которое я увезла с собой из Москвы, – огромное интеллектуальное 

любопытство советских людей”. Она рассказывает о публичных выступлениях писателей, 

о читательских конференциях, о поэтических вечерах. <…>» – РГАЛИ, ф. 1573, оп. 4, 

ед. хр. 343. Л. 134-135. Машинопись. 

Весной 1963 года в реферативном обзоре Р.Д. Орловой появляется упоминание о 

книге: Carlisle O. Voices in the snow: Encounters with Russian writers (N.Y., 1963). «<…> 

“Нью-Йорк таймс бук ревью” (7 апр<еля>) публикует рецензию на книгу Ольги 

Андреевой-Карлейль “Голоса в снегу: Встречи с русскими писателями”. Рецензия очень 

хвалебная. Книга, по мнению рецензента, отличается от поверхностных, 

импрессионистических, туристских книг. Автор рассказывает о встречах с Шолоховым, 

Эренбургом, Пастернаком и молодыми, – прежде всего Евтушенко и Вознесенским. 

“Страна показалась мне разделенной на два отдельных лагеря”. Рецензент добавляет: 

“Спина старшего поколения была сломана страхом и подхалимством, у молодых было 

достаточно храбрости, чтобы выступить против общепринятых форм жизни”. <…>». – 

Там же, ед. хр. 344. Л. 87. Машинопись. 

Вскоре О. Карлейль познакомила читателей с поэзией О.Э. Мандельштама. – См.: 

Andreyev Carlisle O. Poems by O. Mandelstam /Transl. by R. Lowell //The Atlantic. Boston. 

June 1963. Vol. 211, no. 6. P. 63-68. Р.Д. Орлова немедленно включила это событие в обзор 

наиболее значительных явлений литературной жизни США. «<…> “Атлантик” (июнь 
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Пишу сейчас вам с просьбой о помощи. Я начала новую работу 

«Американские писатели и Россия». В этой связи я составила анкету, и мой 

вопрос к вам такой: какова роль русской литературы в вашей жизни? Я буду 

вам очень признательна, если вы ответите на него. Но это еще не все. Я 

надеюсь, что Генри как VIP в американском ПЕН-клубе
743

 поможет мне 

                                                                                                                                             
<1963>) публикует подборку стихов Мандельштама в переводах поэта Роберта Лоуэлла. 

Подборка подготовлена Ольгой Андреевой-Карлейль. Во врезке сказано: “С конца 

двадцатых годов Мандельштам был врагом сталинизма. Из всех писателей того времени 

именно он, сверхчувствительный, деликатный человек, наиболее мужественно 

противостоял сталинскому страху”. 

“Некоторые из стихотворений мне прочитал в прошлом году один из поэтов, 

принадлежащих по советской терминологии к “молодому поколению”, то есть человек 

сорока лет. 

Впервые с начала тридцатых годов в Москве подготовлена подборка стихов 

Мандельштама. Но его поэзия – уже важная часть русской литературы; сегодняшние 

молодые советские поэты часто знают его стихи наизусть и многие чтят его память”. 

<…>». – РГАЛИ, ф. 1573, оп. 4, ед. хр. 345. Л. 25. Машинопись. 

Через несколько лет в поле зрения Р.Д. Орловой оказалась книга О. Карлейль: 

Andreyev Carlisle O. Poets on street corners: Portraits of fifteen Russian poets (N.Y., 1969). 

«<…> “Нью-Йорк таймс бук ревью” (26 янв<аря>) рецензирует антологию советской 

поэзии, сделанную Ольгой Карлейль (портреты пятнадцати русских поэтов). В ней – 250 

стихотворений. В ней представлены два поколения модернистских поэтов, – Блок, Есенин, 

Цветаева, Мандельштам, Пастернак, Заболоцкий и другие, – Евтушенко, Вознесенский 

Ахмадулина, – до Бродского. <…> 

Каковы бы ни были недостатки, эта антология, – как и лучшие представленные в 

ней стихи и переводы, – это попытка преодолеть расстояния и залечить раны. <…>» – 

РГАЛИ, ф. 1573, оп. 4, ед. хр. 356. Л. 31. Машинопись. 

Если учесть, что О. Карлейль перевела книгу стихов Б.Л. Пастернака “Сестра моя 

– жизнь”, то становится понятно, почему 25 сентября 1969 года обозреватель “Нью-Йорк 

таймс бук ревью” утверждал: «<…>“адаптации” в книге Ольги Карлейль прекрасны. 

Содержание не соответствует заглавию, – улица отсутствует. Ее выбор блистателен”. 

<…>» – Там же. Л. 198. Машинопись. 

Об О. Карлайл см. также: Орлова Р. Русская судьба Хемингуэя //Вопросы 

литературы. М., 1989, № 6. С. 105-106. 

 
742

 Михаил Карлайл (род. в 1952 году), в то время студент парижского 

университета, бывал в СССР и сохранил самое нежное отношение к Копелевым. См. его 

открытки из Америки от 27 ноября 1970 года и 19 ноября 1972 года. – РГАЛИ, ф. 2548, 

оп. 1, ед. хр. 74. Л. 1-1 об.; ф. 2549, оп. 1. ед. хр. 236. Л. 1. Автограф. См. также 

упоминание о нем в письме О.В. Андреевой-Карлейль из Женевы от 23 февраля 1973 года. 

– Там же, ед. хр. 102. Л. 5. Автограф.   

 
743

 В 1974 году прозаик, поэт-переводчик, составитель, редактор и издатель многих 

сборников и антологий, профессор Генри Карлайл (см. о нем выше в примеч. 741) был 

избран вице-президентом, а потом и президентом американского центра международного 

ПЕН-клуба. – См.: American satire in prose and verse /Edited by H.C. Carlisle, jr. N.Y., 1962; 

Who’s who in the United States writers, editors & poets: A biographical directory /Edited by 

C. Johnson & F. Nipp. N.Y., 1988. P. 98-99. 
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получить как можно больше ответов. К некоторым писателям я обратилась 

непосредственно сама, к тем, с кем я знакома, – Стайронам
744

, Апдайку и 

Уоррену
745

. Но мне действительно нужны ваши рекомендации и помощь. 

Я уже послала более сотни писем русским писателям с вопросом: 

«Какова роль американской литературы в Вашей жизни?» и получила уже 

очень интересные ответы. 

Это только часть большого проекта. 

Мы оба стараемся сохранить свой образ жизни – «работать, как 

всегда», но это становится все труднее и труднее. Мы очень давно ничего не 

получали от Ольги
746

 и Вадима
747

, хотя они, в отличие от своей дочери, – 

были аккуратными корреспондентами
748

. 

                                                                                                                                             
Г. Карлайл вместе с женой перевели роман Ф.М. Достоевского «Идиот». – См.: 

Dostoyevsky F. The Idiot /Introduction by Harold Rosenberg; Translators Olga Carlisle, Henry 

Carlisle. N.Y.: Signet Classics, 1972. Перевод востребован. Последнее его издание – 2012. 

Для русской культуры особое значение имело знакомство Г. Карлайла и его жены с 

А.И. Солженицыным. В апреле 1967 года, когда стало ясно, что шансов опубликовать в 

СССР роман «В круге первом» нет, автор обратился к О. Карлайл с просьбой найти 

переводчика и издателя на Западе. Через несколько лет аналогичная история повторилась 

и c «Архипелагом ГУЛАГ».  

Супруги Карлайл перевели оба сочинения А.И. Солженицына, но – вместо 

благодарности автора – вынуждены были много лет доказывать свою правоту и 

противостоять обвинениям, часто заведомо несправедливым, в невладении русским 

языком, буржуазной меркантильности и стремлении извлечь максимальную выгоду из 

своей работы. – См.: Солженицын А. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов: Очерки 

изгнания //Новый мир. М., 1998, № 11. С. 93-153 (Глава 2 «Хищники и лопухи»). 

Г. Карлайл рассматривал это как несправедливость и не изменил линии своего 

поведения. Он продолжал выступать против цензуры в СССР и защищал диссидентов. 

Ольга Андреева-Карлайл через несколько лет опубликовала книгу с изложением своей 

версии происходившего, причем не называла имена тех, кто оставался в СССР. – См.: 

Carlisle O. Solzhenitsyn and the secret circle. N.Y., 1978. В cовременном русском издании 

она восстановила многие имена, в том числе написала о роли Копелевых в организации 

помощи опальному писателю. – См.: Андреева-Карлайл О. Возвращение в тайный круг. 

М.: Захаров, 2004. C. 15-18. См. также: Andreyev Carlisle O. Solzhenitsyn’s invisible 

audience //Solzhenitsyn at Harvard: The address, twelve early responses, and six later reflexions 

/Ed. by Ronald Berman. N.Y., 1980. P. 39-42. 

 
744

 См. ниже. 

 
745

 См. ниже. 

 
746

 Ольга Викторовна Андреева (Чернова; урожд. Федорова; 1903-1979) – 

мемуаристка; мать О.В. Андреевой-Карлайл. – См.: Чернова О. Холодная зима 

1919-1920 г. в Москве //Новый журнал. Нью-Йорк, 1975-1976, №№ 121-122, 124; 
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Собираетесь ли вы приехать сюда? 

Надеюсь, что не очень затрудняю вас своей просьбой. 

Заранее благодарю вас. 

С наилучшими пожеланиями и любовью  

                                 Ваша Рая. 

Лев целует вас обоих
749

. 

                                                                                                                                             
Чернова-Андреева О.В. Холодная зима (Главы из книги) /Вступ. заметка А.В. Андреева 

//Звезда. СПб., 2001, № 8. С. 124-155. 

В предисловии к английскому изданию книги американский драматург Артур 

Миллер (см. выше примеч. 118), хорошо знавший семью Андреевых-Карлайлей, писал: «… 

Эта книга – своего рода отчет, какой написать могла только женщина. Автор находится в 

некоей точке, где волшебная палочка великих событий прикасается к человеческой плоти, 

обжигая, причиняя боль и оставляя шрамы. …» – Там же. С. 127. 

 
747

 Сын Л.Н. Андреева (см. о нем выше примеч. 266) от первого брака с 

Александрой Михайловной Велигорской (1881-1906), поэт, прозаик, мемуарист Вадим 

Леонидович Андреев (1902-1976) в октябре 1917 года вместе с отцом был в Финляндии, 

когда случился переворот. После смерти отца он пытался пробраться в Крым, чтобы 

сражаться в Белой армии, но было уже поздно.  

Во время Второй мировой войны В.Л. Андреев участвовал во французском 

Сопротивлении. – См.: Андреев В. Дикое поле: Роман. М.: Сов. писатель, 1967. В 1948 

году он принял советское гражданство, но не переехал в СССР. Как сотрудник ООН, он 

неоднократно приезжал в Москву, где подружился со многими деятелями отечественной 

культуры. Позднее В.П. Аксенов (см. о нем примеч. 70) так писал о встречах с 

В.Л. Андреевым в доме Е.С. Гинзбург (см. о ней примеч. 203): «… Оказалось, что Вадим 

Леонидович тут уже давно свой человек. Он был не просто гостем, но как бы связующим 

звеном между внутренней и зарубежной частями русской интеллигенции. Не раз он 

привозил книги, которые в Москве нельзя было достать, и увозил рукописи, которые в 

Москве нельзя было напечатать. …» – См.: Аксенов В. Встречи с Вадимом Андреевым 

//Андреев В. Стихотворения и поэмы: В 2-х томах (Modern Russian literature and culture: 

Studies and texts; vol. 35-36) /Подготовка и составление И. Шевеленко; Предисл. 

Л. Флейшмана. Berkeley, 1995. Т. I. С. 307. См. также: Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в 

Москве… С. 22. 

Воспоминания В.Л. Андреева опубликованы. – См.: Андреев В. Детство. М.: Сов. 

писатель, 1963 (2-е изд. – 1966); Андреев В. История одного путешествия: Повести. М.: 

Сов. писатель, 1974. См. также: Даниил и Вадим Андреевы: Братья знакомятся: Письма 

Д. Андреева родным /Публикация, вступ. заметки и примеч. О. Андреевой-Карлайл и 

А. Богданова //Звезда. СПб., 1997, № 4. С. 152-164; Даниил и Вадим Андреевы: 

Продолжение знакомства: Письма 1927-1946 годов /Публикация О. Андреевой-Карлайл и 

А. Богданова; Вступ. заметка О. Андреевой-Карлайл //Там же, 2000, № 3. С. 125-139. 

 
748

 В архиве Л.З. Копелева сохранилось пять писем О.В. Андреевой 1969-1973 

годов, последнее из них датируется 23 февраля 1973 года, и два письма В.Л. Андреева 

1966-1971 годов. – РГАЛИ, ф. 2549, оп. 1, ед. хр. 102. Л. 1-5; ед. хр. 100. Л. 1-3. 

 
749

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия с авторской правкой. 
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XХ 

Р.Д. ОРЛОВА – А. КЕЙЗИНУ 

<Весна 1975 года> 

Дорогой мистер Кейзин, 

обращаюсь к Вам с просьбой об одолжении вот по какому поводу. Я 

работаю над книгой «Американские писатели и Россия». В этой связи 

возникла необходимость в проведении двух опросов. В нашей стране я 

прошу русских писателей рассказать о том, какую роль в их жизни сыграла 

американская литература (уже пришло более 60-ти чрезвычайно интересных 

ответов). Одновременно я задаю вопрос Вашим коллегам о значении для них 

русской литературы. Кое-что я знаю из Ваших автобиографических и 

критических работ (слежу за теми и другими с большим вниманием и 

интересом)
750

. Тем не менее я буду очень Вам признательна, если Вы 

                                            
750

 Альфред Кейзин (Kazin; 1915-1998) – одна из центральных фигур американской 

интеллектуальной жизни, автор нескольких книг. – См.: Kazin A. A walker in the city. N.Y., 

1951; Kazin A. Starting out in the thirties. N.Y., 1965; Kazin A. Bright book of life: American 

novelists and storytellers from Hemingway to Mailer. N.Y., 1973; Kazin A. New York jew. 

N.Y., 1978; Kazin A. A lifetime burning in every moment. N.Y., 1996; etc. 

Выходец из семьи русских евреев, А. Кейзин называл себя послом по делам 

культуры. – См.: Kazin A. The American procession. N.Y., 1984. P. 275.  

В 1942 году, когда вышла его первая книга “On native grounds: An interpretation of 

modern American prose literature”, А. Кейзин был одним из ведущих сотрудников журнала 

“The New Republic”. Он бывал в СССР по культурному обмену и написал о своих 

впечатлениях от 18-дневной поездки в августе 1959 года. – Ibid. P. 267-295; Kazin A. New 

York jew… P. 267-276. См. также упоминание о его посещении редакции журнала 

«Иностранная литература» в ст.: Орлова Р. Давайте разберемся!... //Литература и 

жизнь. М., 11 сентября 1959 года, № 109. С. 3. 

На протяжении многих лет А. Кейзин сохранял устойчивый интерес к анализу 

американской литературы в контексте мировой культуры, частью которой безусловно 

является и русская классика. Так, в связи с «Американской трагедией» Т. Драйзера критик 

размышлял о «Преступлении и наказании» Ф.М. Достоевского. Его имя возникает и на 
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напишете об этом специально. Каковы Ваши первые впечатления от встречи 

с русской литературой? Как менялись Ваши вкусы на протяжении прожитых 

лет (если менялись)? Кто сейчас представляет для Вас особый интерес? 

В течение многих лет я занимаюсь американской литературой, 

классической и современной, опубликовала несколько книг и множество 

статей. 

С благодарностью 

искренне Ваша <Р. Орлова>. 

 

Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская ул., 21, кв. 1
751

. 

 

XХI 

Р.Д. ОРЛОВА – Дж. КИЛЛЕНСУ  

17 февр<аля> 1975  

Дорогой мистер Килленс, 

беру на себя смелость просить Вас об одолжении. Но сначала 

позвольте напомнить Вам о себе: мы встречались с Вами, когда Вы были в 

Москве и пришли в «Иностранную литературу»
752

. И может быть, у Вас была 

                                                                                                                                             
других страницах исследования А. Кейзина, в главах, посвященных Н. Готорну и Э. По. – 

См.: Kazin A. The American procession… P. 100, 336-337.  

А. Кейзин хорошо знал творчество русских и советских писателей, художников, 

композиторов, политиков, кинематографистов. – См.: Kazin A. New York jew… (index). 

См. также: Cook R.M. Alfred Kazin: A biography. New Haven; Lnd., 2007.  

А. Кейзин рано включил В.В. Набокова в контекст современной американской 

литературы и рассматривал его в одном ряду с С. Беллоу, Дж. Болдуином и др. – См.: 

Nabokov V. A young entomologist in old Russia //The open form: Essays for our time /Edited 

by A. Kazin. 2-nd ed. N.Y. & etc., 1965. P. 266-275. См. также: Кейзин А. В память Набокова 

/Пер. А. Голов //Классик без ретуши… С. 451-453; Кейзин А. Дань уважения /Перевела 

Н. Казакова //Там же. С. 582-583; Кейзин А. Мудрость, обретенная в изгнании /Перевела 

Н. Казакова //Там же. С. 596-599.  

 
751

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. 

 
752

 Известный негритянский писатель и публицист Джон Оливер Килленс (Killens; 

1916-1987) впервые заявил о себе в середине 50-х годов (см. об этом ниже). Через 

несколько лет журнал «Иностранная литература» представил его роман “And then we heard 

the thunder”, вызвавший интерес на родине автора. – См.: Килленс Дж. И тогда мы 
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возможность прочитать мое предисловие к двум Вашим книжкам, изданным 

в нашей стране, – «Молодая кровь» и «И тогда мы услышали гром»
753

. Когда 

                                                                                                                                             
услышали гром /Пер. с англ. В. Лимановской и Т. Озерской //Иностранная литература. 

М., 1965, №№ 4-6. 

Летом 1968 года он с женой приехал в СССР и оказался гостем пушкинского 

фестиваля в Михайловском и Ленинграде. – См.: Gilyard K. John Oliver Killens: A life of 

black literary activism. Athens & Lnd., 2010. P. 241-242. 

Встреча в редакции журнала «Иностранная литература» состоялась 3 июля 1968 

года. Сохранилась запись беседы сотрудников редакции и близких к журналу 

литературных критиков с Джоном Килленсом и его женой. Среди присутствовавших была 

Р.Д. Орлова. Джон Килленс начал свое выступление так: 

«<…> Мы очень рады были получить приглашение в Советский Союз, страну, к 

которой мы относимся с глубоким восхищением и уважением. Некоторое время тому 

назад у меня возник интерес к жизни и творчеству Пушкина и в Америке я проводил 

кое-какую исследовательскую работу с намерением написать впоследствии роман. И вот 

очень кстати я получил письмо от Тани (Кудрявцевой), в котором было приглашение в 

Советский Союз – принять участие в пушкинских торжествах. Я был рад, что возникла 

возможность посетить Советский Союз и одновременно собрать дополнительные 

материалы; узнать все, что можно. О Пушкине. Таня № 2 (Ланина) оказала мне большую 

помощь в Ленинграде. Особенно важно, что она научила меня, как правильно произносить 

слово “Михайловское”. Мы были в Михайловском, Пскове, Ленинграде, Тригорском. Мы 

посетили много мест, где жил Пушкин, мы разговаривали со многими специалиста ми. И у 

меня такое ощущение, что я очень много получил во время пребывания здесь. У меня 

возникло даже желание начать изучать русский язык. Когда я вернусь, я обязательно 

примусь за изучение языка, потому что я намерен вновь посетить вашу страну в будущем 

году и провести здесь более длительное время. <…>» – РГАЛИ, ф. 1573, оп. 5, ед. хр. 783. 

Л. 4. Маш. копия. Запись и перевод с англ. А. Чугуновой.  

Татьяна Алексеевна Кудрявцева (1920-2013) – переводчик, литературовед, член 

Союза писателей России; в то время – сотрудник редакции журнала «Иностранная 

литература»; лауреат премии Американо-Российской ассоциации культурного 

сотрудничества и Ассоциации американских издателей. – См.: Кудрявцева Т. 

Превратности одной судьбы: Записки литератора и переводчика. М.: Р-Валент, 2008 

(http://www.rvalent.ru/kudr.html). 

Татьяна Валентиновна Ланина (род. в 1929 году) – филолог, театровед, 

литературный и театральный критик; в 1959-1978 годах работала на ленинградском 

телевидении, вела авторские передачи; автор нескольких книг и множества статей (a/i-

933/lanina-tatlavkapisateley.spb.ru/enciklopediyyana-).  

Т.В. Ланина дружила с Р.Д. Орловой. «Дорогой Раечке, хорошему моему другу, 

одну из любимых книг, но смазанное предисловие. Т. Лан<ина>. 6 апр<еля 19>59 г.». – 

Такую надпись сделала Т.В. Ланина на кн.: Greene G. The quiet American /[Предисл. 

Т. Ланиной. С. 5-13]. M.: ИИЛ, 1959.  

 
753

 Р.Д. Орлова сразу же выделила роман Дж. Килленса “Youngblood” (1954) из 

потока современной литературы и подробнее остановилась на нем в дискуссии «Молодой 

человек середины ХХ века в жизни и литературе»: «…Несколько раньше появился 

талантливый, светлый роман Джона О. Килленса “Молодая кровь”, и герои этого романа – 

не из разбитой, не сломленной, не поверженной, не обманутой молодежи, а готовой 

сражаться. В молодом поколении Америки зреют гроздья гнева, и уже сегодня мы видим 

черты этих по-настоящему разгневанных, по-настоящему сердитых, твердо знающих, 

против чего они сражаются, видим их и в жизни и в литературе и увидим еще более полно 

http://www.rvalent.ru/kudr.html
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вы были в журнале, то говорили, что собираетесь написать о Пушкине
754

. Это 

намерение тесно связано с тем, о чем я хочу Вас спросить, а именно, – какова 

                                                                                                                                             
завтра». – См.: Орлова Р. Жизнь зовет к действию //Иностранная литература. М., 1960, 

№ 10. С. 300.  

Позднее, в предисловии к отдельному изданию романа Дж. Килленса “And then we 

heard the thunder” (1963) Р.Д. Орлова писала: «… Килленс привнес в книгу свою боль, 

личную, острую, пронзительную. Она звучит как боль угнетенного народа. В остроте, 

искренности – сила книги, секрет ее влияния на читателей. …» – См.: Орлова Р. Трагедия 

черного солдата //Килленс Дж. И тогда мы услышали гром: [Роман] /Пер. с англ. 

[В. Лимановской и Т. Озерской]. М.: Прогресс, 1965. С. 5-18.  

Размышляя об этих двух романах в контексте современной американской 

литературы, Р.Д. Орлова выделила главное в них: «… Рассказывая о страшном и 

трагическом, Килленз создает поэтическое, оптимистическое произведение. Причем 

источник поэзии не в юморе, как у Хьюза, а скорее в тех чувствах, которые породили 

гордые и проникновенные негритянские гимны – “нигро спиричуэлз”. Эти гимны веками 

создавались угнетенным, но несломленным народом. Не случайно строфы из них 

поставлены эпиграфами в книге осовременности. … 

В [другом] романе есть общая для всех американских книг о войне тема – 

превращение человека в животное: “Армия жестоким насилием отняла у него его веру, 

юность, идеализм”. … 

Роман Килленза – и горькое напоминание, и грозное предостережение». – См.: 

Орлова Р. Потомки Гекльберри Финна… С. 366-370. 
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 В беседе с Дж. Килленсом в редакции журнала «Иностранная литература» 

3 июля 1968 года Р.Д. Орлова задала вопрос: «<…> “Как пришла первая мысль о романе? 

Откуда возникла тема Пушкина?” <…>» 

Дж. Килленс подробно ответил на него. «<…> Некоторое время меня интересовал 

Пушкин, как интересовали и другие писатели африканского происхождения из других 

стран. Но вот однажды один актер, мой друг, позвонил мне из Парижа и сказал, что 

разговаривал с киноработниками из Советского Союза, которые сказали ему, что 

предполагают делать фильм из жизни Пушкина. При этом они предложили ему сыграть 

роль Пушкина. Он спросил меня, как я отношусь к этой идее и не привлекает ли меня 

мысль написать сценарий о Пушкине. Я сказал, что это великолепная идея, но я не 

располагаю достаточным материалом. Вот такой разговор был у меня с моим другом, 

когда я был в Нью-Йорке, а он в Париже. После этого я стал заниматься 

исследовательской работой о Пушкине и, может быть, после того, как я напишу роман, я 

решусь написать и сценарий. Но в данное время обстоятельства помешали этому плану. 

Удовлетворены ли вы моим ответом? <…>» – РГАЛИ, ф. 1573, оп. 5, ед. хр. 783. Л. 9-10. 

Маш. копия. Запись и перевод с англ. А. Чугуновой.  

…один актер… – это Гарри (Гарольд Джордж) Белафонте-младший (Belafonte; 

род. в 1927 году), который действительно в начале 60-х годов предложил Дж. Килленсу 

участие в создании фильма о Пушкине. – См.: Gilyard K. Liberation memories: The rhetoric 

and politics of John Oliver Killens. Detroit, 2003. P. 107-108. 

Имя русского классика встречается и в других выступлениях Дж. Килленса. В 

феврале 1969 года в очередном реферативной обзоре Р.Д. Орлова привела следующее 

утверждение Дж. Килленса из его выступления в журнале “American dialogue” (winter 

1968-1969. P. 11). «<…> Килленз утверждает, что “первостепенно важно, живет ли 

писатель черной, желтой или белой жизнью. <…> 

<…> Наши герои<…> Нат Тернер<…> Александр Пушкин<…>белый Джон 

Браун<…> Робсон, Малькольм Х<…>Патрис Лумумба<…> и Мартин Лютер Кинг. 
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роль русской литературы в Вашей жизни?
755

 Я работаю над книгой 

«Американские писатели и Россия» и провожу опросы. У себя в стране я 

спрашиваю о роли американской литературы, а Ваших коллег прошу 

ответить на вопрос о том, какую роль сыграла в их жизни русская 

литература.  

Буду очень Вам признательна за ответ. 

Искренне Ваша  

<Р. Орлова>. 

 

Мисс Раиса Орлова. 125319, Москва, Красноармейская ул., 21, кв. 1
756

. 

 

 

                                                                                                                                             
Мы, черные писатели, таковы не потому, что такова наша кожа, а потому, что нас 

такими сделала Америка. <…>” 

2 апр<еля>. Газеты сообщили, что организована Черная академия наук и искусства 

в Бостоне. <…> Вице-президентом избран писатель Джон Килленз<…>». – РГАЛИ, 

ф. 1573, оп. 4, ед. хр. 356. Л. 46-47, 49. Машинопись.  

Выступление Дж. Килленса, в котором он назвал А.С. Пушкина одним из героев 

современного негритянского народа, было замечено и другими отечественными 

американистами. – См.: Николюкин А.Н. Тема негритянского протеста //Основные 

тенденции развития современной литературы США. М.: Наука, 1973. С. 231. 

Роман об А.С. Пушкине стал последней работой Дж. Килленса. – См.: Killens J.O. 

Great black Russian: A novel on the life and times of Alexander Pushkin (African American 

life). N.Y., 2002 (1-st edition – 1989). См. также: Gilyard K. Liberation memories… 

P. 107-111; Gilyard K. John Oliver Killens… P. 293-304. 

В процессе создания книги Дж. Килленс неоднократно выступал с лекциями о 

великом русском поэте. Некоторые записи сохранились. – – См.: John O. Killens on 

Alexander Pushkin. N.Y., 1976 (1 cassette) //National Union Catalog, 1982. Washington, 

1983. Vol. 11. P. 706. См. также: Абросимова В. “…а также замечательный перевод”: 

Пушкин в восприятии американских писателей по материалам анкеты Р. Орловой 

//Автограф. М., 5-15 сентября 1997 года, № 5. С. 6. 
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 Помимо А.С. Пушкина, Дж. Килленс выделял творчество Ф.М. Достоевского. 

Размышляя об универсальности художественного открытия мира, Дж. Килленс в статье 

“The black writer vis-à-vis his country” писал: «Достоевский открыл миру русскую душу». – 

См.: Killens J.O. Black man’s burden. N.Y., 1965. P. 29. См. также: Килленз Дж.О. Черный 

писатель перед лицом своей страны [/Перевод с англ. А. Зверева] //Писатели США о 

литературе… Т. 2. С. 267. 
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 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. 
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XХII 

Р.Д. ОРЛОВА – Э. КОЛДУЭЛЛУ 

21 декабря 1974 

Дорогой мистер Колдуэлл, 

может быть, Вы помните меня – Вы были Первым Живым 

Американским Писателем, с которым я встретилась много лет назад, в канун 

войны
757

. Я смертельно боялась идти к Вам в гостиницу «Метрополь» или 

«Националь»
758

 – мои опасения были очень конкретны: Бог спас меня от 

конфуза и путаницы “во-первых” и “во-вторых” в тех английских фразах, 

которые я тщательно заучила. А когда Вы (или мисс Берк Уайт
759

) начали 

                                            
757

 Эрскин Колдуэлл (см. выше примеч. 63) приехал в Москву 12 мая 1941 года в 

качестве корреспондента нескольких американских изданий и оставался в СССР в течение 

первых месяцев войны. – См.: Выступления Эрскина Колдуэлла по радио и в прессе 

США; Колдуэлл Э. Ночью на улицах Москвы //Интернациональная литература. М., 

1941, №№ 7-8. С. 199-201; Колдуэлл Э. Московские впечатления /Пер. с англ. 

П. Охрименко //Там же, №№ 11-12. С. 228-231; Caldwell E. Moscow under fire. Lnd., 1942; 

Caldwell E. Russia all-out on the road to Smolensk. N.Y., 1942; Caldwell E. All night long: 

A novel of Guerrilla warfare in Russia. N.Y., 1942.  

 
758

 Э. Колдуэлл останавливался в гостинице «Националь». – См.: Тугушева М. 

Эрскин Колдуэлл в «Литературной газете» //Литературная газета. М., 31 октября 1963 

года, № 131. С. 4. 

 
759

 Вместе с фотокорреспондентом Маргарет Берк(Борк)-Уайт (Bourke-White; 

1904-1971) Э. Колдуэлл сделал четыре книги, в том числе и фотоальбом «Сражающаяся 

Россия» (“Russia at war”, 1942). 

Позднее Р.Д. Орлова вспоминала: «... Перед самой войной приехал Эрскин 

Колдуэлл со своей тогдашней женой, известным фоторепортером Маргарет Бурк Уайт. Я 

уже читала “Табачную дорогу”. Переводчицей Колдуэлла была сотрудница иностранной 

комиссии Союза писателей, а меня прикрепили к его жене. Сопровождала ее на футбол, 

она бегала с фотоаппаратом по огромному полю в непривычном ярко-красном пальто, а я 

должна была бежать за ней. В университет. В школы. 

Она фотографировала и Сталина, но это, разумеется, без меня. ...» – См.: Орлова Р. 

Воспоминания о непрошедшем времени... С. 132; Орлова-Копелева Р. Воспоминания о 

непрошедшем времени… С. 138. См. также: Борк-Уайт М. Фотографируя русскую войну: 

Репортаж //Дорога на Смоленск: Амер. писатели и журналисты о Великой Отеч. войне 

сов. народа: 1941-1945 /Пер. с англ.; Предисл. С. Дангулова; Послесл. Б.А. Гиленсона. М.: 
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говорить, я не поняла ни слова. Такого удара я вовсе не ожидала! Вы 

великодушно не заметили этого. Прошло столько лет, а я все еще помню это. 

И потом, когда я наконец начала разбирать хотя бы отдельные слова, Вы 

вели себя в это трудное время как настоящий друг. 

Мы виделись и позднее, во время Ваших приездов в страну в редакции 

«Иностранной литературы»
760

, но может быть, Вы не узнавали меня
761

. 

Это длинное вступление перед тем, как я осмелюсь обратиться к Вам с 

просьбой. Я начала новую работу «Американские писатели и Россия» и буду 

Вам очень признательна, если Вы ответите на вопрос, какую роль в Вашей 

жизни сыграла русская литература. 

Заранее благодарю Вас. 

Искренно Ваша <Р. Орлова>
762

. 

 

Э. КОЛДУЭЛЛ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

2 февраля 1975  

Дорогая Раиса Орлова,  

я мало читал и плохо знаю мировую литературу, главным образом, 

потому, что в начале своей жизни я не учился, а занимался физическим 

                                                                                                                                             
Прогресс, 1985 [16 фоторепортажей между стр. 224-225]; Колдуэлл Э. Дорога на Смоленск 

/Пер. О. Кириченко. – Там же. С. 26-53. 

Во время этой поездки по СССР Э. Колдуэлл встретился с С.М. Эйзенштейном, 

фильм которого «Александр Невский» (1938) не только вновь вышел на экраны страны, но 

и в марте 1941 года был удостоен Сталинской премии. – См.: Сonversations with Erskine 

Caldwell /Edited by E.T. Arnold. Jackson and Lnd.: Univ. press of Mississippi, 1988. P. 30, 33. 

 
760

 Э. Колдуэлл приезжал в СССР в конце 1959 и осенью 1963 года. – См.: 

Иностранная литература. М., 1960, № 2. С. 225-228; Там же, 1964, № 3. С. 255-257. 

 
761

 Р.Д. Орлова не теряла Э. Колдуэлла из поля зрения в военные и послевоенные 

годы. Представляя сочинение Э. Колдуэлла “Tragic ground” (1944) советскому читателю, 

Р.Д. Орлова сопоставила его с романом М. Горького «Мать». – См.: Орлова Р. 

Трагическая земля //Знамя. М., 1948, № 2. С. 168-171. 

 
762

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия с авторской правкой на англ. 

языке.  
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трудом
763

. А сейчас, в зрелом возрасте, я посвящаю все время литературной 

работе и очень мало – чтению. Поэтому получилось так, что, кроме 

американских авторов, я в какой-то степени знаком с двумя иностранными 

писателями – Толстым и Пушкиным. Эти два русских писателя произвели на 

меня очень большое впечатление
764

.  

Искренно Ваш 

                                            
763

 До того, как стать писателем, Э. Колдуэлл сменил немало профессий. Он был 

сборщиком хлопка, батраком, рабочим на хлопкоочистительной фабрике, составителем 

газетных некрологов. Писать он начал в 1928 году. Наибольшую известность в России 

получили его роман «Табачная дорога» (“Tobacco road”, 1932; рус. пер. – 1938) и повесть 

«Мальчик из Джорджии» (“Georgia boy”, 1943; рус. пер. – 1944). – См.: Колдуэлл Э. 

Рассказы: Шальные деньги /Пер. с англ. Н. Дарузес; В гуще людской /Пер. Н. Волжиной; 

Джо Крэддок и и его старуха /Пер. с англ. М. Лорие; Вечер в Нуэво-Леоне /Пер. с англ. 

И. Кашкин; Теплая река /Пер. с англ. Е. Калашниковой//Иностранная литература. М., 

1955, № 2. С. 152-177; Колдуэлл Э. Рассказы с Мексиканского залива /Пер. с англ. 

[Н. Дехтеревой, Н. Лосевой, Н. Боронос]; Под ред. М. Лорие //Там же, 1957, № 10. 

С. 171-186; Колдуэлл Э. Назовите это опытом /Пер. с англ. Ф. Лурье //Вопросы 

литературы. М., 1961, № 7. С. 180-185; Эрскин Колдуэлл о писательском труде /Пер. с 

англ. Т. Полева, Ю. Полев //Молодая гвардия. М., 1966, № 5. С. 312-315.  

 
764

 Вероятно, Э. Колдуэлл забыл, как много лет тому назад ответил журналу 

«Иностранная литература» на вопрос о роли А.П. Чехова в его творческой биографии. 

«Я преклоняюсь перед творениями Чехова и счастлив, что мне представился случай 

написать о нем. 

Антон Павлович Чехов был и несомненно останется на все времена, пока 

существует искусство слова, одним из величайших писателей мира. Его творения – это 

памятник, воздвигнутый его гению, и притом нетленный. Но, вместе с тем, для всех 

писателей, которые следуют за ним, они служат символом вдохновенного творчества. 

Гений Чехова известен во всем мире и на всех языках, и нигде влечение к нему 

читателей не ослабевает со временем. Причина этого проста. Чехов обладал глубоким 

знанием жизни, человеческих надежд; он понимал всех людей и поэтому умел так 

рассказать об одном человеке, что рассказ этот приобретал всеобъемлющее значение. 

Я, как писатель, испытываю глубочайшее преклонение перед одним из величайших 

в мире рассказчиков – перед Чеховым». – См.: Колдуэлл Э. Величайший рассказчик 

//Иностранная литература. М., 1960, № 1. С. 187-188. 

В беседе с сотрудниками редакции он уточнил свою позицию: «… Великие 

романы, которые пишутся великими писателями, останутся навсегда. Пример – Толстой и 

его роман “Война и мир”. … 

…я мало читал русских писателей, и только в переводах. Я читал и люблю Чехова. 

Многие американцы знают Шолохова. …» – См.: Наши гости: Эрскин Колдуэлл //Там 

же, № 2. С. 226, 228.  

Позднее Э. Колдуэлл принял участие в анкете, посвященной юбилею 

М.А. Шолохова. – См.: Колдуэлл Э. С чувством величайшего уважения //Вопросы 

литературы. М., 1975, № 4. С. 8. 
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Эрскин Колдуэлл
765

. 

 

 

 

XХIII 

Р.Д. ОРЛОВА – С. КОЛТЕРУ 

17 марта 1975 

Дорогой мистер Колтер, 

я прочитала Ваше очень интересное интервью (в книге «Интервью с 

черными писателями»), из которого я узнала, что Вы наизусть читаете 

отрывки из «Преступления и наказания»
766

. Вот почему я решила обратиться 

к Вам с просьбой об одолжении. Я работаю сейчас над книгой 

«Американские писатели и Россия» и составила две анкеты. Своих 

соотечественников я спрашиваю о том, какова была роль американской 

литературы в их жизни, а Ваших коллег прошу ответить на вопрос о 

значении русской литературы для них. Не могли бы Вы написать мне об 

этом?  

                                            
765

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 108. Л. 1. Машинопись с подписью-автографом на 

англ. языке. Перевод В.Д. Медвинской. 

 
766

 Негритянский прозаик Сирус Колтер (Colter; 1910-2002) – по окончания 

университета в штате Айова много лет был обычным коммерсантом. Первые его рассказы 

появились в журналах в начале 60-х годов и сразу же обратили на себя внимание 

читателей, критиков и издателей. С. Колтер получил несколько литературных премий. – 

См.: Colter С. The beach umbrella and other stories. N.Y., 1970.  

Вслед за этой книгой С. Колтер опубликовал два романа. – См.: Colter С. The rivers 

of Eros. Chicago, 1972; Colter С. The Hippodrome. N.Y., 1973.  

Представляя С. Колтера читателям, Дж. О’Брайн выделил два момента. 

Во-первых, для С. Колтера исключительно важное значение имеет цвет кожи героя, в 

целом негритянская тематика. Во-вторых, С. Колтер принадлежит не только американской 

литературной традиции, а весьма уверенно чувствует себя в компании русских реалистов 

и греческих трагиков. В этой связи чтение наизусть отрывка из романа Ф.М. Достоевского 

«Преступление и наказание» достаточно определенно свидетельствует о том, кто именно 

из русских авторов оказал особое влияние на негритянского писателя. – См.: Interviews 

with black writers… P. 17-18. 

Более подробно о С. Колтере см.: Selected black American authors: An illustrated 

bio-bibliography /Compiled by J.A. Page. Boston, 1977. P. 50-51. 
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Я получила уже более 60-ти ответов от наших писателей и начала 

получать письма из Соединенных Штатов. 

С благодарностью 

искренне Ваша <Р. Орлова>. 

Мисс Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская ул., 21, кв. 1
767

. 

 

XХIV 

Р.Д. ОРЛОВА – C. КЬЮНИЦУ  

27 нояб<ря> 1974 

Дорогой Стэнли, 

мы так давно ничего от Вас не получали, что я немного колебалась, 

прежде чем писать Вам. Но «Писатели ХХ века»
768

 и Ваши стихи на моей 

полке
769

 как-то подбадривают меня. 

Итак, я начала новую работу «Американские писатели и Россия» и 

задала целому ряду писателей (главным образом, тем, кого знают у нас в 

                                            
767

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. 

 
768

 Стэнли Джэспон Кьюниц (Kunitz; 1905-2006) – поэт, переводчик, критик; с 1974 

года – консультант по поэзии в Библиотеке Конгресса США. Заслуженным признанием 

пользуется работа С. Кьюница как редактора-составителя антологий. В личной 

библиотеке Р.Д. Орловой была книга: Twentieth century authors: A biographical dictionary 

of modern literature /Edited by S.J. Kunitz and H. Haycraft. 7-th edition (1-st ed. – 1942). N.Y., 

1973. 

С. Кьюниц хорошо ориентировался в русской классической и современной 

культуре, знал поэзию Н. Гумилева, Н. Заболоцкого, М. Лермонтова, О. Мандельштама, 

М. Цветаевой и др. – См.: Kunitz S. A kind of order, a kind of folly: Essays and conversations. 

Boston; Toronto, 1975 (указ.).  

 
769

 Первый сборник стихов С. Кьюница “Intellectual things” вышел в 1930 году; 

следующий – “Passport to the war: A selection of poems” – вышел в 1944 году. Третий 

сборник –“Selected poems: 1928-1958” (Boston; Toronto, 1958) – был удостоен высшей 

литературной награды США – Пулитцеровской премии 1958 года. Переиздание этой 

книги в 1964 году автор прислал в подарок Р.Д. Орловой. 

Помимо этого, было еще несколько изданий С. Кьюница-поэта. – См.: Kunitz S. 

The Testing-tree: Poems. Boston, 1971; Kunitz S. The terrible threshold: Selected poems: 

1940-1970. Lnd., 1974; Kunitz S. The coat without a seam: Sixty poems: 1930-1972. N.Y., 

1974; etc. Некоторые стихи С. Кьюница переведены на русский язык А. Сергеевым. – См.: 

Современная американская поэзия… С. 351-356. 
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стране) вопрос, какова роль русской литературы в их жизни. Буду очень Вам 

признательна, если Вы ответите мне. Ведь Вы, кроме всего прочего, – 

переводчик наших лучших поэтов!
770

 Кстати, у нас нет Вашей Ахматовой
771

, 

а книга, насколько я помню, уже вышла
772

. 

Мы оба стареем и стареем, но стараемся жить так, как будто ни этого, 

ни каких-либо других проблем у нас не существует. Но с каждым годом это 

становится все труднее и труднее. Но хватит об этом, а то получится очень 

мрачно. 

Надеюсь получить от Вас ответ. (Подобное анкетирование я провожу и 

среди русских писателей, спрашивая их, какую роль сыграла в их жизни 

американская литература, и получаю чрезвычайно интересные ответы.) 

Мы оба желаем Вам всего хорошего.  

Ваша <Р. Орлова>. 

Лев шлет Вам привет. 

                                            
770

 В 1967 году С. Кьюниц приехал в СССР, где и познакомился с молодыми 

советскими поэтами. – См.: Kunitz S. A visit to Russia //Kunitz S. A kind of order, a kind of 

folly… P. 18-38. 

С. Кьюниц переводил произведения А. Вознесенского и Евг. Евтушенко. – См.: 

Yevtushenko Y. Stolen apples… (указ.); Voznesensky A. Antiworlds: Poetry /Edited by P. Blake 

and M. Hatward; with a foreword by W.H. Auden. N.Y., 1966. P. 3, 10-11, 23-27, 29-30, 52, 

57-58, 60, 80; Voznesensky A. Nostalgia for the present… P. 186-187, 201-239. 

 
771

 В интервью 10 января 1974 года С. Кьюниц рассказал читателям об этой поездке 

в Россию по программе культурного обмена, о дружбе с А. Вознесенским и «Реквиеме» 

А. Ахматовой, которую он – по масштабу дарования и значимости ее поэзии – сравнил с 

Данте. – См.: Iova Review. Spring 1974. Vol. 5, no. 2. Cм. также: American poetry observed: 

Poets on their work /Edited by Joe David Bellamy. Urbana; Chicago: Univ. of Illinois press, 

1984. P. 143-154. 

Лекцию С. Кьюница о Вознесенском “Poet and state” (1970) и интервью с поэтом 

(“Blood and poetry are the same”; 1972) см. в кн.: Kunitz S. A kind of order, a kind of folly… 

P. 47-58, 161-170.  

 
772

 Речь идет о переиздании книги избранных стихотворений А.А. Ахматовой, 

одним из переводчиков и составителей которой был C. Кьюниц. В двуязычное издание 

вошло 40 стихотворений, в том числе фрагменты «Реквиема» и «Поэмы без героя».  

В предисловии к этому изданию С. Кьюниц выразил признательность и особую 

благодарность Р. Орловой за помощь в отборе стихотворений и составлении книги. – См.: 

Kunitz S. A note on the translations //Akhmatova A. Selected poems /Selected, translated and 

introduced by Stanley Kunitz with Max Hayward. Lnd., N.Y., 1973 (1-st ed. – 1967). P. 34. 

Текст парал.: рус., англ. См. также: Kunitz S. A kind of order, a kind of folly… Р. 39-46. 
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Мисс Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская ул., 21, кв. 1
773

. 

 

 

XХV 

Р.Д. ОРЛОВА – Х. ЛИ 

20 нояб<ря> 1974 

Дорогая мисс Ли,  

прошла целая вечность с тех пор, как в 1964 году я послала Вам письмо 

и русский перевод Вашей книги «Убить пересмешника» с моим 

предисловием
774

. Я не получила тогда ни подтверждения, ни ответа. Я так и 

не знаю, дошла ли до Вас книга и письмо.  

Вы имели здесь большой успех, Вашу прекрасную книгу помнят, 

читатели всегда задают вопросы о Харпер Ли, а мы – специалисты по 

американской литературе – не знаем, что и отвечать
775

. 

Все это только небольшое предисловие, хотя я давно хотела еще раз 

попытаться связаться с Вами. Но сегодня у меня есть конкретная цель. Я 

начала новую работу «Американские писатели и Россия» и в связи с ней 

составила вопросник и буду Вам очень признательна, если Вы ответите мне. 

Итак, какова роль русской литературы в Вашей жизни? Когда Вы начали 

                                            
773

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия c авторской правкой на англ. 

языке. Перевод В.Д. Медвинской. 

 
774

 Отдельному изданию романа Харпер Ли (см. о ней выше примеч. 188) “To kill 

a mockingbird” (1960) было предпослано предисловие Р.Д. Орловой. – См.: Орлова Р. 

Хорошие люди штата Алабама //Ли Х. Убить пересмешника /Пер. с англ. Н. Галь и 

Р. Облонской. М.: Молодая гвардия, 1964. С. 5-10. Cокращенный вариант статьи под тем 

же названием см.: Литературная газета. М., 11 июля 1963 года, № 83. С. 4. См. также: 

Орлова Р. Потомки Гекльберри Финна… С. 346-352 (Глава «Убить пересмешника»).  

Во всех этих публикациях Р.Д. Орлова была высоко оценила роль переводчиц.  

 
775

 Со времени публикации романа «Убить пересмешника» Х. Ли практически не 

дает интервью, не участвует в общественной жизни и не появляется перед читателем с 

новыми произведениями. В июне 1966 года она была приглашена в Национальный совет 

по искусству. В 2007-м году Х. Ли получила Президентскую медаль Свободы за вклад в 

литературу. 
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читать книги русских авторов? Как изменились Ваши вкусы (если 

изменились)? Кто из писателей играет для Вас главную роль? 

Аналогичные вопросы о роли американской литературы в жизни 

русских писателей я задала здесь и уже получила чрезвычайно интересные 

ответы.  

Извините, что беспокою Вас, и заранее благодарю Вас. 

Искренне Ваша <Р. Орлова>. 

 

Мисс Раиса Орлова, Москва, Красноармейская ул., 21, кв. 1
776

. 

 

XХVI 

Р.Д. ОРЛОВА – М. МАККАРТИ 

15 марта 1975 

Дорогая мисс Маккарти
777

, 

обращаюсь к Вам с просьбой об одолжении. В связи с работой о 

русско-американских литературных связях я провожу два опроса. Русских 

писателей я прошу ответить на вопрос, какова роль американской 

литературы в их жизни. Ваших коллег, соответственно, я спрашиваю о роли 

русской литературы в их жизни. Не могли бы Вы написать мне об этом? 

Когда Вы начали читать русских авторов, кого именно
778

, как 

изменились Ваши вкусы (если изменились, конечно), кто сейчас имеет для 

Вас большое значение?
779

 

                                            
776

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. 

 
777

 Мэри Тереза Маккарти (McCarthy; 1912-1989) – прозаик, публицист, 

литературный критик, мемуарист, которого Норман Мейлер (см. о нем выше примеч. 237) 

назвал «первой леди американской литературы». – См.: Андреев М. Об авторе этой книги 

//Маккарти М. Камни Флоренции /Перевод Е. Богатыренко. М.: Пресс, 2008. С. 8. 

 
778

 С 30-х годов М. Маккарти выступала как театральный критик в журнале 

“Partisan Review”. В поле ее деятельности были и пьесы А.П. Чехова, которые она 

оценивала как вершинные достижения мировой драматургии. Cм., напр., ее рецензию  

“Shaw and Chekhov” (1938) или статью“The Russian soul in wartime” (1943) в кн.: Mary 
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Я буду крайне признательна Вам за ответ. 

Пользуясь случаем, хочу выразить Вам особую благодарность за роман 

«Птицы Америки»
780

, а также за вьетнамские репортажи
781

. 

                                                                                                                                             
McCarthy’s theatre chronicles 1937-1962. N.Y., 1963. P. 39-45, 52-62. См. также: McKenzi B. 

Mary McCarthy. N.Y., 1966. 

В июле 1961 года, размышляя о состоянии современной американской сцены, 

М. Маккарти заметила, что на ней постоянно ощущается присутствие русских авторов:  

Л. Толстого, И. Тургенева, А. Чехова. – См.: Mary McCarthy’s theatre chronicles… 

Р. 216-219. 

В книге о своем детстве М. Маккарти рассказала о библиотеке своего деда, в 

которой она нашла полное собрание сочинений Л. Толстого, произведения И. Тургенева, 

А. Чехова, Б. Пастернака и где впервые встретила понятия народники и интеллигенция. – 

См.: McCarthy M. How I grew. San Diego, 1987. P. 24, 31, 94, 202, 208. 

В другой книге о детстве М. Маккарти вспомнила роман Ф.М. Достоевского 

«Братья Карамазовы». – См.: McCarthy M. Memories of a catholic girlhood. Lnd., 1967. 

P. 82. 

Когда писательницу спрашивали, что бы она хотела преподавать, М. Маккарти 

называла имена трех русских писателей: Ф. Достоевского, Л. Толстого и И. Тургенева, с 

экскурсами в творчество А. Пушкина и Н. Гоголя и, конечно, рассказами А. Чехова. – См.: 

Gelderman C. Mary McCarthy: A life. Lnd., 1989. P. 126-127.  

Частично М. Маккарти осуществила свое намерение построить курс русской 

литературы XIX века. См. исследование романов Ф. Достоевского и Л. Толстого в кн.: 

McCarthy M. Ideas and the novel. N.Y.; Lnd., 1980. P. 31-33, 42, 58-59, 63, 74-77, 81-114; 

Women writers at work: The Paris Review interviews /Edited by G. Plimpton; Introduction by 

Margaret Atwood. Lnd., 1989. P. 179. 

 
779

 Из современных русских писателей М. Маккарти выделила В. Набокова. В 

журнале “The New Republic”, редактором которого она была в 60-е годы, М. Маккарти в 

июне 1962 года опубликовала статью, посвященную новому роману В. Набокова “Pale 

Fire”, в которой утверждала, что это лучшее произведение писателя. – См.: McCarthy M. 

A bolt from the blue //McCarthy M. The writing on the wall and other literary essays. N.Y., 

1970. P. 15-34. 

Известно, что и В. Набоков симпатизировал таланту М. Маккарти. – См.: 

The Nabokov-Wilson letters… P. 61, 66-67 и др. 

В сентябре 1969 года в статье “One touch of nature” М. Маккарти, наряду с именами 

Л. Толстого и И. Тургенева, ввела имя А. Солженицына как автора романа «Раковый 

корпус», как писателя, отражающего свое время и стремящегося к правде жизни. – См.: 

McCarthy M. The writing on the wall… P. 194-202; McCarthy M. Ideas and the novel… 

P. 20-23; Gelderman C. Mary McCarthy… P. 314-315. 

 
780

 “Birds of America” (1971) американская критика назвала лучшим романом 

М. Маккарти. Сохранилась внутренняя рецензия Р.Д. Орловой, датированная 29 января 

1972 года, которая позволяет понять, чем эта книга была близка критику. «<…> Все 

эпизоды романа, так или иначе связанные с войной во Вьетнаме, окрашены личным 

опытом. Маккарти сама сказала, что не могла бы написать “Птицы Америки”, если бы не 

побывала во Вьетнаме. <…>я рекомендую журналу рассмотреть эту очень современную, 

очень важную, ироничную, хорошо написанную книгу. <…>». – РГАЛИ, ф. 1573, оп. 5, 

ед. хр. 960. Л. 22, 26. Маш. копия с подписью-автографом и авторской правкой. 
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Искренне Ваша  

<Р. Орлова>. 

Вероятно, Вы знаете, что вышедший у нас в России небольшой 

сборник Ваших очерков и рассказов
782

 нашел много читателей здесь. 

 

Мисс Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская ул., 21, кв. 1
783

. 

 

XХVII 

Р.Д. ОРЛОВА – А. МАКЛИШУ 

25 февр<аля> 1975 

Дорогой мистер Маклиш, 

простите за беспокойство, я обращаюсь к Вам с просьбой об 

одолжении. Работая над книгой, посвященной русско-американским 

культурным связям, я составила две анкеты. Наших авторов я спрашиваю о 

том, чем для них, и как для читателей, и как для писателей, за эти годы стала 

                                                                                                                                             
Роман до сих пор не переведен. Верх взяла точка зрения Г. Злобина, которому 

роман М. Маккарти не понравился. – Там же, ед. хр. 877. Л. 35-44. Машинопись.  

 
781

 М. Маккарти – автор нескольких документальных книг против американской 

агрессии во Вьетнаме. Посетив Вьетнам в начале 1967 года и увидев своими глазами 

последствия военных действий, М. Маккарти назвала ее «неправильной войной» и сделала 

все возможное, чтобы ее сограждане проснулись и начали противодействовать 

агрессивной власти. И в этих публицистических выступлениях М. Маккарти ссылается на 

опыт противостояния власти Л. Толстого и Ф. Достоевского. – См.: McCarthy M. Hanoi. 

Lnd., 1968; McCarthy M. The seventeenth degree; How it went; Vietnam; Hanoi; Medina; Sons 

of the morning. Lnd., 1974. Р. 235, 358; etc. См. также: Gelderman C. Mary McCarthy… 

P. 278-300 (ch. XX. “Vietman”). 

Фрагменты вьетнамских очерков М. Маккарти опубликованы на русском языке. – 

См.: Маккарти М. Репортаж из Южного Вьетнама (сокр. перевод) /Новое время. М., 

28 июля, 4 августа, 11 августа 1967 года, №№ 31-33; Маккарти М. Не дай нам Бог 

победить /Перевод А. Членова //За рубежом. М., 18-24 августа, 25-31 августа 1967 года, 

№№ 34-35.  

 
782

 Речь идет о книге, в которую вошли три очерка о Вьетнаме (С. 11-73) и восемь 

рассказов. – См.: Маккарти М. Окинь холодным взглядом [/Пер. с англ. Ю. Родман]. М.: 

Молодая гвардия, 1970.  

 
783

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. 

 



 283 

американская литература (я уже получила более 60-ти очень интересных 

ответов). Ваших коллег я одновременно прошу ответить на вопрос, какую 

роль в их жизни сыграла русская литература. Я буду очень Вам 

признательна, если Вы мне ответите
784

. 

Я давно уже занимаюсь американской литературой и постоянно читаю 

Ваши книги
785

, как, впрочем, многие мои собратья по ремеслу. 

С благодарностью и наилучшими пожеланиями  

<Р. Орлова>. 

 

Мисс Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская ул., 21, кв. 1
786

. 

 

XХVIII 

Р.Д. ОРЛОВА – У. МАКСВЕЛЛУ 

15 марта 1975 

Дорогой мистер Максвелл, 

обращаюсь к Вам по совету моей подруги Тани Литвиновой
787

 вот с 

какой просьбой. Я провожу два опроса в связи с подготовкой книги 

                                            
784

 Арчибальд Маклиш (MacLeish; 1892-1982) – поэт, драматург, эссеист; один из 

создателей ЮНЕСКО; в 1953-1956 годах – президент Американской академии искусств и 

литературы. 

А. Маклиш никогда специально не касался роли русской литературы в становлении 

американской культуры. Лишь в беседе, состоявшейся в июне 1962 года, он упомянул 

Ф. Достоевского как самого замечательного писателя и фрагмент о старце Зосиме как 

нечто, написанное кровью и страданиями самого художника. – См.: The dialogues of 

Archibald MacLeish and Mark Van Doren /Ed. by W.V. Bush. N.Y., 1964. P. 270. 

В письмах А. Маклиша есть ссылки на русских классиков, романы Л. Толстого, 

стихи и поэмы Б. Пастернака, романы В. Набокова. – См.: MacLeish A. Letters: 1907 to 

1982 /Edited by R.H. Winnick. Boston, 1983. P. 409, 415, 435; MacLeish A. Reflections /Ed. by 

B.A. Drabeck and H.E. Ellis. Amherst, 1986. 

 
785

 Из литературного наследия А. Маклиша следует выделить книги: MacLeish A. 

Poems: 1924-1933. Boston, 1933; MacLeish A. Selected poems: 1926-1972. Boston, 1972; etc. 

 
786

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. 

 
787

 10-летнюю дочь наркома по иностранным делам СССР Максима Максимовича 

Литвинова (1876-1951) и писательницы-англичанки Айви Лоу (Lowe; 1889-1978) заметил 

К.И. Чуковский и 5 ноября 1928 года написал о ней в дневнике так: «Таня изумительно 
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«Американские писатели и Россия». Русских писателей здесь я спрашиваю о 

роли американской литературы в их жизни (я получила уже более 50-ти 

очень интересных ответов). А Ваших коллег в Америке я прошу ответить на 

вопрос, какую роль в их жизни сыграла русская литература. Я буду Вам 

очень признательна, если Вы напишете мне, когда Вы начали читать русских 

авторов, кого именно, как менялись Ваши вкусы (если, конечно, менялись), 

кто для Вас имеет самое большое значение сейчас
788

. 

С благодарностью 

искренне Ваша <Р. Орлова>. 

 

Мисс Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская ул., 21, кв. 1
789

. 

 

                                                                                                                                             
хороша и умна и начитана». – См.: Чуковский К. Собрание сочинений… Т. 12. М.: Терра, 

2005. С. 386.  

Литератор, переводчица, художница Татьяна Максимовна Литвинова (1918-2011) в 

50-е годы была личным секретарем К.И. Чуковского. 15 октября 1967 года он подытожил 

свои впечатления: «Таня – наиболее одухотворенная из всех, с кем мне доводилось 

дружить. Свободная от всякой аффектации и фальши». – Там же. Т. 13. М.: Терра, 2007. 

С. 447. 

Позднее Т.М. Литвинова стала одной из первых участниц правозащитного 

движения в СССР. – См.: Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве… С. 216-217.  

 
788

 Уильям Киперс Максвелл-младший (Maxwell; 1908-2000) – прозаик, романист, 

издатель; почти сорок лет, в 1936-1975 годах – редактор журнала “The New Yorker”, в 

котором печатались многие крупнейшие писатели США. – См.: Stories from The New 

Yorker: 1950-1960. N.Y., 1960. 

Как романист, У. Максвелл пользовался успехом у читателей. Как правило, его 

книги выходили в нескольких изданиях. – См.: Maxwell W. The heavenly tenants. N.Y., 

1946; Maxwell W. The château: Novel. 4-th ed. N.Y., 1961; Maxwell W. The folden leaf. 8-th 

ed. N.Y., 1965; etc. 

Из русских авторов в поле зрения У. Максвелла постоянно находились классики 

Л. Толстой, И. Тургенев, А. Чехов и писатель нового поколения В. Набоков. – См.: What 

there is to say we have said: The correspondence of Eudora Welty and William Maxwell /Edited 

by Suzanna Marrs. Boston; N.Y., 2011 (index); Burkhardt B. William Maxwell: A literary life. 

Chicago, 2005 (index).  

В свою очередь, Рейнольд Прайс (Price; 1933-2011) сравнил рассказы У. Максвелла 

с рассказами  Л. Толстого и А. Чехова. – См.: Maxwell W. Billie Dyer and Other stories. 

Lnd., 1993. [P. I]. 

 
789

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. 
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XХIX 

Р.Д. ОРЛОВА – Б. МАЛАМУДУ 

19 нояб<ря> 1974 

Дорогой м<исте>р Маламуд,  

прежде всего разрешите напомнить Вам, что я – Рая Орлова, а не Ваша 

переводчица Рита <Райт>
790

! 

Пишу Вам с просьбой об одолжении. Я начала новую работу: 

«Американские писатели и Россия». В этой связи я обратилась к некоторым 

американским авторам и буду очень Вам признательна, если Вы ответите на 

вопрос, какова роль русской литературы в Вашей жизни
791

. 

                                            
790

 В начале 1968 года Б. Маламуд (см. о нем выше в примеч. 370) отправил письмо 

Р.Я. Райт-Ковалевой (см. о ней выше примеч. 19), перепутав имя адресата и написав на 

конверте имя Раи Орловой. 26 апреля 1968 года Б. Маламуд извинился перед своей 

переводчицей за досадную накладку. – РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 160. Л. 1-2. 

Автограф. 

Рецензенты Б. Маламуда с особым пиететом писали о работе Р.Я. Райт-Ковалевой. 

«… Эти рассказы – точная графика, здесь нет ни одного смазанного пятна, все – в 

действии, почти на одних глаголах, скупо до предела. Переводить все это без всяких 

украшений, но с воссозданием всех оттенков отношения автора к происходящему – задача 

из самых трудных; впрочем, как известно, легко переводят лишь не думающие и по-

настоящему не читающие подлинник переводчики. Р.Я. Райт-Ковалева – мастер тонкий и 

в высшей степени артистичный – во многих рассказах этой собранной ею книжки 

превосходно передает и стиль и ритм Маламуда. …» – См.: Левидова И. Бернард Маламуд 

рассказывает разные истории //Новый мир. М., 1968, № 6. С. 331. 

 
791

 Р.Д. Орлова внимательно следила за развитием дарования Б. Маламуда. В ее 

архиве сохранилось письмо американскому прозаику, который по содержанию может 

быть датирован условно началом 60-х годов. – РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 29. Л. 1-1 об. 

Черновой автограф на англ. языке. 

В это время Р.Д. Орлова писала рецензию на роман “The new life” (1961) и увидела, 

как тесно творчество Б. Маламуда связано с традициями русской и еврейской культуры. В 

реферативном обзоре этого романа Р.Д. Орлова утверждала, что “новая”, т.е. 

респектабельная жизнь преподавателя литературы Сеймура Левина, в прошлом которого 

один только мрак, не состоялась. А вот его новая, любовная жизнь героя удалась: 

глубокое чувство любви к жене заведующего кафедрой Полин Джилли преображает 

Левина. В финале романа «Новая жизнь» он решается на совместный с Полин и ее детьми 

побег из города. «<…> Страницы, посвященные любви Левина и Полин, очень 

напоминают “Даму с собачкой”. Чехов вообще оказал на Маламуда явное влияние. 

Превращение жалкого, трусливого, комичного человека – под воздействием любви – в 

истинного героя изображается в романе с большой художественной силой. <…>» – Там 

же, ф. 1573, оп. 4, ед. хр. 342. Л. 53. Машинопись. Ср. также сокращенный печатный 

вариант статьи: Современная художественная литература за рубежом. М., 1962, № 6. 

С. 49-51. 
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Подобный вопрос о роли американской литературы я задала многим 

русским писателям и уже получила много чрезвычайно интересных ответов. 

Несколько раз упоминалось и Ваше имя. 

                                                                                                                                             
Год спустя, в обзоре иностранной печати за 1963 год Р.Д. Орлова отметила статью 

Г. Хикса в “Saturday Review” от 12 октября. Американский критик оценивал книгу 

рассказов Б. Маламуда “Idiots first”, в которой речь идет о маленьких людях, задавленных 

беспросветной нуждой и заботами, и отметил хорошее знание американских, еврейских и 

русских писателей (в частности, Н. Гоголя, Ф. Достоевского, Л. Толстого).  

Продолжая эту мысль, Р.Д. Орлова выделила главную внутреннюю тему рассказов 

Б. Маламуда – тему праведничества и сострадания, столь важную для русской литературы 

XIX-XX веков. По ее мнению, читатели сборника “Сначала идиоты” сами убедятся в том, 

что «<…>сострадание для Маламуда – первая добродетель. <…>» – РГАЛИ, ф. 1573, 

оп. 4, ед. хр. 345. Л. 81-82. Машинопись.  

Сходство с русскими авторами – и прежде всего А.П. Чеховым – исследователи 

заметили и в других произведениях Б. Маламуда. «“Задача писателя – не игра с формой, а 

поиски средств к спасению человека в современном мире, спасение его ума и души”, – 

таков, по его собственным словам, девиз творчества Бернарда Маламуда, одного из самых 

интересных писателей послевоенной Америки. … 

“Не забывай, что ты обездолен”, – снова и снова напоминает читателю 

унаследованный от Чехова “человек с молоточком” в рассказах Маламуда». – См.: 

Мулярчик А. Автопортрет художника //Иностранная литература. М., 1968, № 11. 

С. 260-262. 

А автор предисловия к сборнику рассказов Б. Маламуда уточнил: «Маламуд – 

даровитый, острый художник, временами он поднимается до высоких озарений. Школа? 

Маламуд нередко похож на нашего Чехова, временами – на Бабеля, но более всего – на 

самого себя. Советский читатель с интересом ознакомится с его яркой писательской 

индивидуальностью». – См.: Нагибин Ю. Рассказы Бернарда Маламуда //Маламуд Б. 

Туфли для служанки… С. 8. 

О сходстве Б. Маламуда с И. Бабелем в трактовке героя, о мотиве двойничества у 

Ф. Достоевского и Б. Маламуда, о русских именах в его произведениях и сюжетных 

ситуациях из жизни дореволюционной России см.: Bernard Malamud and his critics /Edited 

with an introduction by L.A. Field  and  J.W. Field. N.Y., 1970 (index).  

В обзорной статье, посвященной творчеству писателя, А. Мулярчик расширил 

перечень имен, возникающих у отечественного читателя Б. Маламуда, и включил в него 

не только А.П. Чехова, Л.Н. Андреева, А.И. Куприна, но и Шолома-Алейхема. – См.: 

Писатели США… С. 261. См. также: Оленева В. Современная американская новелла: 

Проблемы развития жанра. Киев: Наукова думка, 1973. С. 188, 191. 

Действительно, в романе Б. Маламуда “The fixer” (1964) история страданий русских 

евреев в дореволюционном Киеве воссоздана в манере Шолома-Алейхема. – См.: 

Meeter G. Bernard Malamud and Philip Roth: A critical essay. N.Y., 1968. P. 11, 41-43. См. 

также рецензию И. Левидовой на роман Б. Маламуда «Мастеровой» в кн.: Современная 

художественная литература за рубежом. М., 1967, № 2. С. 57-61. 

Один из американских критиков назвал рассказы Б. Маламуда “кровными 

братьями рисунков Шагала”. – См.: Bernard Malamud and his critics…P. 199. Это 

высказывание приведено и в реферативном отзыве Р.Д. Орловой. – РГАЛИ, ф. 1573, оп. 4, 

ед. хр. 345. Л. 81. Машинопись. См. также: Modern American literature: A library of modern 

criticism… Vol. II. P. 278-279. 
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Я с большим интересом прочитала роман «Жильцы» и обнаружила в 

этой книге не только довольно трагический социологический феномен, но 

также извечное положение художника (непосредственно не зависящее от 

конкретных обстоятельств)
792

. 

Мой муж Лев Копелев шлет Вам наилучшие пожелания. 

Надеюсь получить Ваш ответ. 

С самыми добрыми пожеланиями,  

искренне Ваша <Р. Орлова>. 

 

Мисс Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская ул., 21, кв. 1
793

. 

 

XХX 

Р.Д. ОРЛОВА – А. МАЛЬЦУ 

Дорогой Альберт, 

прошло так много времени с тех пор, как я получила от Вас последнее 

письмо, что я даже не уверена, помните ли Вы меня и Льва. Надеюсь, что 

помните, поэтому и пишу Вам. 

                                            
792

 В предисловии к норвежскому изданию романа “Помощник” (“The assistant”, 

1957) Б. Маламуд писал: «Меня интересует характер ученика в литературе, человека, 

который – насколько это возможно в современном мире – находится в процессе 

изменения своей судьбы, своей жизни». – РГАЛИ, ф. 1573, оп. 4, ед. хр. 345. Л. 81. 

Машинопись.  

Много лет спустя, 10 марта 1972 года Р.Д. Орлова закончила рецензию на роман 

Б. Маламуда “The tenants” (1971). Сохранившийся первоначальный вариант этой статьи по 

глубине проникновения в художественный текст, по широте постановки проблем и по 

умению вместить в малое пространство внутренней рецензии, предназначенной коллегам 

по журналу «Иностранная литература», позволяет выделить то главное, без чего 

невозможно говорить о произведении, и в этом смысле характерен для 

исследовательницы. 

Р.Д. Орлова писала: «<…> В круг чтения героя, негра и начинающего писателя 

Вилли Спирминта входят и русские авторы: Ленин, Троцкий. <…> “Жильцы” – 

талантливая книга, книга острых современных, неразрешимых вопросов». – Там же. 

Л. 1-6. Маш. копия с авторской правкой. Ср. также сокращенный печатный вариант 

статьи: Современная художественная литература за рубежом. М., 1972, № 5. С. 33-36. 

 
793

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. 
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У меня к этому был еще и внешний толчок: несколько недель тому 

назад меня попросили рассказать об американских писателях, которых я 

знаю лично. И я перечитала многие Ваши письма
794

, некоторые из них 

чрезвычайно интересны. Так сказали мои слушатели (я цитировала письма). 

А для себя я открыла целый период в моей прошлой жизни
795

. 

Другое побуждение написать Вам более практично: я пытаюсь начать 

новую работу – «Американские писатели и Россия». В этой связи я составила 

вопросник и буду очень Вам признательна, если Вы ответите на такой 

вопрос: какую роль сыграла русская литература в Вашей жизни? 

Я, конечно, помню Ваши высказывания о Толстом (я даже перевела 

их)
796

, о Горьком
797

. Но я хотела бы услышать Мальца сегодня; мне 

                                            
794

 С Альбертом Мальцем (Maltz; 1908-1985) Р.Д. Орлова переписывалась на 

протяжении многих лет. В ее архиве сохранились 17 писем А. Мальца 1959-1970 годов. – 

РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 92. Л. 1-30. Машинопись с подписью-автографом на англ. 

языке. 

Часть писем опубликована. – См.: Щербинина О. Альберт Мальц и Раиса Орлова 

(1960-е – 1970-е) //Литература двух Америк… М., 2020, № 8. С. 171-234 

(http://litda.ru/images/2020-8/LDA-2020-8_171-234_Shcherbinina.pdf). 

 
795

 Заметку о творчестве А. Мальца Р.Д. Орлова назвала так: «У глубинных 

источников гуманизма». – См.: Мальц А. Крест и стрела. М.: ИИЛ, 1961. С. 433-454.  

Под тем же названием глава об А. Мальце позднее вошла в кн.: Орлова Р. 

Потомки Гекльберри Финна… С. 96-121. 

См. также рецензию Р.Д. Орловой на повесть А. Мальца “A tale of one January”. – 

Современная художественная литература за рубежом. М., 1967, №№ 7-8. С. 162-166. 

 
796

 В 1960 году А. Мальц признался, как от Леонида Андреева и его «Рассказа о 

семи повешенных», который произвел на него сильное впечатление, он начал развиваться 

в направлении Льва Толстого: «… Ныне же именно художественное мастерство Толстого 

является для меня той вершиной, к достижению которой направлены все мои усилия. 

Именно теперь я вернулся к “Анне Карениной”, “Войне и миру” и “Воскресению”, 

чтобы учиться у писателя, занимающего, быть может, первое место среди романистов 

всех времен. Думается, что прежде я просто не был достаточно подготовлен к восприятию 

всего того, чему могут научить писателя произведения Толстого. 

…в той мере, в какой вообще человек может научиться чему-нибудь у другого, я 

изо всех сил стремлюсь проникнуть в Толстого как можно глубже, – так я отмечаю эту 

годовщину со дня его смерти». – См.: Мальц А. О Толстом /Перевод с англ. 

М.Е. Михелевич; Коммент. и публикация Р.Д. Орловой //Толстой и зарубежный мир. М.: 

Наука, 1965. Литературные памятники. Т. 75. Кн. 1. С. 199-200. 

Комментируя этот фрагмент, Р.Д. Орлова писала: «…творческое развитие Мальца – 

постепенно углублявшееся понимание людей и событий – было, в известном смысле, 

движением к Толстому.  
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интересно, изменилось ли что-нибудь, кто имеет наибольшее значение для 

Вас сегодня
798

? 

Подобную работу я провожу и здесь, спрашиваю многих русских 

писателей, какова роль американской литературы в их жизни, и получаю 

много интереснейших ответов. 

Мы оба действительно будем рады получить от Вас письмо. 

Мы стараемся жить, как раньше, но с каждым годом это становится все 

труднее и труднее. Знаете ли Вы, что одна из четырех наших дочерей
799

 

живет в Вашей стране? И это всего лишь одна из очень многих наших 

перемен. 

Если Вы ответите, я напишу подробное письмо, как в старые времена. 

С наилучшими пожеланиями 

                                                                                                                                             
…чем более зрелым становился писатель, чем больше он переходил от драматизма 

внешних событий к драматизму души, тем больше привлекал его Толстой. Привлекал 

бесстрашием в постановке самых мучительных проблем жизни, стремлением дойти до 

корня вещей, разрушением всяческих мифов и иллюзий и глубочайшей верой в человека». 

– Там же. С. 200.  

 
797

 11 июля 1947 года в речи «Писатель – совесть народа» А. Мальц сослался на 

опыт русских писателей. – См.: Maltz A. The citizen writer: Essays in defense of American 

culture. N.Y., 1950. P. 16-17. 

Начиная со сборника рассказов А. Мальца «Такова жизнь» (“The way things are”, 

1938), советские и американские критики писали о влиянии М. Горького и его сурового 

реализма на изображение жизни американских бедняков. – См.: Писатели США… 

С. 262; Оленева В. Современная американская новелла… С. 138; Salzman J. Albert Maltz. 

Boston, 1978. P. 33-35, 107; Щербинина О.И. Альберт Мальц и русская литература: 

рецепция, анализ, критика //Известия Саратовского университета: Новая серия. 

Саратов, 2020. Серия «Филология; Журналистика». Т. 20, вып. 3. С. 326-331 

(file:///C:/Users/User/Downloads/albert-malts-i-russkaya-literatura-retseptsiya-analiz-

kritika.pdf). 

 
798

 В неопубликованной заметке Р.Д. Орловой «Из Вашингтонского “Мертвого 

дома”» роман А. Мальца “A long day in a short life” (1957) проходит серьезное испытание 

сопоставлением с произведениями русских классиков. Один день обитателей большой 

вашингтонской тюрьмы, где зарождается протест, солидарность черных и белых, 

вызывает в памяти читателя «Записки из мертвого дома» Ф. Достоевского, «Воскресение» 

и «Фальшивый купон» Л. Толстого, «Остров Сахалин» А. Чехова. В этом контексте 

названо и имя М. Горького. – РГАЛИ, ф. 1573, оп. 1, ед хр. 746. Л. 1-17. Машинопись с 

авторской правкой. См. также сокращенный вариант статьи: Орлова Р. Выбор пути 

//Иностранная литература. М., 1959, № 3. С. 210-214. 

 
799

 О Майе Литвиновой см. выше примеч. 49. 

 



 290 

Ваша <Р. Орлова>. 

Лев шлет нежные приветы. 

 

Мисс Раиса Орлова, Москва, Красноармейская ул., 21, кв. 1
800

. 

 

А. МАЛЬЦ – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

4 декабря 1974 

Дорогая Рая, 

я очень рад, что ты написала мне. Я потерял записную книжку месяцев 

десять тому назад. Теперь, когда у меня снова есть твой адрес, пожалуйста, 

пришли мне адрес вашей дочери. Мне хотелось бы установить связь с ней. 

У меня все в порядке и я работаю. Мне очень жаль, что я не могу 

сейчас ответить на твои вопросы о литературном влиянии в этом 

коротеньком письмеце. Мне нужно кое-что закончить к определенному 

сроку. Я напишу тебе, как только освобожусь. Тем временем я очень надеюсь 

получить от тебя то “длинное письмо”, которое ты обещала, если, конечно, у 

тебя хватит сил его написать. Пожалуйста, помни, что я всегда с большой 

любовью думаю о вас со Львом, глядя на вашу прелестную фотографию. 

Ваш Альберт
801

. 

 

Р.Д. ОРЛОВА – А. МАЛЬЦУ 

<Не ранее мая 1975> 

Дорогой Альберт, 

                                            
800

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия с авторской правкой на англ. 

языке. Перевод В.Д. Медвинской. Письмо не датировано. Адресат установлен по помете 

Р.Д. Орловой: “Maltz”. Подчеркнуто Р.Д. Орловой. 

 
801

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 124. Л. 1. Машинопись с подписью-автографом на 

англ. языке. Новогодняя открытка была получена в Москве 24 декабря 1974 года. – Там 

же. Л. 1 об. См. также: Щербинина О. Альберт Мальц и Раиса Орлова… //Литература 

двух Америк… М., 2020, № 8. С. 229-230 (http://litda.ru/images/2020-8/LDA-2020-8_171-

234_Shcherbinina.pdf). 
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после стольких лет трудно объяснить, что происходит в нашей жизни, 

– я пыталась, поэтому так долго обдумывала это письмо. Но потом я поняла, 

что <объяснить> это невозможно. Пожалуйста, поймите, что Ваше письмо не 

изменит (к худшему) наше существование…
802

 

Теперь, когда Вы знаете о Льве
803

, я должна добавить о нашей 

(Левиной) дочери: ее муж Павел Литвинов – не американец, они первый год 

живут в США недалеко от Нью-Йорка, но сейчас они, возможно, переедут. 

Так что номер их телефона я дам Вам в следующий раз в другом письме. 

Пока же я еще раз прошу Вас ответить на мой вопрос: какова для Вас 

роль русской литературы? Как изменилось значение русской литературы за 

эти годы, если оно вообще менялось? Кто был важен для Вас в годы юности, 

а кто сейчас? (Кстати, я перечитываю Герцена, как делаю это часто
804

. Так 

вот, я не нашла его имени в полученных мной ответах среди тех имен, 

которых вы, американцы, знаете и цените. Так ли это? Он был и остается 

одним из самых великих писателей XIX века…) 

Я по-прежнему работаю, недавно вышел мой роман о Джоне Брауне, 

написанный в жанре биографии
805

. Эту книгу я писала несколько лет, но до 

                                            
802

 Вероятно, в одном из не дошедших до нас писем А. Мальц, на собственном 

опыте испытавший длительное преследование властей, спрашивал Р.Д. Орлову, не 

повредит ли ей переписка с иностранцем, хотя и вполне лояльным. Ср. аналогичные 

вопросы в письме А. Мальца от 30 марта 1975 года Маршаллу Дерроу Шульману 

(Shulman; 1916-2007), возглавлявшему много лет московское бюро газеты “Times”. – Там 

же. С. 230-232 (http://litda.ru/images/2020-8/LDA-2020-8_171-234_Shcherbinina.pdf). 

 
803

 А. Мальц узнал о тюремном прошлом Л.З. Копелева из письма к нему 

корреспондента Хендрика Смита (Smith; born in 1933). – Там же. 

 
804

 Р.Д. Орлова постоянно перечитывала сочинения и письма А.И. Герцена. 

Драматические обстоятельства его жизни представляли для Р.Д. Орловой особый интерес 

именно в середине 70-х годов. Как выстоять, выжить в условиях, когда дело всей жизни 

(для Герцена это – «Колокол») почти погибло, нет связи с читателем, не доходят отклики 

из России, – как не сломаться и остаться самим собой? Позднее из этих размышлений 

выросла книга, изданная уже в изгнании. – См.: Орлова Р. Последний год жизни Герцена. 

New York: Chalidze publications, 1982 (http://modernproblems.org.ru/capital/236-2013-11-16-

10-58-34.html http://modernproblems.org.ru/capital/236-2013-11-16-10-58-34.html). 

 
805

 См. выше примеч. 37. 
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последнего времени не была уверена, что она будет напечатана… Лев пишет, 

но его работы не публикуются. Наши три дочери живут в Москве, у нас здесь 

четверо внуков (и еще двое – у вас в Америке). Этой зимой умер Левин 

отец
806

, а вскоре я потеряла маму
807

. 

У нас нелегкая жизнь, но и не более трудная, чем у других. Труден бег 

времени, невозможность каких-то вещей просто в силу возраста. А, кроме 

того, много болезней у родных и близких. Мы оба стараемся быть моложе, 

чем мы есть на самом деле. Иногда, когда мы уезжаем из Москвы 

куда-нибудь на юг, нам это даже удается. Но не часто. 

Мы будем действительно Вам очень благодарны, если Вы нам 

напишете. Сделайте это, пожалуйста. Мы так давно о Вас ничего не знаем… 

Лев шлет наилучшие пожелания. 

С любовью Ваша <Р. Орлова>
808

. 

 

XХXI 

Р.Д. ОРЛОВА – Н. МЕЙЛЕРУ 

24 нояб<ря> 1974 

Дорогой м-р Мейлер, 

уже давным-давно мне хотелось написать Вам, сказать о том, как 

важно Ваше творчество для читателей нашей далекой страны. После 

длительной проволочки
809

 опубликован роман «Нагие и мертвые» (к 

сожалению, не в очень хорошем переводе)
810

, «Майами и осада Чикаго» в 

                                            
806

 З.Я. Копелев умер 2 декабря 1974 года (см. выше примеч. 289). 

 
807

 С.М. Либерзон (см. о ней выше примеч. 274) скончалась 22 марта 1975 года, за 

два месяца до своего 85-летия. 

 
808

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия с авторской правкой на англ. 

языке. Письмо датируется условно по содержанию. Перевод В.Д. Медвинской. 

 
809

 Роман “The naked and the dead” (1948) был литературным дебютом прозаика и 

публициста Нормана Мейлера (см. о нем. выше примеч. 237). 

 
810

 Первый отрывок из романа «Нагие и мертвые» под названием «Генерал 

Каммингс читает лекцию» был опубликован на русском языке в «Литературной газете» 
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журнале «Иностранная литература»
811

, а также несколько эссе
812

. Это очень 

мало, но все же кое-что, так что не только читатели, владеющие английским, 

могут оценивать Ваши книги. 

Горжусь тем, что я была одним из первых рецензентов Ваших книг в 

наших журналах
813

 и опубликовала очерк о Ваших романах в книге 

«Потомки Гекльберри Финна: Очерки современной американской 

литературы»
814

. 

Это – пространное предисловие перед тем, как обратиться к Вам с 

просьбой о любезности. Я начала новую работу «Американские писатели и 

Россия» и буду очень признательна Вам, если Вы ответите на вопрос, какую 

роль сыграла русская литература в Вашей жизни. Когда Вы начали читать 

                                                                                                                                             
21 февраля 1968 года в переводе А. Файнгара и с предисловией А. Мулярчика (№ 8. С. 14). 

Сокращенный перевод романа, выполненной группой переводчиков (В.Г. Михайлов, 

И. Разумный, В. Гладышева), см.: Подвиг: Приложение к журналу “Сельская молодежь”. 

М.: Молодая гвардия, 1971. Вып. 5. С. 79-255 (Библиотека героики и приключений). См. 

также: Мейлер Н. Нагие и мертвые: Роман /[Сокр. перевод с англ. И.А. Разумного и др.; 

Предисл. А.М. Шевченко]. М.: Воениздат, 1972 (2-е изд. – 1976).  

Полный текст романа появился много лет спустя. – См: Мейлер Н. Нагие и 

мертвые: В 2-х книгах /[Перевод с англ. И. Разумного, В. Михайлова, В. Гладышевой]. М.: 

Вече и др., 1994. 

 
811

 Фрагменты книги “Miami and the siege of Chicago” (1968) в переводе на русский 

язык см.: Мейлер Н. Майами и осада Чикаго: Отрывки из кн. /Пер. с англ. Мих. Брука; 

Вступление и послесловие С. Вишневского //Иностранная литература. 1971, №№ 1-2. 

См. также: Писатель и современность: Докум. проза писателей Запада: 60-е годы… 

С. 163-233. 

 
812

 См.: Мейлер Н. Армии ночи[: Глава “Столкновение у стен Пентагона”/Пер. с 

англ. А. Мулярчика] //Там же. С. 13-16; Мейлер Н. Мертвый филиппинец: Рассказ 

/Перевела с англ. Ю. Жукова //Новый мир. М., 1971, № 1. С. 119-129; Мейлер Н. Ставка 

на небеса: Повесть /Пер. с англ. В. Тельников; Послесловие А. Борщаговского //Вокруг 

света. М., 1968, №  11-12; Мейлер Н. Счастливейшая минута в жизни: Рассказ /Сокр. пер. 

с англ. В. Тер-Саркисовой //Ровесник. М., 1970, № 2. С. 20-22. 

 
813

 Первое упоминание Н. Мейлера в советской критике – в статье Р.Д. Орловой о 

военных романах в литературе США. – См.: Орлова Р. Маленькие люди на большой 

войне… //Вопросы литературы. М., 1960, № 6. С. 104-105, 107-109. 

Позднее Р.Д. Орлова опубликовала рецензии на книги Н. Мейлера «Каннибалы и 

христиане» (“Cannibals and christians”. N.Y., 1966) и «Почему мы во Вьетнаме?» (“Why are 

we in Vietnam?”. N.Y., 1967). – См.: Современная художественная литература за 

рубежом. М., 1967, № 2. С. 61-64; Там же. 1968, № 4. С. 79-82. 

 
814

 См.: Орлова Р. Потомки Гекльберри Финна... С. 306-314. 
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русских писателей, кого в частности, кто из них наиболее важен для Вас 

сейчас? 

Аналогичную работу я провожу и здесь, спрашивая русских писателей 

о роли американской литературы в их жизни, и уже получила много 

интересных ответов
815

. 

Надеюсь услышать Ваш ответ и желаю Вам долгих счастливых лет 

жизни. 

Искренно Ваша <Р. Орлова>
816

. 

 

Н. МЕЙЛЕР – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

[18 февраля 1975 ] 

Дорогая мисс Орлова, 

могу сказать, что русские писатели сыграли большую роль в моей 

жизни. Я всегда говорил, что два величайших романиста, – это Толстой и 

Достоевский. Я помню, что, когда я писал роман «Нагие и мертвые», у меня 

на рабочем столе лежала «Анна Каренина» (заметьте, не «Война и мир») и я 

постоянно читал несколько страниц, чтобы прийти в рабочее состояние
817

. 

Нечего и говорить, что и другие русские писатели были для меня важны, – 

Тургенев, Чехов и Шолохов. 

                                            
815

 К концу ноября 1974 года Р.Д. Орлова получила ответы Б. Вахтина, 

В. Каверина, Л. Кабо, Л. Лазарева, И. Меттера, Л. Славина, А. Тарковского и А. Шарова. – 

РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 150.  

 
816

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия с авторской правкой на англ. 

языке. 

 
817

 О толстовском начале в романе Н. Мейлера «Нагие и мертвые» писали 

американские критики. – См.: Гайсмар М. Норман Мейлер: Представитель богемы в 

национальной литературе /Пер. с англ. [И. Васильевой-Южиной] //Гайсмар М. 

Американские современники: Сборник /Пер. с англ. [М.Ф. Лорие и др.; Составитель 

М. Тугушева; Предисл. А. Мулярчика]. М.: Прогресс, 1976. С. 258. 

Встречалось и прямое сопоставление романа Н. Мейлера с эпопеей Л.Н. Толстого 

«Война и мир». – См.: Mailer N. Pontifications: Interviews /Ed. by M. Lennon. Boston; 

Toronto, 1982. P. 174, 179.  

Сам Н. Мейлер, в интервью 1981 года, говоря о «Смерти Ивана Ильича», заметил, 

что Л.Н. Толстой никогда не вмешивался в повествование, а предоставлял героям 

возможность двигаться самим. – Ibid. P. 174. 
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Надеюсь, что это письмо окажется Вам полезным. 

Искренно 

Норман Мейлер. 

P.S. Заметил, что не ответил на один вопрос. Я читал русских 

писателей преимущественно в колледже, в те годы, когда я хотел стать 

писателем. По-моему, нет ничего в литературе, что в такой степени 

возбуждало бы желание стать писателем, как произведения ваших 

величайших писателей. Позже, я помню, что у меня был экземпляр «Тихого 

Дона», когда я солдатом возвращался с фронта из Японии на военном 

корабле, и это чтение оказало несомненно большое воздействие на мою 

работу над романом «Нагие и мертвые»
818

. 

 

XХXII 

Р.Д. ОРЛОВА – А. МИЛЛЕРУ 

24 нояб<ря 1974> 

Дорогой м<истер> Миллер, 

буду очень Вам признательна, если Вы ответите на вопрос, какова роль 

русской литературы в Вашей жизни. Я задаю этот вопрос многим 

американским писателям, известным в нашей стране. Конечно, я знаю, что 

Вы писали по этому поводу в статье «О социальной драме»
819

, в книге «В 

                                            
818

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 127. Л. 1. Машинопись с подписью-автографом на 

англ. языке. Перевод В.Д. Медвинской. Документ датируется по почтовому штемпелю 

отправителя на конверте. Письмо получено в Москве 12 марта 1975 года. – Там же. 

Л. 2-2 об. См. также: Абросимова В.Н. Четверть века спустя… //Известия АН: Серия 

ОЛЯ. М., 1998. Т. 57, № 1. С. 67-68. 

 
819

 В предисловии к пьесе «Вид с моста» (1955) А. Миллер (см. о нем в примеч. 118, 

478 и др.) ввел понятие “социальная драма”. По мнению А. Миллера, “социальная драма” 

принадлежит к иному типу пьес по сравнению с Г. Ибсеном, А. Чеховым или Б. Шоу. Она 

ориентирована на греческую драму и должна поднимать самые важные проблемы 

времени. – См.: Miller A. On social plays //Miller A. A view from the bridge: Two-act plays. 

N.Y., 1955. P. 1-15. 

Через несколько лет А. Миллер отказался от такого жесткого противопоставления. 

Для него стало ясно, что точек соприкосновения с классической драмой гораздо больше, а 

обаяние чеховского таланта все больше притягивало к себе (см. об этом ниже). 
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России»
820

 и говорили об этом в некоторых интервью
821

. Тем не менее мне 

хотелось бы получить Ваш ответ для моей будущей книги «Американские 

писатели и Россия»
822

.  

                                            
820

 А. Миллер с женой, известным фотокорреспондентом Ингеборг Морат (Morath; 

1923-2002), приехали в СССР в феврале 1965 года. – См.: Наш гость – Артур Миллер 

//Ленинградская правда. 10 февраля 1965 года, № 33. С. 4. 

После этого А. Миллер как президент Международного ПЕН-клуба (1965-1969) 

неоднократно посещал Советский Союз. После его поездки по СССР осенью 1967 года 

вышла книга, дополненная фотографиями его жены, которые создавали зрительный образ 

далекой страны. – См.: Miller A., Morath I. In Russia. N.Y., 1969. 

Это выступление А. Миллера обратило на себя внимание американской и советской 

критики сочностью, яркостью зарисовок, нелицеприятностью характеристик. Достаточно 

было упоминания о процессе Ю. Даниэля и А. Синявского, чтобы книга на долгие годы 

отправилась в библиотечные спецхраны, а А. Миллер писал о молодых русских поэтах, о 

танце-вызове М. Плисецкой и, конечно, об А. Солженицыне. – См.: Миллер А. В России[: 

отрывок из книги /Пер. с англ. В. Денисов] //Театральная жизнь. М., 1990, № 21. 

С. 28-31. 

См. также портрет министра культуры СССР Е.А. Фурцевой и характеристику 

современного состояния театра в другом фрагменте этой книги: Артур Миллер о 

культурной жизни в СССР конца 1960-х: Фрагменты из книги “В России” /Пер. с англ. 

В. Денисов; От редакции – Н. Пальцев //Современная художественная литература за 

рубежом. М., 1990, № 5. С. 43-53. 

В реферативном обзоре американской печати в августе 1969 года Р.Д. Орлова 

уделила много внимания этой книге А. Миллера. – РГАЛИ, ф. 1573, оп. 4, ед. хр. 356. 

Л. 171. Машинопись. 

В декабре 1969 года исследовательница включила в обзор фрагменты статьи 

известного критика Г. Солсбери о книге А. Миллера и И. Морат. – Там же. Л. 272-274. 

Машинопись. 

В официальной советской печати книга А. Миллера получила резко отрицательную 

оценку. – См.: Злобин Г. В плену предвзятости: Заметки о “заметках” Артура Миллера 

//Литературная газета. М., 1 июня 1970 года, № 27. С. 15. 

 
821

 Из русских драматургов А. Миллер довольно рано выделил А.П. Чехова и всегда 

отзывался о нем с неподдельным восхищением. – См.: Американская драматургия на 

распутье: Из статьи А. Миллера в “Харперс мэгэзин” о судьбах и путях современной 

американской драматургии //Иностранная литература. М., 1959, № 3. С. 227-228. 

Сокращенный вариант этого высказывания А. Миллера появился в юбилейной подборке 

журнала «Огонек» под названием «Восхищение, любовь» (М., 1960, № 4. С. 11). Позднее 

фрагмент был перепечатан под другим названием. – См.: Миллер А. Это великие пьесы… 

//Театр. М., 1985, № 1. С. 141-142. См. также: Николюкин А. А.П. Чехов и театр 

//Взаимодействие культур СССР и США XVIII-XX вв. /Отв. редактор О.Э. Туганова. М.: 

Наука, 1987. С. 149-150; Miller A. The theater essays /Edited by R.A. Martin. N.Y., 1978. 

P. 179-183. 

В 1960 году А. Миллер ответил на анкету журнала «Театр» о роли А. Чехова в его 

жизни (№ 1. С. 43). Он неоднократно повторял, как в ранней юности, «еще учась в 

колледже, пересмотрел все его пьесы». – См.: Публика устала от банальностей: Артур 

Миллер отвечает на вопросы корреспондента “Огонька” Феликса Медведева //Огонек. М., 

1986, № 43. С. 15. См. также: Публика устала от банальностей: Два часа с Артуром 



 297 

Я задавала вопрос: «Какова роль американской литературы в России?» 

– многим русским писателям и уже получила очень интересные ответы.  

                                                                                                                                             
Миллером //Медведев Ф. Судьба моя сгорела между строк: Интервью-86. М.: Правда, 

1987. С. 19-22. 

Один из ведущих советских театроведов так определил глубину проникновения 

чеховских мотивов в творчество американского драматурга: «От Чехова у Артура 

Миллера настроенность действующих лиц». – См.: Берковский Н.Я. Литература и театр. 

М.: Искусство, 1969. С. 634-635.  

 
822

 Помимо А.П. Чехова, из русских классиков XIX века А. Миллер не раз упоминал 

Н.В. Гоголя и его восприятие России как птицы-тройки, несущейся по необозримым 

просторам, а также Ф.М. Достоевского и Л.Н. Толстого. В статье “Shadows of the gods”, 

цитировавшейся выше, А. Миллер писал: «… Когда я еще учился в средней школе и мало 

что знал, мне в руки бог весть откуда попала книга “Братья Карамазовы”. Может быть, в 

тот день шел дождь и нельзя было играть в мяч. Я взялся за книгу, думая, что это 

детектив. Я всегда был так благодарен Достоевскому за умение писать так доходчиво, что 

его может понять каждый. Книга, разумеется, не имела никакого отношения к депрессии. 

И все же она, несмотря на русские имена, была мне ближе и понятнее, чем газеты, 

которые я читал ежедневно… Я понял, чего ждут от писателя… Человек имеет право 

писать потому, что другие люди хотят знать, что из себя представляет их внутренний мир. 

И если людей слишком долго держат в неведении, они могут потерять рассудок от хаоса, 

в котором живут. …» – См.: Американская драматургия на распутье…//Иностранная 

литература. М., 1959, № 3. С. 227-228. См. также: Arthur Miller /Edited and with 

an introduction by Harold Bloom. N.Y., 1987. P. 83. 

…к депрессии… – речь идет о Великой депрессии 1929-1930 года, о которой 

вспоминают герои многих пьес А. Миллера как о событии, определившем их жизненный 

путь. 

Романы, драмы Л.Н. Толстого и особенно его трактат “Что такое искусство” 

помогли А. Миллеру осознать положение художника в обществе. – См.: Американская 

драматургия на распутье…//Иностранная литература. М., 1959, № 3. С. 228. 

А. Миллер был хорошо знаком с тем, что происходило в советской литературе, как 

из официальных источников, так и от своих друзей, в частности, О. Карлайл-Андреевой и 

др. Однако в советской печати в текст интервью А. Миллера попадали лишь имена тех 

авторов, которые не раздражали литературных чиновников в тот конкретный момент. – 

См.: Брейтбурд Г., Корнилов Ю. Артур Миллер: Контакты полезны: Интервью 

//Литературная газета. М., 15 июля 1965 года, № 83. С. 4.  

Четверть века спустя, выступая 10 февраля 1990 года на открытии дома-музея 

Б.Л. Пастернака в Переделкине, А. Миллер говорил о том впечатлении, которое произвело 

на него творчество поэта: «…когда появились в переводе на английский несколько 

стихотворений Пастернака, а затем и “Доктор Живаго”, к нам, как шок, пришло осознание 

того, что в Советской России все же жили такие же люди, как везде. Даже в переводе 

ощущалась чистота его намерений. Этот писатель имел собственный голос. И в этом 

голосе не было привычного бахвальства, не было ощущения, что он в чем-то убеждает 

своих читателей. Напротив, казалось, он стоит, пристально всматриваясь вдаль, и 

рассказывает о том, что видит и о чем думает. …» – См.: Миллер А. О Пастернаке //Там 

же. 28 февраля 1990 года, № 9. С. 3. Cм. также: Bigsby Ch. Arthur Miller: A critical study. 

Cambridge, 2005 (index). 
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Может быть, Вы помните нашу короткую встречу во время Вашего 

первого визита в нашу страну?
823

  

В любом случае, заранее благодарю Вас. 

Искренно Ваша <Р. Орлова>. 

 

Мисс Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская ул., 21, кв. 1
824

. 

 

XXXIII 

Р.Д. ОРЛОВА – Э. ОЛБИ 

26 февр<аля> 1975  

Дорогой мистер Олби, 

извините за беспокойство, обращаюсь к Вам вот по какому поводу. 

Начав работу над книгой «Американские писатели и Россия», я столкнулась 

с необходимостью провести два опроса. Русских писателей я спрашиваю 

                                            
823

 Вероятно, речь идет о встрече А. Миллера с коллективом редакции журнала 

«Иностранная литература», на которой присутствовала и Р.Д. Орлова. В свою очередь 

А. Миллер в книге воспоминаний упомянул Льва Копелева. – См.: Miller A. Timebends: 

A life. N.Y., 1987. P. 544. 

Р.Д. Орлова с интересом следила за творчеством А. Миллера. В ее архиве 

сохранились многочисленные наброски и заметки к пьесам, статьям, интервью и 

публицистическим выступлениям А. Миллера. – РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 13. Л. 1-49. 

Маш. копии с авторской правкой. 

См. одно из первых включений интеллектуальной драмы А. Миллера в 

современный театральный процесс: Орлова Р., Копелев Л. От иллюзий – к правде 

//Театр. М., 1960, № 6. С. 179-181. 

См. также рецензию на сборник А. Миллера «Пьесы» (М.: Искусство, 1960). –

Орлова Р. С болью – о человеке //Новый мир. М., 1961, № 7. С. 267-271. В расширенном 

виде эта статья вошла в кн.: Орлова Р. Потомки Гекльберри Финна… С. 153-176 (Глава 

“Сегодняшнее и вечное”).  

В реферативных обзорах Р.Д. Орловой, предназначенных для редакции журнала 

«Иностранная литература», не раз упоминалась драма А. Миллера “After the fall” (1964). 

– РГАЛИ, ф. 1573, оп. 4, ед. хр. 346. Л. 2-7, 38-49. Маш. копия с авторской правкой. 

Р.Д. Орлова познакомила читателей с пьесой А. Миллера “Incident at Vichy”. – См.: 

Современная художественная литература за рубежом. М., 1965, № 3. С. 60-63; 

Орлова Р. “В ответе за всех людей…” //Новый мир. М., 1966, № 1. C. 256-260. 

Позднее Р.Д. Орлова откликнулась и на выход пьесы А. Миллера “The price”. – 

См.: Современная художественная литература за рубежом. М., 1968, № 5. С. 163-167. 

 
824

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия с авторской правкой на англ. 

языке. Перевод В.Д. Медвинской.  
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здесь о том, какую роль в их жизни сыграла американская литература, а 

Ваших коллег прошу ответить мне на вопрос о роли русской литературы в их 

жизни. Несколько раз в статьях как у нас, так и в США появлялись статьи о 

связи “театра абсурда” с чеховскими пьесами
825

. Ощущаете ли Вы эту 

связь?
826

 

                                            
825

 Поэтика абсурда никогда особенно не привлекала Р.Д. Орлову. Тем более важно 

отметить, что она одной из первых обратила внимание на появление нового направления в 

американской литературе. Весной 1963 года, дав обзор статей американских критиков, так 

или иначе писавших о “театре абсурда”, Р.Д. Орлова настоятельно рекомендовала 

поместить в журнале «Иностранная литература» аналитическую статью о молодой 

американской драматургии. – РГАЛИ, ф. 1573, оп. 4, ед. хр. 344. Л. 1-6.  

Эдвард Олби (см. о нем выше примеч. 164) не раз говорил о роли чеховской 

драматургии в становлении театра ХХ века. В феврале 1962 году в статье “What theatre is 

the abstract one?” он утверждал, что «театр в Соединенных Штатах будет всегда стоять 

ближе к постибсеновско-чеховской традиции». – Cм.: Николюкин А. А.П. Чехов и театр 

//Взаимодействие культур СССР и США XVIII-XX вв… С. 149.  

Американские критики разошлись в суждениях о влиянии А.П. Чехова на 

драматургию Э. Олби. Одни писали о неудачной попытке Э. Олби использовать чеховский 

образ-символ в пьесе “Tiny Alice” (1964). – См.: Bigsby C.W.E. Confrontation and 

commitment: A study of contemporary American drama 1959-66. N.Y., 1969. P. 89. 

По мнению других, напротив, пьесы Э. Олби свидетельствуют о явном воздействии 

Ф.М. Достоевского на мировосприятие американского драматурга и вполне поддаются 

сопоставлению с пьесой А.П. Чехова “Дядя Ваня”. – См.: Giantvalley S. Edward Albee: 

a reference guide. Boston, 1987. P. 107, 167.  

 
826

 Э. Олби неоднократно бывал в СССР и беседовал с советскими литераторами. 

Разъясняя свою позицию, он уделил много внимания своему отношению к А.П. Чехову. 

«Одной из причин того, что Чехов стоит выше, чем другие драматурги, мне кажется, 

является следующее: он предоставляет своим персонажам возможность самим строить 

дом, в то время как, например, Ибсен, заставляет их строить дом по его чертежам. Вот 

почему персонажей Чехова мы видим как бы в трех измерениях, объемными, в то время 

как персонажи других драматургов, в том числе Ибсена, являются рупорами идеи автора. 

Ибсен старается втиснуть их в свою заранее подготовленную схему». – См.: Васильев П. 

Эдвард Олби: О путях современного театра //Иностранная литература. М., 1964, № 3. 

С. 262. 

На других встречах Э. Олби говорил о том, что Чехов «полностью отвечает за 

возникновение драмы ХХ в.». Что касается его собственного творчества, то, по его 

мнению, влияние русского драматурга впервые обнаруживается в его пьесе “A delicate 

balance” (1966). – См.: Засурский Я. Встреча с Эдвардом Олби //Литературная газета. 

М., 24 декабря 1969 года, № 52. С. 13. См. также: Коваленко Г. Чеховские традиции в 

драматургии Олби //Взаимодействие культур СССР и США XVIII-XX вв…. С. 174-181.  
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Вероятно, Вы знаете, что Ваши пьесы здесь хорошо известны, одна из 

них (“Баллада о невеселом кабачке”) идет в “Современнике”
827

, а другие – в 

студенческих театрах
828

. 

Я была бы очень рада получить Ваше письмо (тем более, что оно 

слишком важно для моей работы). 

С благодарностью и наилучшими пожеланиями  

<Р. Орлова>. 

 

Мисс Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская ул., 21, кв. 1
829

. 

 

 

                                            
827

 Речь идет об инсценировке 1963 года повести Карсон Маккалерс (см. выше 

примеч. 359) “The ballad of the sad cafe” (1951). Советские театроведы писали о сильном 

влиянии Ф.М. Достоевского на эту работу Э. Олби. – См.: Смирнов Б.А. Театр США ХХ 

века: Учеб. пособие. Л., 1976. С. 236. 

Театральные критики сочувственно откликнулись на эту постановку. – См.: 

Дорошевич А. О страстях человеческих //Театр. М., 1967, № 12. С. 21-24; Образцова А. 

Только надежды…: Премьера на сцене “Современника” //Вечерняя Москва. 27 июня 1967 

года, № 149. С. 3; Якубовский А. Олби в “Современнике” //Советская культура. М., 

11 июля 1967 года, № 81. С. 3. 

 
828

 Пьесы Э. Олби на русском языке появились в 60-е годы. – См.: Олби Э. Смерть 

Бесси Смит: Пьеса в 8-ми картинах /Пер. с англ. Н. Треневой //Иностранная 

литература. М., 1964, № 6. С. 179-197; Алби Э. История в зоопарке; Американский 

идеал[: Пьесы. Текст парал.: англ., рус.] /Пер. с англ. Т. Голенпольский, М. Мейлах. 

Новосибирск, 1968. См. также: Голенпольский Т. Эдвард Алби и его первые пьесы //Там 

же. С. 1-12; Олби Э. Всё в саду: Пьеса в 2-х действиях /Пер. с англ. Н. Треневой и 

С. Шайкевич //Иностранная литература. М., 1969, № 1. С. 120-175; Олби Э. Крошка 

Алиса: Фрагменты пьесы /Послесл. и пер. В. Бернацкой //Диапазон… М.: Рудомино, 

январь-апрель 1992, № 1. С. 235-264; и др. 

О пьесах Э. Олби см.: Злобин Г. Современная драматургия США (Критич. очерк 

послевоенного двадцатилетия). М.: Высш. школа, 1965 (2-е изд., доп. – 1968); 

Голенпольский Т. Эдвард Алби, его герои, его пьесы //Олби Э. История в зоопарке; 

Американский идеал… С. 1-12; Голенпольский Т. Эдвард Олби и его первые пьесы 

//Вопросы языка и литературы: Темат. сборник. Новосибирск, 1968. Вып. 2. С. 63-74; 

Паверман В.М. Особенности проблематики и поэтики пьесы Эдварда Олби “Смерть 

Бесси Смит” (К вопросу о реалист. тенденции творчества драматурга) //Американская 

литература: Проблемы романтизма и реализма. Краснодар, 1975. Вып. 3. С. 146-158; и 

др. 

 
829

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия с авторской правкой на англ. 

языке. Перевод В.Д. Медвинской.  
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XXXIV 

Р.Д. ОРЛОВА – Дж.К. ОУТС 

25 окт[ября 1974] 

Дорогая мисс Оутс,  

уже много лет я занимаюсь современной американской литературой, 

опубликовала несколько книг. 

Сейчас я начала новую работу об американо-русских литературных 

связях. Для нее я разработала систему вопросов и буду очень Вам 

благодарна, если Вы ответите на них. Какую роль сыграла русская 

литература в Вашей жизни? Конечно, я обязательно использую главы из 

Вашей книги о трагических формах в искусстве
830

, но Ваш непосредственный 

ответ на мой вопрос очень важен для меня. Как и когда Вы начали читать 

русскую литературу, кто были Ваши любимые авторы, кого из писателей Вы 

сейчас цените более всего?
831

 

                                            
830

 Джойс Кэрол Оутс (см. о ней выше примеч. 154) известна не только как прозаик 

и поэт, но и как литературный критик, автор серьезных, глубоких, интересных 

исследований по теории литературы. Речь идет о ее книге: Oates J.C. The edge of 

impossibility: Tragic forms in literature. Greenwich, 1972. См. также: Оутс Дж.К. 

Трагическое и комическое в “Братьях Карамазовых” /Пер. Т.А. Касаткиной 

//Достоевский и мировая культура: Альманах. СПб.: Акрополь, 1996, № 6. С. 210-229.  

С романом “Братья Карамазовы” у Дж.К. Оутс сложились особо трепетные 

отношения. В интервью осенью 1979 года она сказала: «…два года назад я перечитала 

“Братья Карамазовы” и испытала такой же восторг, как в юности, а то и еще больший. То 

есть это действительно самое восхитительное, страстное, вдохновляющее, возвышенное 

произведение… я просто леталаьнесколько недель. …» – См.: Котт Дж. Сьюзен Срнтаг: 

Полный текст интервью для журнала Rolling Stone /Перевод В. Болотникова под ред. 

А. Шафран. М.: Ад Маргинем пресс, 2015. С. 84.  

 
831

 Дж.К. Оутс хорошо ориентируется в русской литературе. Ее рецензия на книгу 

А. Платонова весной 1970 года попала в реферативный обзор Р.Д. Орловой. «<…> 

“Нью-Йорк таймс бук ревью” (1 февр<аля>) рецензирует изданный в США сборник 

повестей и рассказов Андрея Платонова “Прекрасный и яростный мир”. Рецензент – 

писательница Джойс Кэрол Оутс, только что получившая за свой последний роман “Их 

<жизни>” Национальную книжную премию. По ее мнению, уже заглавие вводит в 

заблуждение. “У Платонова мало ярости, его красота – красота абстрактной силы, 

нравственной устойчивости, прославление тех добродетелей, которые, быть может, и в 

России столь же старомодны, как и на Западе, – уподобление души человека большой, 

коллективной, святой душе его нации”. 

Предисловие к сборнику написал Евг. Евтушенко. “Евтушенко явно очень высоко 

ставит Платонова, однако, если только рассказы данного сборника дают верное 

представление о творчестве Платонова, то он проигрывает при сопоставлении с такими 
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Аналогичный вопрос я задаю советским писателям о том, какую роль в 

их жизни сыграла американская литература. И уже получаю интересные 

ответы. 

                                                                                                                                             
его современниками, которые лучше известны западным читателям, – Солженицын, 

Булгаков, Юлий Даниэль и сам Евтушенко”. 

Платонов поражает “прямой, примитивной наивностью”.  

Лучшие рассказы Платонова “заставляют вспомнить простые религиозные притчи, 

универсальные, безличные, черпающие силу в столетиях веры, – в данном случае веры не 

в сверхъествественную силу, а в магическую силу общего духа людей, выраженного в 

советских рабочих и крестьянах и в их машинах, – которые и несут спасение”. 

“Очень трудно понять, почему Сталин нападал на Платонова и почему его 

произведения считаются нонконформистскими. Почти нет иронии или скепсиса, или 

европейской софистики. Платонов явно предназначал свои произведения для всех 

читателей, и в его поздних книгах власти упоминаются только в положительном 

контексте… есть абзацы и абзацы беззастенчивой риторики во славу человеческого 

духа… Платонов не проявляет ни способности, ни интереса к общепринятым 

эстетическим ценностям, – драматическое развитие, кульминация, темп. Его герои часто 

не что иное, как имена, отношения; они взаимозаменяемы, и в глазах их создателя это, 

вероятно, добродетель, ибо человек его интересует именно тогда, когда личность 

исчезает, и возникает мистическая коллективная личность. Мы должны занять свои места 

в гигантском государственном механизме и тогда мы будет счастливы, но только тогда. И 

наш путь к государству лежит труд”. 

Оутс выделяет как лучшие (“как исключения”) рассказы “Фро”, “Возвращение”, 

“Третий сын”. “Платонов нам совершенно чужд. Но, быть может, эта чужеродность есть 

следствие не его догматической темы (которую предвосхитили уже Достоевский и Чехов), 

а серьезного, грубого, страшно тяжелого повествования. Даже обнадеживающая повесть 

“Джан” страдает ужасающей бесформенностью; она слишком длинна (111 стр.), она 

выглядит как предварительный набросок для жесткой, сильной кафкианской повести. 

Если жизнь простых и угнетенных людей пуста, то искусство должно честно 

отразить эту пустоту, но оно должно сделать это также и художественно”. <…>» – 

РГАЛИ, ф. 1573, оп. 4, ед. хр. 357. Л. 44-45. Машинопись с авторской правкой. 

А в январе 1973 года Р.Д. Орлова выделила ответ Дж.К. Оутс на вопрос журнала 

“Saturday Review”: «Имеет ли для Вас значение гений, живущий в Монтре?» 

Для Дж.К. Оутс вопрос о влиянии В. Набокова не является риторическим и 

потому она ответила так: «<…> Для меня это фигура трагическая, возможно и 

героическая в своей изоляции, а быть может и стерильная, мономаниачная, умертвляющая 

– если она долго занимает воображение. 

<…> Он только сам, <только> он. Потому ясно, что он презирает такие 

“посредственности”, как Стендаль, Золя, Бальзак, Достоевский, Манн, презирает не 

потому, что они на самом деле посредственны, а потому что они – не Набоковы. Особое 

презрение он испытывает к Достоевскому, к Достоевскому, который изливал любовь на 

всех. 

С его сосредоточенным интересом к форме и к манипуляции, Набоков, конечно, не 

может почувствовать и даже не в состоянии понять, что совершил Достоевский». – Там 

же, ед. хр. 360. Л. 38. Машинопись с авторской правкой. 

Позднее Дж.К. Оутс проявила неподдельный интерес к творчеству А. Белого. – 

См.: Мулярчик А. Вызов восьмидесятых: О некоторых тенденциях современной 

литературы США //Иностранная литература. М., 1983, № 2. С. 200. 
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Может быть, Вы знаете, что у нас издан Ваш роман «Сад радостей 

земных» (вместе с некоторыми рассказами)
832

 и очень понравился нашим 

читателям. Я только что закончила рецензию
833

, так что все еще продолжаю 

жить среди Ваших героев. 

Я знаю, что Вы очень заняты
834

, но все же надеюсь на Ваш ответ. 

С глубоким уважением  

[Раиса Орлова]. 

Извините за мой скромный английский. 

Если Вы когда-нибудь приедете в нашу страну, Вы встретите здесь 

множество друзей
835

. 

 

Дж.К. ОУТС – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

12 декабря 1974  

Дорогая мисс Орлова, 

я была очень рада получить Ваше письмо от 25 октября. 

                                            
832

 Роман “A garden of earthly delights” (1967) в переводе на русский язык Н. Галь 

(https://fantlab.ru/edition26728) вышел отдельным изданием в 1973 году вместе с 

рассказами «Исполнение желаний», «Стыд», «Ты», «Тяжкое бремя плоти». – См.: 

Оутс Дж.К. Сад радостей земных: Роман; Рассказы /Пер. с англ.; [Сост. и автор предисл. 

А. Мулярчик]. М.: Прогресс, 1973. См. также: Нора Галь: Мама Маленького принца[: 

Аоспоминания /Составление, предисл., примеч., введение к разделам Э. Кузьминой]. М.: 

АСТ, 2019. С. 9, 45.  

Кроме того, почти одновременно рассказы Дж.К. Оутс были напечатаны и в 

журнале. – См.: Оутс Дж.К. Стыд /Пер. А. Мулярчик; Тяжкое бремя плоти /Пер. 

А. Симонов; Ты хоть раз подскользнулся в луже красной крови? /Пер. Т. Ротенберг; 

Вступление А. Мулярчика //Иностранная литература. М., 1973, № 12. С. 157-202. 

 
833

 В архиве Р.Д. Орловой сохранилась маш. копия неопубликованной рецензии на 

роман Дж.К. Оутс. – РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 11. Л. 67-73. 

 
834

 В 1968-1978 годах Дж.К. Оутс – преподаватель английского языка, профессор 

Виндзорского университета в Канаде, а также один из основателей и редакторов журнала 

“Ontario Review”. См. ниже ответ Дж.К. Оутс и примечания к нему. 

 
835

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия с авторской правкой на англ. 

языке. См. также: Абросимова В.Н. Четверть века спустя… //Известия АН: Серия ОЛЯ. 

М., 1998. Т. 57, № 1. С. 68. 

 

https://fantlab.ru/edition26728
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Ваши замечания по поводу романа «Сад радостей земных» очень 

полезны. Это книга, герои которой очень много для меня значили и значат до 

сих пор, поэтому я счастлива, что они кажутся Вам живыми людьми. В 

существенном, духовном смысле в Америке так мало, что изменилось с 30-х 

годов, – со времени депрессии. А сейчас, по-видимому, снова начинается 

экономический спад... 

Без всяких колебаний скажу, что русская литература – самая 

прекрасная в мире. Разумеется, есть великие шедевры, написанные на других 

языках, и их много, – но русская литература обладает непреходящей 

исторической ценностью, она близка любому человеку, независимо от того, 

где он живет и каковы его исторические корни. Например, один из самых 

великих наших писателей, Д.Х. Лоуренс, был глубоко потрясен Толстым 

(«Анной Карениной»)
836

 и Достоевским
837

 и в какой-то степени подвергся их 

влиянию. А влияние Чехова на англоязычных новеллистов, а также на 

английских, французских и немецких драматургов очевидно. Эти великие 

писатели настолько хорошо знакомы нам, англоязычным писателям, что в 

какой-то степени являются частью нашей культуры
838

. 

                                            
836

 Дэвид Герберт Лоуренс (Lawrence; 1885-1930) – один из наиболее известных 

английских писателей XX века, изучавших русскую литературу и, в частности, творчество 

Л.Н. Толстого. – См.: Lawrence D.H. Reflexions on the death of a porcupine and other essays. 

Bloomington, 1969. Р. 103-123; Lawrence D.H. Thomas Hardy, Verga, and Tolstoy //Russian 

literature and modern English fiction. Lnd., 1965. P. 139-147. См. также: Oates J.C. 

The hostile sun: The poetry of D.H. Lawrence. Los Angeles, 1973; Oates J.C. New heaven, new 

earth: The visionary experience in literature. N.Y., 1974. P. 37-81. 

 
837

 Об отношении Д.Г. Лоуренса к Ф.М. Достоевскому см. его статьи: 

Lawrence D.H. On Dostoevsky and Rozanov //Russian literature and modern Endlish fiction... 

P. 99-103; Lawrence D.H. Preface to Dostoevsky’s “The Grand Inquisitor” //Dostoevsky: 

A collection of critical essays /Ed. by R. Wellek. Englewood Clifs, 1962. P. 90-97.  

 
838

 Исследователи отмечали русскую интонация в трактовке темы вины в романе 

Дж.К. Оутс “Expensive people” (1968). – См.: Sillivan W. The artificial demon: Joyce Carol 

Oates and the dimensions of the real //Joyce Carol Oates /Edited and with an introduction by 

Harold Bloom. N.Y. & etc.: Chelsea house publishers, 1987. P. 10-11. 

С годами интерес к русской литературе у Дж.К. Оутс усиливался, особенно к 

творчеству А. Чехова, И. Бунина и Л. Толстого. – См.: Oates J.C. (Woman) Writer: 

Occations and opportunities. N.Y., 1989. P. 34. 
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Я начала читать Достоевского примерно с 15-ти лет и продолжаю 

читать его книги, а также преподавать литературу большую часть моей 

сознательной жизни. Каждый семестр выбираю, по крайней мере, одну книгу 

русского писателя – иногда Чехова, иногда Достоевского
839

, реже Толстого 

(который почему-то не так близок мне, как другие, хотя я очень люблю 

«Анну Каренину»). 

Поскольку Вы активно занимаетесь русской литературой, может быть, 

Вы пришлете мне одну из Ваших статей или отрывки из более крупных работ 

для публикации в нашем журнале? В частности, читателям “Онтарио Ревью” 

было бы интересно узнать об отношении советских писателей к 

американской литературе. А Ваше личное мнение представляло бы для нас 

особый интерес. 

В нашем последнем номере журнала мы напечатали стихотворения 

Мирослава Голуба
840

, одного из самых выдающихся чешских поэтов. 

(Материалы мы получили от Филипа Рота
841

). 

                                            
839

 Помимо «Братьев Карамазовых», Дж.К. Оутс исследовала структуру и 

образную систему романа Ф.М. Достоевского «Бесы». – См.: Oates J.C. Tragic rites in 

Dostoevsky’s The Possessed //Oates J.C. Contraries: Essays. N.Y., 1981. P. 17-50. 

 
840

 Биолог по образованию, поэт, публицист, литературный и общественный 

деятель “Пражской весны” 1967-1968 годов, Мирослав Голуб (Holub; 1923-1998) начал 

печататься с 1958 года. Советская критика сразу же обратила на него внимание. – См.: 

Шерлаимова С. Поэт мужественной человечности //Иностранная литература. М., 1964, 

№ 7. С. 268-269. Стихи и репортажи М. Голуба появились и в русских переводах. – См.: 

Голуб М. Варшавская стена; Двери: Стихи /Перевел с чеш. В. Гордейчев //Подъем. 

Воронеж. 1963, № 2. С. 122; Голуб М. Ангел на колесиках (Полурепортаж из США): 

Главы из книги /Пер. с чеш. М.И. Реллиба //Иностранная литература. М., 1965, № 3. 

С. 237-247; Голуб М. Голова: Стихи /Пер. А. Лейзерович //Неделя. М., 23-29 января 1966 

года, № 5. С. 8; Голуб М. Наполеон: Стихи /Пер. А. Лейзерович //Там же, 24-30 апреля 

1966 года, № 18. С. 24; Голуб М. Этюд, посвященный проблемам поэзии /Пер. Б. Слуцкий 

//Дружба народов. М., 1966, № 10. С. 16-17.  

После подписания “Двух тысяч слов” – обращения деятелей культуры к 

руководству Чехословакии (Literarni Listy. Praha, 1968, № 18. S. 1-3) – имя М. Голуба 

надолго исчезло со страниц чешской и советской печати. А из старых журналов физически 

были вырваны страницы (в двух экземплярах РГБ и одном в ГПИБ). Установить, 

например, переводчика стихотворений М. Голуба можно было только с помощью 

«Книжной летописи», за что отдельное спасибо сотрудникам отдела периодики 

Государственной исторической библиотеки в Москве. – В.А.  

На фоне такого варварства публикация в журнале “Ontario Review”, который 

начали издавать Дж.К. Оутс, ее муж, профессор Раймонд Джозеф Смит (Smith; 
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Еще раз благодарю Вас за письмо. Надеюсь, что в ближайшем будущем 

у меня будет возможность познакомиться с Вашими работами. 

С наилучшими пожеланиями  

Джойс Кэрол Оутс
842

. 

 

 

 

 

                                                                                                                                             
1930-2008), и их единомышленники в конце 1974 года, имела резонанс во многих странах 

мира, хотя переводы М. Голуба были известны и ранее. – См.: Holub M. Loneliness of the 

Minotaur /Transl. by Jarmila & Ian Milner //The Ontario Review: North-American journal of 

the arts. Fall 1974. Vol. 1, no. 1. P. 30  

(https://repository.usfca.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1144&context=ontarioreview). Журнал 

и позднее поддерживал опального чешского поэта. – См.: Holub M. Two poems /Tranls. by 

Dana Hábová & Stuart Friebert //Ibid., Spring-Summer 1980. Vol. 12, no. 1. P. 54-55 

(https://repository.usfca.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1220&context=ontarioreview). См. 

также: Holub M. Although /Transl. by Jarmila & Ian Milner. N.Y.: J. Cape edition, 1971; 

Poetry with an edge /Ed. by Neil Astley. Glasgow, 1988. P. 41-53. 

 
841

 Филип Рот (Roth; 1933-2018), лауреат Национальной книжной премии США, 

начал печататься с середины 50-х годов. Его роман «Попустительство» (“Letting go”, 

1962) Р.Д. Орлова выделила в потоке американской прозы начала 60-х годов. – См.: 

Орлова Р. Что значит жить в шестидесятые годы? //Новый мир. М., 1963, № 5. С. 231.  

В феврале 1969 года, давая обзор текущей американской прессы, Р.Д. Орлова 

обратила внимание своих коллег на отзывы критиков о новом романе Ф. Рота “Portnoy’s 

complaint” («Жалоба Портноя»): «<…> “Это и социальное и эстетическое событие (само 

по себе – чудо)”. <…> 

Герой романа, Александр Портной, еврей, 33<-х> лет, помощник мэра, способный 

человек, на протяжении шести сеансов исповедуется психиатру. <…> “Рот написал самую 

важную книгу о моем поколении<…> герой реальнее живых людей<…> читая исповедь 

Портноя, мы поймем себя. Без этой книги мы многое о себе не узнали бы”. Что лучше 

можно сказать? <…>» – РГАЛИ, ф. 1573, оп. 4, ед. хр. 356. Л. 2. Маш. копия с подписью-

автографом и авторской правкой. 

В большом интервью с Ф. Ротом его коллега, Дж.К. Оутс, так построила разговор, 

чтобы собеседник мог подробно рассказать о своих романах. – См.: Oates J.C. 

A conversation with Philip Roth //The Ontario Review… Fall 1974. Vol. I, no. 1. P. 9-16 

(https://repository.usfca.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1141&context=ontarioreview). 

Ф. Рот хорошо ориентировался в европейской и русской литературе. – См.: 

Roth Ph. The facts: A novelist’s autobiography. N.Y., 1988. P. 108. См. также: Карасик О.Б. 

Этническое своеобразие романов Филиппа Рота. Казань, 2009. С. 14-15, 47, 61, 64-65, 105, 

109-110, 123-124. 

 
842

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 138. Л. 1-1 об. Машинопись с подписью-

автографом на англ. языке. Перевод В.Д. Медвинской. 

 

https://repository.usfca.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1144&context=ontarioreview
https://repository.usfca.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1220&context=ontarioreview
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XXXV 

Р.Д. ОРЛОВА – К. ПОРТЕР 

15 марта 1975 

Дорогая мисс Портер, 

простите, что осмеливаюсь просить Вас об одолжении. Я занимаюсь 

изучением американской литературы, сейчас пишу книгу об американо-

русских литературных связях и поэтому провожу анкетирование в двух 

наших странах одновременно. Своих коллег я спрашиваю о роли 

американской литературы в их жизни (уже получила более 60-ти 

чрезвычайно интересных ответов), а Вашим писателям задаю вопрос, какую 

роль в их жизни сыграла русская литература. Не могли бы Вы написать мне 

об этом?
843

 

Когда Вы начали читать русских авторов, кого именно, кто для Вас 

важен сейчас?
844

 

                                            
843

 За Кэтрин Энн Портер (Pоrter; 1890-1980) закрепилось представление как об 

одной из лучших рассказчиц в современной американской литертуре. – См.: Основные 

тенденции развития современной литературы США…. С. 156-172. 

Американская критика высоко оценивала дарование К.Э. Портер. В реферативном 

обзоре Р.Д. Орлова весной 1970 года привела суждение рецензента “Herald Tribune”, 

который 24 марта 1970 года писал о ней как одной из лучших американских писательниц 

нового времени: «<…> В своих трех превосходных произведениях – “Цветущий Иуда”, 

“Бледная лошадь, бледный всадник”, “Наклоненная башня” – она дала нам образцы книг, 

которые будут читаться и перечитываться, пока вообще существует литература в нашей 

стране. <…>» – РГАЛИ, ф. 1573, оп. 4, ед. хр. 357. Л. 52. Машинопись. 

Не менее важно мнение известных американских писателей, Юдоры Уэлти (Welty; 

1909-2001) и Р.П. Уоррена, которые сопоставляли рассказы К.Э. Портер с произведениями 

А.П. Чехова. – См.: Katherine Anne Porter: A critical symposium /Edited by L. Hartley and 

G. Core. Athens, 1969. P. 57, 106.  

Есть и суждение о влиянии романа Л.Н. Толстого «Анна Каренина» и «Записок 

охотника» И.С. Тургенева на повествовательную манеру К.Э. Портер. – Ibid. P. 158.  

 
844

 В интервью о книгах, которые определили характер ее творчества, К.Э. Портер 

называла произведения Тургенева, которые она прочитала еще в юности. – Ibid. P. 5, 30. 

См. также: Women writers at work… P. 49. 

Помимо русской литературы, К.Э. Портер проявляла особый интерес к фильмам 

С.М. Эйзенштейна и к личности самого мастера. – Katherine Anne Porter: A critical 

symposium... P. 30, 170. См. также: Writers at work: The Paris Review interviews: Second 

series. N.Y., 1967. P. 89-90.  

В свою очередь, известно, что С.М. Эйзенштейн работал над экранизацией 

рассказов К.Э. Портер “Гасиенда” и “Полуденное вино”. – См.: Nance W.L. Katherine Anne 

Porter & the art of rejection. Chapel Hill, 1964. P. 49-50; Писатели США… С. 366. 
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Вероятно, Вы знаете, что у нас опубликованы некоторые Ваши 

рассказы
845

, а многие читатели, владеющие английским, получают особое 

удовольствие от Вашего «Корабля дураков»
846

. 

С благодарностью 

искренно Ваша <Р. Орлова>. 

 

Мисс Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская ул., 21, кв. 1
847

. 

 

XXXVI 

Р.Д. ОРЛОВА – Р. ПРАЙСУ 

1 февр<аля 1975> 

Дорогой мистер Прайс,  

Надеюсь, что мои друзья, которые передадут Вам это письмо, 

рассказали обо мне. 

                                                                                                                                             
 
845

 Первое упоминание в советской критике о творчестве К. Портер появилось в 

1941 году в журнале «Интернациональная литература» в рецензии А. Мингулиной 

«Бледный конь, бледный всадник» на повесть К. Портер 1930 года “Pale horse, pale rider” 

(№№ 3-4. С. 170-172).  

Первые переводы прозведений К. Портер появились значительно позже. – См.: 

Портер К.Э. Веревка: Рассказ /Пер. с англ. Л. Беспаловой //Сельская молодежь. М., 1971, 

№ 9. С. 61-63; Портер К. Как была брошена бабушка Вэзеролл: Рассказ /Пер. с англ. 

Н. Волжиной //Иностранная литература. М., 1976, № 7. С. 29-36; Портер К. Бледный 

конь, бледный всадник: Новелла /Пер. с англ. Н. Волжиной //Там же, 1979, № 1. 

С. 159-195; Портер К. Полуденное вино: Повести и рассказы /Пер. с англ. [Л. Беспалова, 

Т. Иванова, Н. Галь, М. Кан]; Сост. Н. Знаменской; Вступ. статья А. Мулярчика. М.: 

Известия, 1985 (Б-ка журнала “Иностранная литература”); Портер К. Корабль дураков: 

Роман /Пер. с англ. Н. Галь; [Предисл. А. Мулярчика]. М.: Радуга, 1989; и др. 

 
846

 Антифашистский роман К. Портер “Ship of fools” (1962) на родине 

писательницы пользовался большим успехом и стал одним из бестселлеров года. – См.: 

Американская литература и общественно-политическая борьба: 60-е – начало 70-х 

годов ХХ века. М.: Наука, 1977. С. 139.  

Американские критики сравнивали этот роман по структуре с “Братьями 

Карамазовыми” Ф.М. Достоевского. – См.: Liberman M.M. Katherine Anne Porter’s fiction. 

Detroit, 1971. P. 21. 

 
847

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия с авторской правкой на англ. 

языке. Перевод В.Д. Медвинской.  
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Я горжусь тем, что была одним из первых критиков в нашей стране, 

которые прорецензировали Ваш роман «Долгая и счастливая жизнь» сразу же 

после того, как он был опубликован
848

. Знаете ли Вы, что его перевод на 

русский язык появился в 1969 году?
849

 Книга имела успех здесь. Хочу 

просить Вас об одной любезности: я начала новую работу, «Американские 

писатели и Россия», в этой связи я составила вопросник и очень была бы 

признательна Вам, если бы Вы ответили, какую роль в Вашей жизни играла 

русская литература. Когда Вы начали читать русских авторов, кто был 

первым, как менялись Ваши вкусы (если они менялись), кто имеет для Вас 

сейчас наибольшее значение? 

Заранее благодарна Вам.  

Искренно признательна <Р. Орлова>. 

Нельзя ли получить Ваши книги?
850

 У меня есть только Ваш первый 

роман
851

. 

 

Р. ПРАЙС – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

[30 мая 1975  

Дёхэм] 

Дорогая миссис Орлова, 

Мой друг прислал мне из Англии Вашу замечательную рецензию на 

мой роман «Долгая и счастливая жизнь» вскоре после ее появления в 1963 

                                            
848

 Часть статьи Р.Д. Орловой «Что значит жить в шестидесятые годы?» посвящен 

анализу первого романа Рейнольда Прайса (см. о нем выше примеч. 788) “A long and 

happy life” (1962). – См.: Новый мир. М., 1963, № 5. С. 232-233.  

 
849

 Отдельное издание романа вышло в 1971 году. – См.: Прайс Р. Долгая и 

счастливая жизнь /Перевод Н. Треневой; [Предисл. М. Тугушевой]. М.: Прогресс, 1971.  

 
850

 К 1975 году Р. Прайс был автором нескольких романов и сборников рассказов: 

“The names and faces of heroes” (1963); “A generous man” (1966); “Love and work” (1968); 

“Permanent errors” (1970); “Things themselves” (1972). 

 
851

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Документ 

датируется условно. 
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году, и с тех пор я Вам бесконечно благодарен. Мне не удалось найти 

русский перевод
852

, если у Вас найдется лишний экземпляр, я буду в 

восторге, если Вы мне пришлете. Посылаю Вам свои книги. 

Вы спрашиваете о моих отношениях с русской литературой. Это было 

самым важным из осознанного мною, – самым важным, сформировавшим 

меня, как писателя, каким бы я ни был. Я начал читать Толстого, – «Анну 

Каренину», – летом 1948 года, когда мне было 15 лет (скорее всего, я начал 

потому, что посмотрел фильм с Вивьен Ли, который тогда шел
853

). Вскоре 

после этого я прочитал «Преступление и наказание». Еще позже, когда я 

учился в 1954-55 годах в университете Дьюка, я погрузился в русскую прозу, 

– Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Толстой, Достоевский, Чехов, Бабель, 

мемуары Горького (но не его беллетристика). Затем, когда я поступил в 

аспирантуру в Оксфорде в Англии (1955-58 гг.), я сам начал всерьез писать. 

И под руководством лорда Дэвида Сесиля
854

, – он занимал тогда кафедру 

Голдсмита в Оксфорде, – одобрившего мои первые литературные шаги, я 

сосредоточился на Толстом, прочитал и перечитал все его произведения в 

прозе, значительную часть его эссе и социально-религиозных трактатов. 

Формально я занимался не им (тема моей диссертации – Джон Мильтон), но 

я его буквально пожирал. Этому было несколько причин: к этому меня 

толкал лорд Сесиль, мои собственные первые встречи с ним, и моя любовь к 

нему, и сильнейшая необходимость, которую я ощущал, как начинающий, 

                                            
852

 Речь идет об отдельном издании романа Р. Прайса «Долгая и счастливая жизнь» 

(см. выше примеч. 849). 

 
853

 Фильм «Анна Каренина» французского режиссера Жюльена Дювивье (Duvivier; 

1896-1967), по сценарию Жана Ануя, Ж. Дювивье и др. с Вивьен Ли (Leigh; урожд. 

Хартли; 1913-1967) в роли Анны Карениной, вышел в 1948 году. 

 
854

 Лорд Д. Сесил (Cecil; 1902-1986) известен своими работами о классической 

английской литературе. – См.: Cecil D. Victorian novelists: Essays in revaluation. Chicago, 

1958; Cecil D. The English poets. Lnd., 1947; Modern verse in English 1900-1950 /Ed. by 

D. Cecil & A. Tate. N.Y., 1958. 

Лорд Д. Сесил занимался также исследованием романов Л.Н. Толстого. – См.: 

Cecil D. Some reflections on the art of Leo Tolstoy //Oxford Slavonic. 1964. Vol. XI. P. 60-68. 
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проводить столько времени, сколько возможно, в обществе мастера. Он и 

сейчас представляется мне мастером: самым великим, несопоставимо 

великим писателем и, вместе с Шекспиром, – одним из двух величайших 

умов и сердец, которые когда-либо писали. Я и теперь постоянно 

перечитываю его
855

, – и по глубокой любви и восхищению, и потому, что я 

продолжаю испытывать внутреннюю необходимость контакта с его 

громадной верой в то, что жизнь, если ее наблюдать человеческими глазами, 

умеющими думать и чувствовать, представляет те истории, из которых 

создается, может быть создано искусство. 

Я продолжал восхищаться и другими русскими писателями, но к ним я 

не возвращался, как к Толстому. Достоевский, вопреки его несомненной 

гениальности, теперь мало значит для меня, – по очень простой, быть может, 

и банальной причине: я не люблю его героев, я не хотел бы знакомиться с 

ними, не хотел бы находиться в одной комнате, не хотел бы даже наблюдать 

за ними с безопасного расстояния. И поэтому я не радуюсь встречам с ними в 

книгах, как бы великолепно они ни были написаны. Чехова и Гоголя я 

продолжал любить, но редко навещал. (Как и многие американские писатели, 

я нахожу, что я мало читаю “серьезной” литературы, – и, вероятно, потому, 

что почти все время я провожу, сочиняя “серьезные” книги, и предпочитаю 

иначе проводить часы досуга). 

Теперь Вы понимаете, что я не очень начитан в современной русской 

литературе. Я знаю, что должен был бы читать больше. Мне хотелось бы. Но 

я и в современной американской прозе не очень начитан. Я понимаю, что 

Ваша богатейшая традиция продолжается, и мне хотелось бы, чтобы Вы мне 

порекомендовали, каких романистов послеклассического периода мне нужно 

прочитать (сейчас я поставил себе огромную цель – прочитать всего Марселя 

                                            
855

 В интервью 1963 года Р. Прайс подтвердил, что он ежегодно перечитывает 

роман Толстого «Анна Каренина». – См.: Conversations with William Styron /Edited by 

J.L.W. West III. N.Y., 1985. P. 37. 
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Пруста; я закончил большой роман
856

, позволил наградить себя свободным 

летом и поклялся, наконец, кончить Пруста!) 

Надеюсь, что эти несколько строк представят для Вас некоторый 

интерес и что Вам понравятся мои книги. Если у Вас еще появятся вопросы, 

я обещаю Вам ответить раньше, чем на этот раз (я был очень занят последние 

четыре месяца, читал верстку своего романа и одновременно пытался 

готовить университетские лекции)
857

. 

Пока всего хорошего, с наилучшими пожеланиями, добрыми 

надеждами, 

Искренно Ваш, 

Рейнольдс Прайс
858

. 

 

XXXVII 

Р.Д. ОРЛОВА – У. САРОЯНУ 

21 дек<абря> 1974 

Дорогой мистер Сароян, 

осмелюсь просить Вас об одолжении. Мы виделись с Вами в редакции 

«Иностранной литературы»
859

. Но у меня было несколько воображаемых 

                                            
856

 На самом деле Р. Прайс в это время завершил только первую часть трилогии –

“The Mayfield trilogy” – роман “The surface of earth” (1973). Продолжение большой 

семейной истории – роман “The source of light” – появилось с большим перерывом в 1981 

году, а завершился цикл романом “The promice of rest” только в 1995 году.  

Перевод на русский язык первого романа трилогии Р. Прайса не стал событием в 

литературе и остался практически незамеченным. – См.: Прайс Р. Земная оболочка /Пер. с 

англ. [В. Ефановой и М. Мироновой; Предисл. Г. Злобина]. М.: Худож. лит., 1980.  

 
857

 Подробнее о преподавательской работе Р. Прайса в университете Дьюка в 

Дехэме см. в изд.: Price R. Clear pictures: First loves first guides. N.Y., 1989. 

 
858

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 141. Л. 1-2. Машинопись с подписью-автографом 

на англ. языке. Подчеркнуто Р. Прайсом. Перевод В.Д. Медвинской. Датируется условно 

на основании почтового штемпеля отправителя на конверте. – Там же. Л. 3 об. См. также: 

Абросимова В.Н. Четверть века спустя… //Известия АН: Серия ОЛЯ. М., 1998. Т. 57, 

№ 1. С. 70-71. 

 
859

 Уильям (Вильям) Сароян (см. о нем выше примеч. 195) – прозаик, драматург, не 

раз бывал в СССР. Встречи с ним в редакции журнала «Иностранная литература» и в 

иностранной комиссии Союза писателей СССР проходили осенью 1958 и 1960 годов. – 
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“встреч” с Вами, когда я писала о Ваших книгах, которые у нас очень 

популярны
860

. Вашу фотографию я поместила на обложку моей книги 

“Потомки Гекльберри Финна”
861

. 

Моя новая работа – “Американские писатели и Россия” – строится на 

материалах анкеты, которую я сейчас провожу. Американских писателей 

(особенно тех, кого знают и любят здесь) я спрашиваю о роли русской 

литературы в их жизни, своим русским коллегам задаю вопрос, какую роль в 

их жизни сыграла американская литература. (“Русская” часть понемногу 

продвигается, я получила уже более 50 ответов и, конечно, в них встречается 

имя Сарояна). 

Буду очень Вам признательна, если Вы напишите мне о том, что значит 

русская литература лично для Вас
862

. 

                                                                                                                                             
См.: Встреча с В. Сарояном //Литературная газета. М., 7 октября 1958 года, № 120. 

С. 1; Серебряков К. Встречи с Уильямом Сарояном //Там же, 29 сентября 1960 года, 

№ 116. С. 4; Сароян У. Ваш прогресс изумляет //Известия: Моск. веч. выпуск. М., 

29 сентября 1960 года, № 233. С. 2; В Москве хочется петь!: [Высказывания 

иностранных гостей столицы: Уильям Сароян] //Советская культура. М., 5 ноября 1960 

года, № 132. С. 4; Уильям Сароян о себе: Из дневников писателя /Перевела А. Мартынова 

//Литературная газета. М., 27 января 1971 года, № 5. С. 13; Сароян У. “Яблони – 

звезды… Это великолепно!”: Интервью по дороге в Гарни //Там же. М., 17 ноября 1976 

года, № 46. С. 15.   

 
860

 У. Сароян – один из тех авторов, к творчеству которых Р.Д. Орлова постоянно 

возвращалась. – См.: Орлова Р., Копелев Л. Грустный и беспечный, добрый и 

насмешливый утешитель //Сароян В. 60 миль в час: Рассказы [/Сост. и пер. с англ. 

Л. Шифферс]. М.: Детгиз, 1958. С. 3-16; Орлова Р. Человек с чужим ружьем //Сароян У. 

Приключения Весли Джексона: Роман /Пер. с англ. Л. Шифферс. М.: ИИЛ, 1959. 

С. 305-312; Орлова Р. Ирония и горечь //Иностранная литература. М., 1962, № 10. 

С. 257-259. 

 
861

 См. главу “Добрый утешитель (Уильям Сароян)” в кн.: Орлова Р. Потомки 

Гекльберри Финна… С. 124-152. 

 
862

 Отвечая на подобный вопрос в юбилейный для Л.Н. Толстого 1960 год, 

У. Сароян сказал: «Толстой представляется мне гигантом в области писательского 

искусства, но еще большим гигантом – в искусстве гуманизма. Прежде всего он велик; это 

человек огромных масштабов. Своими книгами он приблизил к нам человеческую душу и 

показал ее в увеличенном виде, а мы знаем, что, по сути дела, она неизмерима, бесконечно 

изменчива и разнообразна во всех своих проявлениях. … 

Толстой сыграл очень важную роль в моем формировании как писателя, но, 

пожалуй, он больше влиял на меня как живой человек.  
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Заранее благодарна Вам. 

С наилучшими пожеланиями <Р. Орлова>. 

 

                                                                                                                                             
Его книги, так же как и книги всех других писателей, я читал довольно 

бессистемно, но зато о нем самом я прочел все, что только сумел достать, потому что мне 

необходимо было знать – какой он; когда же я узнал его, то полюбил ещебольше. Я 

продолжал любить его даже после того, как прочел воспоминания Горького, который 

пишет, что Толстой с его непомерно разросшейся личностью – чудовищное явление. Мне 

кажется, я понял, что Горький имел в виду: по сравнению с другими Толстой был просто 

гигант, и, анализируя собственную душу (с тем, чтобы понять человеческую душу 

вообще), он проявил при этом жестокость и беспощадность специалиста, который 

несколько помешался от любви, тревоги, печали, гнева и даже ярости… 

Больше всего мне нравились его дневники, ибо в них он представал передо мной 

как живой человек. … 

Все американцы, которых я знаю, чтят Толстого как своего личного друга, как 

мудрого, старого дядюшку. Временами чудного и резковатого, но неизменно движимого 

любовью. Его гений был гением всего человечества, воплотившимся в одном могучем 

человечище; по-видимому, он сознавал это, и потому его глубоко ранило все то, что 

ранило людей в любом уголке земли. …» – См.: Сароян У. Гений //Литературная 

газета. М., 24 ноября 1960 года, № 140. С. 4. 

Критики, однако, в большей степени склонны видеть чеховское начало в творчестве 

У. Сарояна. – См.: Николюкин А. А.П. Чехов и Америка //Взаимодействие культур 

СССР и США XVIII-XX вв…. С. 145-146; Писатели США… С. 396; Писатели США о 

литературе… Т. 2. С. 292-293. 

Исследователи опирались на высказывание У. Сарояна, который осенью 1976 года 

подробно ответил на вопрос Зория Балаяна о роли А.П. Чехова в его жизни: «… Он 

сопровождает меня всю жизнь. Я до сих пор часто его перечитываю. Все у него, в 

хорошем смысле слова, вызывает зависть… У него тонкая душа, тонкая лирика, 

искренность тонкая, и даже непримиримость и мужество у Чехова тонкое. В предисловии 

к своей книге “Избранное” я перечислял писателей, которые оказали на меня влияние. 

Среди них – Чехов, Толстой, Горький. Но список этот можно, конечно, продолжить. Я не 

только перечитываю Чехова и Толстого, не только чуть ли не ежегодно считаю 

необходимым читать “Шинель” Гоголя. Есть ведь Достоевский и Тургенев. Из 

современников могу назвать такие имена, как Шолохов, Симонов, Эренбург, Ваагн 

Давтян. Я сейчас сказал о Гоголе и подумал, что еще сегодня вспоминал о нем. … Меня 

всегда удивляет, как он умеет показывать разных людей, разные портреты, разные 

характеры. И всего двумя-тремя точными штрихами. …» – См.: Сароян У. “Яблони – 

звезды… Это великолепно!” //Литературная газета. М., 17 ноября 1976 года, № 46. 

С. 15. 

…Ваагн Арменакович Давтян (1922-1996) – армянский поэт, переводчик, критик. 

Советские театроведы отметили также влияние М. Горького на творчество 

У. Сарояна. – См.: Смирнов Б.А. Театр США ХХ века… С. 220. 

Американские критики писали о влиянии Ф.М. Достоевского на У. Сарояна. – См.: 

Floan H.R. William Saroyan. New Haven, 1966. P. 23-24. 

Кроме того, Р.Д. Орлова обратила внимание на соотношение автора и героя в 

малой прозе У. Сарояна и поэме А.Т. Твардовского “Василий Теркин”. – См.: Орлова Р. 

Потомки Гекльберри Финна… С. 138-139. 
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Мисс Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская ул., 21, кв. 1
863

. 

 

XXXVIII 

Р.Д. ОРЛОВА – С. СОНТАГ 

18 нояб<ря> 1974 

Дорогая мисс Сонтаг,  

несколько лет тому назад я получила письмо от своей подруги Лилиан 

Хелман, в котором она писала, что Вы приезжаете в нашу страну и мы 

сможем встретиться. К сожалению, Вы не приехали (или я не нашла Вас?)
864

. 

Мне хотелось сказать Вам, что мне очень понравилось Ваше эссе “Против 

интерпретации” и многие другие Ваши ээсе и статьи
865

 (среди них – Ваше 

письмо из Швеции
866

). Очень важна для меня и Ваша “Поездка в Ханой”
867

. 

                                            
863

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия с авторской правкой на англ. 

языке. Перевод В.Д. Медвинской.  

 
864

 Сьюзен Сонтаг (Зонтаг; Sontag; урожд. Rosenblatt; 1933-2004) – писательница, 

критик, историк культуры, автор многочисленных эссе, которые во многом определили 

интеллектуальный уровень целого поколения американских литераторов. «Посредницей 

между Европой и Соединенными Штатами» назвал С. Сонтаг ее переводчик Б. Дубин. Это 

его усилиями работы С. Сонтаг начали появляться на русском языке. – См.: Дубин Б. 

Сьюзен Зонтаг, или Истина и крайности интерпретации //Вопросы литературы. М., 1996, 

№ 2. С. 134-148; Зонтаг С. Порнографическое воображение /Пер. Б. Дубин //Там же. 

С. 149-181;  Сонтаг С. “Думать наперекор себе”: Размышления о Чоране /Пер. с англ. 

Б. Дубин //Иностранная литература. М., 1996, № 4. С. 232-241; Сонтаг С. Под знаком 

Сатурна /Вступ. заметка, перевод с англ. и примеч. Б. Дубина //Знамя. М., 1996, № 9. 

С. 124-135. 

…о Чоране… – Эмиль Мишель Чоран (Cioran; 1911-1995) – румынский и 

французский мыслитель, эссеист; автор нескольких философских книг, предложивший 

свое понимания роли мыслителя в современном мире. – См.: Чоран Э. После конца 

истории [/Пер. с фр. Б. Дубин и др.]. СПб.: Симпозиум, 2002; Чоран Э.Признания и 

проклятия /Пер. с фр. О. Акимовой. СПб.: Симпозиум, 2004; и др. 

 
865

 Р.Д. Орлова заметила редкое аналитическое дарование С. Сонтаг в 60-е годы, 

когда вслед за публикацией романа «Благодетель» (“The benefactor”, 1963) появилось ее 

эссе «Против интерпретации» (1964), имевшее все признаки программного документа.  

Позиция С. Сонтаг, заявленная в нем, была предельно простой и убедительной. 

«Прозрачность сегодня – высшая, самая раскрепощающая ценность в искусстве и в 

критике. Прозрачность означает – испытать свет самой вещи, вещи такой, какова она есть. 

… 

Сегодня главное для нас – прийти в чувство. Нам надо научиться видеть больше, 

слышать больше, больше чувствовать. 
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Я занимаюсь современной американской литературой и опубликовала 

о ней несколько книг. Сейчас я начала новую работу “Американские 

писатели и Россия”. В связи с ней я составила анкету и буду Вам очень 

признательна, если Вы ответите на такой вопрос: какова роль русской 

литературы в Вашей жизни?
868

 

                                                                                                                                             
Наша задача – не отыскивать как можно больше содержания в художественной 

вещи, тем более не выжимать из нее то, чего там нет. Наша задача – поставить содержание 

на место, чтобы мы вообще могли увидеть вещь. 

Всякий искусствоведческий комментарий должен быть направлен на то, чтобы 

произведение – и по аналогии, наш собственный опыт – стало для нас более, а не менее 

реальным. Функция критики – показать, что делает его таким, каково оно есть, а не 

объяснить, что оно значит. …» – См.: Сонтаг С. Против интерпретации /Пер. В. Голышев 

//Иностранная литература. М., 1992, № 1. С. 216-217. Курсив С. Сонтаг.  

Через год С. Сонтаг включила это эссе в сборник статей о литературе и кино. В 

этой книге С. Сонтаг особо выделила сочинения Достоевского, Толстого, Набокова, 

раннего Пастернака как величайших художников ХХ века. В этот же ряд она включила и 

фильмы С.М. Эйзенштейна. – См.: Sontag S. Against interpretation and other essays. N.Y., 

1966. P. 109, 248, 253, 285. 

 
866

 С. Сонтаг приехала в Швецию впервые в июле 1968 года и пробыла там полтора 

года. За это время закончились съемки фильма по ее сценарию “Duet for cannibals”, 

премьера которого состоялась в Стокгольме в мае 1969 года.  

В июле 1969 года появилось ее «Письмо о Швеции», в котором С. Сонтаг делилась 

своими впечатлениями о быте, нравах, внутриполитических проблемах Швеции. – См.: 

Sontag S. A letter from Sweden //Ramparts. San Francisco, 1969, July, no. 1. P. 23-38.  

 
867

 Литература, основанная на документе, всегда представляла для С. Сонтаг как 

критика особый интерес. Вероятно, поэтому она захотела своими глазами посмотреть на 

то, что происходило во Вьетнаме.  

3 мая 1968 года С. Сонтаг прилетела в Ханой и провела там две недели. Ее 

впечатления от бесчеловечной войны, как и очерки М. Маккарти, сыграли свою роль в 

окончании военной операции и выводе американских войск из Вьетнама. – См.: Sontag S. 

Trip to Hanoi. N.Y., 1968. 

В реферативном обзоре в мае 1969 года, сопоставляя книги М. Маккарти (см. о ней 

выше примеч. 616) и С. Сонтаг о Вьетнаме, Р.Д. Орлова отметила лирическую 

тональность и личностный аспект «Поездки в Ханой», представляющей собой выдержки 

из дневника писательницы в воюющей стране с 3 по 9 мая, хотя сама С. Сонтаг оставалась 

там до 17 мая. – РГАЛИ, ф. 1573, оп. 4, ед. хр. 356. Л. 81-83. 

 
868

 С. Сонтаг хорошо знала русскую литературу и кино, владела искусством 

сравнительного анализа текстов, что позволило ей вписать русских художников ХХ века в 

контекст мировой культуры. В поле зрения С. Сонтаг оказались и пьеса М. Горького «На 

дне», роман А. Белого «Петербург», стихи В. Маяковского, а также фильм Г. Параджанова 

«Тени забытых предков». – См.: Sontag S. Styles of radical will. N.Y., 1976 (1-st ed. – 1969). 

P. 41, 106, 108, 166. 

В 70-е годы С. Сонтаг в Париже изучала историю взаимоотношений двух 

блистатедьных русских: С. Дягилева и С. Нижинского. В книге «Болезнь как метафора» 

она исследовала состояние Инсарова в романе И.С. Тургенева «Накануне» и Ивана Ильича 
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Такой же вопрос по поводу американской литературы я задала здесь 

многим русским писателям. 

Надеюсь получить от Вас ответ. 

Искренно Ваша <Р. Орлова>. 

 

Москва, Красноармейская, 21, кв. 1. (Телефон 151 80 81). Раиса 

Орлова
869

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                             
в повести Л.Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича». – См.: Sontag S. Illness as metaphor. 

N.Y., 1978. P. 22-23. 

Сборник статей о литературе, кино и театре “Under the sign of Saturn” (N.Y., 1981) 

С. Сонтаг посвятила поэту Иосифу Александровичу Бродскому (1940-1996), вынужденно 

покинувшему СССР летом 1972 года и работавшему в Америке. 

 
869

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия с авторской правкой на англ. 

языке. Перевод В.Д. Медвинской.  
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XXXIX 

Р.Д. ОРЛОВА – Р. и У. СТАЙРОНАМ 

25 окт<ября> 1974 

Дорогие Роуз и Билл
870

, 

есть некоторые признаки вашей заботы, но, к сожалению, ни одного 

письма. Я пыталась связаться с вами, может быть, на этот раз мне повезет. 

Я начала новую работу «Американские писатели и Россия». В связи с 

ней я провожу анкетирование и надеюсь, что вы оба ответите на такие 

                                            
870

 Давняя дружба связывала Р.Д. Орлову с Роуз и Уильямом Стайронами. В 

архиве Р.Д. Орловой сохранились 3 письма У. Стайрона 1967-1972 годов и 8 писем Роуз 

Стайрон 1968-1980 годов. – РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 129-130. Автограф и 

машинопись с авторской правкой на англ. языке.  

Кроме того, в 1972-1973 годах, когда Р.Д. Орлова вплотную приступила к работе 

над книгой о Джоне Брауне, Стайроны – по ее просьбе – присылали ей книги и статьи, 

отсутствовавшие в отечественных книгохранилищах. – Там же, ед. хр. 34. Л. 1-2. 

Уильям Кларк Стайрон (Styron; 1925-2006) в 60-е годы, когда нарастала волна 

сопротивления чернокожего населения Америки дискриминационным законам, углубился 

в историю страны и написал роман о предводителе восстания негров-рабов 1831 года 

“The Confessions of Nat Turner” (1967). В 1968 году на встрече с советскими литераторами 

в редакции журнала «Иностранная литература» У. Стайрон так обозначил проблему, 

волновавшую его все это время: «…это бунт против тирании самой жизни, бунт против 

организации жизни в “цивилизованном обществе”, организации, которую люди сами 

выработали и от которой страдают. …всюду слышится крик отчаяния человека, 

бессильного бороться с дегуманизацией, на которую его обрекает общество. Если мне 

будет позволено привести пример из собственного творчества, все, что я написал, в той 

или иной форме, связано я той же самой темой бунта против тирании жизни. Я понял это, 

когда закончил “Ната Тернера”.  

… Я не верю, что исторический роман может иметь ценность, если в нем не 

заключен какой-то важный комментарий к современной жизни – прежде всего к ее 

морали. И я знал, что восстание Ната Тернера – история как раз того рода, что имеет 

самое прямое отношение к нынешней ситуации в США. …». – См.: Зверев А. “Против 

тирании жизни” //Иностранная литература. М., 1968, № 12. С. 253. 

В неопубликованной статье, посвященной этому роману У. Стайрона, Р.Д. Орлова 

писала: «<…> “Исповедь Ната Тернера” – интеллектуальный роман, роман трудных 

вопросов и трудных размышлений. Многое не ясно не только герою, но и автору. Но одно 

им обоим совершенно ясно: какими бы сложными путями ни двигалась история, 

угнетения терпеть нельзя. 

Ната Тернера повесили, и сама память о нем искоренялась 130 лет. Писателю 

пришлось столкнуться не только с открытым расизмом, но и со стремлением “подвести 

черту”, ничего не помнить, забыть о рабстве. Конечно, легенда о Нате Тернере никогда не 

умирала в народе. Но теперь легенда запечатлена в художественном слове. В слове 

талантливом». – См.: Орлова Р. До звезды. – Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. 

копия. Л. 7.  
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вопросы: Какова роль русской литературы в вашей жизни?
871

 Кто был 

первым писателем, которого вы прочли? Кто имеет для вас сейчас 

наибольшее значение?
872

 

                                            
871

 У. Стайрон действительно хорошо знал классическую и современную русскую 

литературу. В интервью 1954 года он назвал имена Л. Андреева, Н. Гоголя, М. Горького, 

Л. Толстого, А. Чехова, причем часто ссылался не только на рассказы, но и на письма 

А. Чехова. Позднее, в интервью 1968 года У. Стайрон размышлял об историческом романе 

и среди авторов упомянул А. Пушкина и Л. Толстого. – См.: Conversations with William 

Styron… (index). 

В предисловии к совместной советско-американской антологии У. Стайрон 

сопоставил роль “Преступления и наказания” для русской культуры с ролью 

“Приключений Гекльберри Финна” в истории американской литературы. По его мнению, 

уходит в небытие режимы и политические деятели, а герои великих книг – Анна Каренина 

и Раскольников – остаются. В этом же контексте У. Стайрон назвал имя А. Ахматовой. – 

См.: The human experience: Contemporary American and Soviet fiction and poetry. 2-nd ed. 

N.Y., 1989. P. XIX. См. также: Опыт человеческий: Произведения советских и 

американских писателей = The human experience: Contemporary American and Soviet fiction 

and poetry. М.: Худож. лит.; Нью-Йорк: А.А. Кнопф, 1989. Загл.: рус., англ. С. 8-13. 

Р. Стайрон (урожд. Burgunder; род. в 1928 году) – поэт, переводчица русской 

поэзии. Круг избранных ею авторов достаточно широк: А. Ахматова, А. Блок, С. Есенин, 

В. Маяковский, Б. Пастернак, М. Цветаева, а также Б. Ахмадулина, И. Бродский, 

А. Вознесенский, Е. Евтушенко, Н. Коржавин и др. Большинство переводов, вошедших в 

антологию русской поэзии, выполнен вместе с О. Андреевой-Карлайл (см. о ней выше 

примеч. 576). – См.: Modern Russian poetry /Translated and edited by O. Andreyev Carlisle 

and R. Styron. N.Y., 1972. 

В стихах Р. Стайрон нашла отражение поездка по СССР (“Airport”), посещение 

Средней Азии (“To Samarkand”, “Train from Tashkent”) и Ленинграда, причем этот город 

связан у нее прежде всего с героями Ф.М. Достоевского (“The winter palace”). – См.: 

Styron R. Thieves’ afternoon. N.Y., 1973. P. 13-14, 16-18, 41, 56-57. 

 
872

 Критики отмечали влияние Ф.М. Достоевского на творчество У. Стайрона. – 

См.: Писатели США о литературе… Т. 2. С. 441; Phillips R. Mask ans symbol in Set this 

house on fire //The achievement of William Styron /Ed. by Robert K. Morris and Irving Malin. 

Athens, 1975. P. 148-149; Ruderman J. William Styron. N.Y., 1987. P. 128. 

Летом 1962 года в статье, посвященной У. Фолкнеру, У. Стайрон упомянул о своей 

книжной полке, на которой нашлось место романам Ф.М. Достоевского “Братья 

Карамазовы” и Б.Л. Пастернака “Доктор Живаго”. В реферативном обзоре американской 

прессы за июль – декабрь 1962 года Р.Д. Орлова отметила это обстоятельство. – РГАЛИ, 

ф. 1573, оп. 4, ед. хр. 343. Л. 16. Машинопись.  

В интервью 1968 года У. Стайрон выделил произведения Достоевского, которые 

он читал на протяжении последних пятнадцати лет, а из современных авторов – 

А. Вознесенского и А. Солженицына. Позднее, в 1971 году У. Стайрон сказал, что роман 

А. Солженицынв «В круге первом» дает больше представления о советской России, чем 

множество репортажей. – См.: Conversations with William Styron… P. 157. 
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Здесь я тоже провожу анкетирование и задаю вопрос: какова роль 

американской литературы в вашей жизни? Я уже получила очень интересные 

ответы. 

Роуз, дорогая, я также надеюсь (если это не слишком тяжело), что вы 

поможете мне получить ответы для моей работы от других американских 

авторов, которых я не знаю лично. 

Мы стараемся жить под лозунгом “работать, как обычно”, иногда нам 

это удается. Только слишком много болезней и несчастий совсем рядом. Мы 

с Галей
873

 (мы стали этим летом гораздо ближе) ждали Роуз, но… 

Собираетесь ли вы сюда приехать?
874

 

Заранее благодарю вас обоих. 

Лев шлет наилучшее пожелания. 

С любовью 

Ваша Рая  

 

Может быть, вы забыли наш адрес: Москва, 125319, 

Красноармейская, 21, кв. 1
875

. 

 

Р. СТАЙРОН – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

26 нояб<ря 1974>  

Вчера вечером я вернулась из Нью-Йорка с Лил<иан>, у которой этот 

год очень успешный и которая в прекрасном настроении. Она стояла перед 

своим домом на холодном ветру и хорошо смотрелась в костюме для сафари, 

                                            
873

 Вероятно, речь идет о Галине Васильевне Евтушенко (урожд. Сокол; в первом 

браке Луконина; 1928-2013), в то время жене поэта Е.А. Евтушенко. 

 
874

 См. ниже письмо Р. Стайрон Р.Д. Орловой. 

 
875

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия с авторской правкой на англ. 

языке. Перевод В.Д. Медвинской. Датируется условно по содержанию. Вверху листа 

Р.Д. Орлова пометила: “Styron”. 
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полотняном пиджаке, ботинках, экзотическом французском шарфе и меховой 

шубе в ожидании Майка Николса
876

 и меня. 

Билл на ¾ закончил работу над лучшим своим романом, который он 

когда-либо писал
877

. Он остается дома и спокойно работает, в то время как я 

бегу… Рая, я с радостью помогу тебе с материалом для книги. Только 

объясни мне, как. Я напишу американским авторам о тебе. И, возможно, 

приеду на следущий год. ……
878

 

 

Р.Д. ОРЛОВА – Р. СТАЙРОН 

24 дек<абря> 1974  

Дорогая Роуз, 

спасибо за письмо, похожее на пожатье рук, в котором мы 

действительно очень нуждаемся. 

Конечно, мы напишем нашим детям о вашем любезном приглашении, 

хотя они, по-видимому, вполне устроены и у них там много друзей. 

Прекрасно, что мы больше не должны находиться в вечном страхе за них, как 

было все эти годы, но… ты же знаешь об этом “но”, связанном с ужасными 

словами “больше никогда”… 

Роуз, дорогая, еще раз попытаюсь объяснить, что мне нужно для книги: 

ответ от вас обоих, конечно, от каждого отдельно, на мои вопросы. Какова 

роль русской литературы в вашей жизни? Какими были ваши первые 

                                            
876

 Майк Николс (Nichols; Михаил Игоревич Пешковский; 1931-2014) – 

американский режиссёр театра и кино, писатель и продюсер; один из самых успешных 

деятелей искусства своего поколения. С Лилиан Хеллман он подружился с тех пор, как в 

октябре 1967 года поставил в Линкольн-центре ее знаменитую драму “The little foxes” 

(1939).  

 
877

 Речь идет об историческом романе “Sophie’s choice”, над которым У. Стайрон 

работал двенадцать лет. Роман был опубликован в 1979 году и удостоен Национальной 

книжной премии. – См.: Ruderman J. William Styron… P. 91-108. 

 
878

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 163. Л. 1-2. Автограф на англ. языке. Письмо 

получено в Москве 24 декабря 1974 года. – Там же. Л. 3 об. 
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впечатления? Как изменились за эти годы ваши литературные вкусы? Кто из 

русских писателей теперь имеет для вас наибольшее значение? 

Я уже разослала много писем (с такими же вопросами) вашим 

писателям (и тем, кого я знаю лично, и тем, с кем не знакома) и сейчас мне 

очень нужна ваша помощь в рекламировании, если можно так выразиться, 

моего проекта и в получении ответов. Но, пожалуйста, начните с себя. 

Мы очень рады, что Билл работает и его новый роман успешно 

продвигается (в отличие от писателей, которые всегда сомневаются, читатели 

уверены, что этот роман будет хорошим). 

Галя почти все время в мрачном настроении. Она ведь всегда старается 

помочь, а мы, к сожалению, более, чем когда бы то ни было, нуждаемся в 

понимании. Лев долго и тяжело болел воспалением легких, он все еще был в 

постели, когда умер его отец, все это было очень мучительно. Кроме того, в 

это же самое время мы получили несколько гнусных анонимных писем
879

. 

Пожалуйста, примите во внимание, что я стараюсь отправлять письма с 

оказиями…
880

  

Мы оба шлем вам нежные приветы и наилучшие пожелания в Новом 

году и надеемся скоро получить письмо. Очень приятно было узнать 

хорошие новости о Лилиан. Ей я тоже пишу
881

. 

С  любовью 

твоя <Рая>
882

 

 

 

                                            
879

 На самом деле угрожающие анонимные письма и телефонные звонки появились 

намного раньше, в конце 60-х годов. – См.: Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве… 

С. 226. 

 
880

 См. об этом во вступ. статье. 

 
881

 См. ниже письмо Р.Д. Орловой Л. Хеллман. 

 
882

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке с авторской 

правкой. Перевод В.Д. Медвинской. Датируется условно по содержанию. 
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XL 

Р.Д. ОРЛОВА – Дж. СЭЛИНДЖЕРУ 

28 нояб<ря> 1974  

Дорогой мистер Сэлинджер, 

я знаю, что Вы не отвечаете на письма, но тем не менее рискну 

обратиться к Вам. Надеюсь, Вы знаете, какое огромное впечатление произвел 

Ваш роман «Над пропастью во ржи» в нашей стране, каким сильным было 

его влияние здесь. Это одна из самых любимых и увлекательных книг. Я 

горжусь тем, что была одной из первых, кто писал о ней и защищал ее
883

 

                                            
883

 Роман Дж.Д. Сэлинджера (см. о нем выше примеч. 68) “The catcher in the rye” 

(1951) был переведен на русский язык Р.Я Райт-Ковалевой (см. о ней выше примеч. 58) и 

напечатан с послесловием В.Ф. Пановой (см. о ней выше в примеч. 107) значительно 

позже. Обязательным условием публикации были «несколько фраз, осуждающих 

аморальность героя и авторскую склонность к декадансу». – См.: Орлова Р., Копелев Л. 

Мы жили в Москве… С. 134. 

Тем не менее, В.Ф. Панова убедительно показала, что в представляемом ею 

произведении «зрелость сильного и острого таланта чувствуется в каждой сцене». – См.: 

Иностранная литература. М., 1960, № 11. С. 141.  

Защищая позицию журнала и свою собственную, Р.Д. Орлова писала: «… В книге 

“Над пропастью во ржи” большую роль играет интонация, особая, лирическая, очень 

интимная, доверительная. Герой книги как бы находится рядом с читателем, и ему, вот 

этому читателю или даже, скорее, слушателю, сейчас, сию минуту, впервые поверяет свои 

тайны. Автор удивительным образом создает иллюзию устного рассказа.  

Эта интонация и создает прежде всего художественное своеобразие книги; ее 

труднее всего объяснить, а между тем без нее не существует и самой книги. …». – См.: 

Орлова Р. Мальчишка бежит из Америки: О романе Дж.Д. Сэлинджера “Над пропастью 

во ржи” //Литературная газета. М., 26 ноября 1960 года, № 141. С. 5. 

Потом на роман Дж. Сэлинджера откликнулся Георгий Николаевич Владимов 

(наст. фамилия Волосевич; 1931-2003): «Не тонкость отделки и не изящество 

архитектоники делают роман Джерома Д. Сэлинджера “Над пропастью во ржи” тем, что 

он есть, – одной из беспощадных и гневных, остро жалящих книг. Книга идет к вам путем 

самым простым и бесхитростным и вместе с тем кратчайшим, “ходами” обнаженной, 

предельной, бьющей наотмашь откровенности. В этом весь ее секрет. И вся сила». – См.: 

Владимов Г. Три дня из жизни Холдена //Новый мир. М., 1961, № 2. С. 254. 

В.П. Аксенов (см. о нем выше примеч. 130) позднее объяснил “чрезвычайно живой, 

чуть ли не трепетный интерес читателей” к сочинениям Дж. Сэлинждера появлением 

нового типа героя, подобного которому не было в современной литературе. – См.: 

Аксенов В. Непривычный американец //Иностранная литература. М., 1966, № 3. 

С. 262-264. 

См. также рецензию Р.Д. Орловой на книгу Дж. Сэлинджера “Raise high the roof 

beam, carpenters and Seymour: An introduction” (N.Y., 1963). – Современная 

художественная литература за рубежом. М., 1963, № 12. С. 59-62. 

Кроме того, Р.Д. Орлова была научным консультантом первой монографии и 

первой кандидатской диссертации о Дж.Д. Сэлинджере в СССР. Автором исследования 

была Лия Хвинтария. Ее книга на грузинском языке «Джером Дэвид Сэлинджер» вышла в 
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(было время, когда необходимо было, требовалось ее защищать
884

). А теперь 

она принята всеми. 

Так же, как и американские читатели, мы долго (с 1965 года) ничего о 

Вас не знали, но Ваше злое, сердитое, гневное интервью (в “Геральд 

Трибюн”) воодушевило меня на то, чтобы написать Вам и попытаться… 

Я начала новую работу «Американские писатели и Россия» и составила 

для нее анкету. Русских писателей в нашей стране я прошу ответить на 

вопрос, какова роль американской литературы в их жизни (и уже получила 

очень интересные ответы. Во многих имя Сэлинджера названо в числе самых 

значительных американских художников). В свою очередь, американских 

писателей я прошу ответить на вопрос о роли русской литературы в их 

жизни. Я буду очень Вам признательна, если Вы ответите на этот вопрос. 

На обложке моей книги «Потомки Гекльберри Финна», вышедшей 

десять лет тому назад, Ваша фотография
885

 и я часто пытаюсь понять этот 

Ваш глубокий взгляд
886

. 

                                                                                                                                             
Тбилиси в 1970 году, а через год на ее основе была защищена и диссертация. – См.: 

Хвинтария Л.А. Творчество Джерома Дэвида Сэлинджера: Автореферат дис. на 

соискание ученой степени канд. филол. наук. Тбилиси, 1972. 

 
884

 Едва журнал с повестью Сэлинджера вышел из печати, появились 

отрицательные отзывы идеологических противников. Один утверждал, что «социальные 

горизонты Сэлинджера узки…». – См.: Мендельсон М. “Битник” и его герои 

//Литература и жизнь. М., 7 декабря 1960 года, № 145. С. 4. 

Другой критик настаивал на правильности своего прочтении “чужого” 

произведения и говорил о его “вредной” направленности. Рецензент особо обрушился на 

В.Ф. Панову, справедливо опасаясь, что читатель скорее поверит двум писателям, 

советскому и американскому, и журналу, а не идеологическим установкам ЦК КПСС, о 

которых прямо в статье не говорилось, но это само собой подразумевалось. – См.: 

Дымшиц А. С этим нельзя согласиться… //Там же, 14 декабря 1960 года, № 148. С. 3. 

Еще один официоз чуть позже высказался так: «Роман Сэлинджера – произведение 

именно охранительное, проповедующее незыблемость и благотворность существующего 

строя. … Словом, если читать роман, как он есть, – хорошо видно: это совсем не из 

области социального критицизма: это из области психопатологии». – См.: Назаренко В. 

“Я” и “мы” //Звезда. Л., 1961, № 3. С. 182-183. 

  
885

 Дж. Сэлинджеру посвящена также глава «Мальчишка бежит из Америки 

(Джером Сэлинждер)». – См.: Орлова Р. Потомки Гекльберри Финна… С. 193-222. 

 
886

 Последняя прижизненная публикация Дж. Сэлинджера состоялась летом 1965 

года, когда в журнале “The New Yorker” появилась повесть “Hapworth 16, 1924” («16-й 
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С надеждой получить Ваш ответ
887

, с огромным восхищением 

Ваша <Р. Орлова>. 

 

Мисс Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская ул., 21, кв. 1
888

. 

 

XLI 

Р.Д. ОРЛОВА – Р. УИЛБЕРУ 

22 дек<абря> 1974 

Дорогой мистер Уилбер, 

возможно, Вы уже забыли – это было давно – вечер в московской 

гостинице, нашу встречу, на которой мы пытались читать русские стихи, а 

Вы рассказывали о своих переводах Ахматовой
889

. 

                                                                                                                                             
день Хэпворта 1924 года»). На протяжении почти 20-ти лет Дж. Сэлинждер не прерывал 

молчания. И только после выхода сборника рассказов, в который – без его разрешения – 

включили его ранние рассказы, писатель публично заявил свой протест. – См.: 

Forburgh L. J.D. Salinger speaks about his silence //The New York Times. November 3, 1974. 

Позднее он так объяснил свою позицию: «Единственно, чего я хочу, – это писать и чтобы 

меня оставили наедине с самим собой». – См.: Отшельник Сэлинджер: Что заставило 

писателя нарушить молчание //Литературная газета. М., 1 апреля 1987 года, № 14. 

С. 15. 

 
887

 Дж. Сэлинджер называл Достоевского, Толстого и Чехова среди имен своих 

любимых авторов. О влиянии Достоевского см.: Петровский Ю.А. Творчество 

Сэлинджера и традиции мировой литературы //Учение записки Новгородского 

педагогического института. 1967. Т. ХХ. С. 106-107. 

В некоторых рецензиях было сопоставление поэтики Дж. Сэлинджера и 

А.П. Чехова. – См.: Modern American literature: A library of modern criticism… Vol. III. 

P. 119. 

О глубоких связях Дж. Сэлинджера с русской литературой писали и советские, и 

американские критики. – См.: Гайсмар М. Американские современники… С. 274; 

Ландор М. “Общество изобилия” – и смысл жизни: Заметки об американских новеллах 

//Иностранная литература. М., 1974, № 4. С. 224-226; Salinger: A critical and personal 

portrait /Introduced and edited by H.A. Grunwald. N.Y., 1963. P. 21, 50, 102, 249-251; Studies 

in Jerom David Salinger: Reviews, essays and critiques of The Catcher in the rye and other 

fiction /Ed. by M. Lazer and N. Fruman. N.Y., 1963. P. 24, 114, 186-189, 251-264.  

 
888

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия с авторской правкой на англ. 

языке. Перевод В.Д. Медвинской. 

 
889

 Ричард Уилбер (Wilbur; 1921-2017) – поэт, переводчик, мемуарист – в 1961 году 

посетил СССР по программе культурного обмена, познакомился с молодыми советскими 

поэтами. Отношение советских людей к поэзии произвело большое впечатление на 
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Таким странным способом я пытаюсь представиться, хотя, возможно, 

Лилиан Хеллман
890

 говорила Вам обо мне и моем муже, Льве Копелеве. Так 

или иначе, я прошу Вас об одолжении. Я приступила к новой работе – 

«Американские писатели и Россия» (моя специальность – американская 

литература). И я буду Вам очень признательна, если Вы ответите на вопрос, 

какова роль русской литературы в Вашей жизни
891

. 

Заранее благодарю Вас и желаю всего наилучшего. 

Искренне Ваша <Р. Орлова>. 

                                                                                                                                             
Р. Уилбера. Позднее он вспоминал о поэтических вечерах в Москве, на которых молодые 

поэты не только читали свои стихи, но и вступали в живой, непосредственный контакт с 

молодежной аудиторией в зале или на стадионе. – См.: Уилбер Р. О моей работе[ /Пер. 

О.М. Кириченко] //Писатели США о литературе… Т. 2. С. 283, 432. 

Ричард Уилбер – автор многих поэтических книг, получивших признание на 

родине: “The beautiful changes, and Other poems” (1947); “Ceremony, and Other poems” 

(1950); “A bestiary” (1955); “Things of this world”(1956); “Advice to a prophet, and Other 

poems” (1961); “Walking to sleep: New poems and translations” (1969); “The mind-reader: 

New poems” (1976); etc. 

На русском языке произведения Р. Уилбера появились в середине 60-х годов в 

небольших поэтических подборках современных авторов. – См.: Американские поэты 

последнего десятилетия /Вступление и пер. А. Сергеева //Иностранная литература. 

М., 1966, № 9. С. 173-175; Многооконный дом: Из американской поэзии /Предисл. 

В.С. Муравьева; Пер. А. Кистяковский //Новый мир. М., 1973, № 10. С. 196-197. См. 

также: «Нева» (1975, № 11. С. 18-20); Современная американская поэзия… /Пер. 

А. Сергеев, П. Грушко… С. 244-257. 

 
890

 Р. Уилбер не только был хорошо знаком с Л. Хеллман, но и в середине 50-х 

годов переводил вместе с ней повесть Вольтера «Кандид» для мюзикла Л. Бернстайна. – 

См.: Wilbur R. Response: Prose pieces 1953-1976. N.Y.; Lnd., 1976.  

 
891

 Американская критика называет Р. Уилбера крупнейшим мастером 

поэтического перевода. – См.: Oliver R. Verse translation and Richard Wilbur //Richard 

Wilbur’s creation /Ed. and with an introduction by W. Salinger. Ann Arbor, 1983. P. 207-220. 

По мнению И. Бродского, уилберовский перевод стихотворений А. Ахматовой – 

лучший в книги О. Карлайл «Поэты на перекрестке» (см. о ней выше в примеч. 576). – 

См.: Brodsky I. On Richard Wilbur //Ibid. P. 203-206. См. также: Brodsky I. On Richard 

Wilbur //The American poetry review. January-February 1973. P. 52. 

Переводы произведений советских поэтов, в том числе А. Ахматовой и 

А. Вознесенского, см. также в кн.: Wilbur R. Walking to sleep… P. 64-71. 

В интервью Р. Уилбер говорил о том, что он начал учить русский язык, чтобы 

понимать стихи и улавливать интонацию стихов переводимых им поэтов, в том числе и 

И. Бродского. – Conversations with Richard Wilbur /Edited by William Butt. Jackson & Lnd.: 

Univ. press of Mississippi, 1990. 

В свою очередь, И. Бродский не только писал о Ричарде Уилбере, но и переводил 

его. – См.: Уилбер Р. Из старых и новых стихов /Пер. И. Бродский, А. Сергеев 

//Иностранная литература. М., 1990, № 10. С. 49-57. 
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Мисс Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская ул., 21, кв. 1
892

. 

 

XLII 

Р.Д. ОРЛОВА – ДЖ.A. УИЛЬЯМСУ 

<Конец 1974 года> 

Дорогой мистер Уильямс,  

осмелюсь обратиться к Вам с просьбой. Очень трудно говорить о себе 

на другом языке, но я все же попытаюсь. Я занимаюсь американской 

литературой, автор нескольких книг и множества статей. Сейчас я задумала 

новую работу «Американские писатели и Россия». В этой связи я разработала 

два вопросника, один для нас – я спрашиваю русских писателей, какова роль 

американской литературы в их жизни. Другой – для Вашей страны, я 

спрашиваю американских писателей о роли русской литературы в их жизни. 

Я получила свыше 60 ответов от моих коллег и начала получать ответы из 

Соединенных Штатов. Я буду очень признательна Вам, если Вы ответите, 

каково было Ваше первое впечатление от знакомства с русскими писателями, 

как менялись Ваши вкусы (если они менялись), кто из русских писателей 

наиболее значителен для Вас сейчас. 

Для меня и многих других, кто читает по-английски, Ваши романы 

были очень важны
893

. 

                                            
892

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. 

 
893

 Джон Альфред Уильямс (см. о нем выше примеч. 239), негритянский прозаик и 

публицист, начал печататься с 1960 года. Наибольшую известность получили его книги: 

“This is my country too” (1965); “The man who cried I am” (1967); “Sissi” (1969); “Sons of 

darkness, sons of light” (1969); “The angry ones” (1970); “The King God didn’t save: Reflexions 

on the life and death of Martin Luther King” (1970); “The most native of sons: A biography of 

Richard Wright” (1970); “Captain Blackman” (1972); etc.  

В архиве Р.Д. Орловой сохранился экземпляр внутренней рецензии на роман 

Дж.А. Уильямса «Человек, который вскричал: “Я есмь!”» с предложением перевести 

роман и опубликовать его в журнале «Иностранная литература». – РГАЛИ, ф. 2548, 

оп. 2, ед. хр. 2. Л. 93-99. Маш. копия с авторской правкой.  

В процессе написания рецензии трижды менялся глагол в названии романа 

Дж.А. Уильямса: “вскричал”, “воскликнул”, “вскрикнул”. В опубликованной рецензии 
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Заранее благодарю Вас. 

С искренним уважением <Р. Орлова>
894

. 

 

ДЖ.А. УИЛЬЯМС – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

15 июля 1975 

Дорогая миссис Орлова,  

недавно я встречался с некоторыми Вашими соотечественниками. 

Союз американских писателей пытается сотрудничать с русскими 

писателями в сфере обмена литературными материалами и выплаты 

гонораров. Я думаю, что это удастся. 

Мои любимые писатели – это Александр Пушкин и Леонид Андреев. Я 

также люблю Толстого, Достоевского и Чехова. Восхищаюсь 

Солженицыным. Боюсь, однако, что большинство русских писателей не 

оказали существенного влияния на мои книги. Я читаю лекции
895

 по 

творчеству Пушкина не только потому, какой значительной личностью он 

был и что он сделал как писатель, но и потому, что в его жилах текла 

негритянская кровь. В Америке он бы считался черным, а американские 

преподаватели читают о нем лекции, выдавая его за белого. Мой друг Джон 

О. Килленс, которого Вы, может быть, знаете, только что закончил роман о 

Пушкине
896

. 

                                                                                                                                             
А. Зверева роман назван менее удачно: «Человек, взывавший: “Я – человек”». – См.: 

Современная художественная литература за рубежом. М., 1969, № 4. С. 57-62. 

Прошло более полувека, а книги негритянского прозаика так и не напечатаны в 

России. 

 
894

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Документ 

датируется условно.  

 
895

 В 1970-е годы Дж.А. Уильямс читал лекции в различных университетах США. – 

См.: Cash E.A. John A. Williams: The evolution of a black writer. N.Y., 1975; Interviews with 

black writers… P. 225-243; Черные американцы в истории США: В 2-х томах. М.: 

Мысль, 1986. Т. 2. С. 241. См. также: Современная художественная литература за 

рубежом… М., 1963, № 4. С. 53-54. 

 
896

 См. выше письмо Р.Д. Орловой Дж. Килленсу  и  примеч. 754-755.  
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Мне представляется, что сюрреализм Андреева гораздо более крутой, 

чем у французских писателей, и я могу понять это. Диапазон Толстого, 

психологические поиски Достоевского, острота видения Чехова – это грани 

творчества тех писателей, чтение которых доставляет мне удовольствие. 

Мое первое впечатление от книг русских писателей состояло в том, что 

я увидел, насколько волнующие их проблемы похожи на наши. 

К сожалению, боюсь, что мне не попалось очень много книг русских 

писателей, так как я не искал их специально. Этим, вероятно, объясняется то, 

что мои любимые писатели, может быть устарели. 

И последнее. Русские книги, которые я читаю, доставляют мне 

огромное удовольствие. Они доказывают, что проблемы везде одинаковые и 

что труд писателя имеет чрезвычайно большое значение независимо от того, 

в каком обществе он живет. 

Искренно Ваш  

Джон А. Уильямс
897

. 

 

LIII 

Р.Д. ОРЛОВА – Т. УИЛЬЯМСУ 

27 нояб<ря> 1974 

Дорогой мистер Уильямс, 

я давно уже хочу написать Вам, рассказать о том, как в нашей стране 

любят Ваши замечательные пьесы, но не могла решиться. Прошлым летом 

мы почти были уверены в том, что Вы приедете на фестиваль, но Вас, к 

сожалению, не было. 

Я занимаюсь современной американской литературой, читала Ваши 

сочинения и делала все возможное, чтобы они стали известны у нас. В книге 

статей («Потомки Гекльберри Финна»), опубликованной 10 лет назад, я 

                                            
897

 Из личного архива М.Н. Орловой. Машинопись с подписью-автографом на англ. 

языке. Перевод В.Д. Медвинской. См. также: Абросимова В.Н. Четверть века спустя… 

//Известия АН: Серия ОЛЯ. М., 1998. Т. 57, № 1. С. 71. 
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писала о пьесе «Орфей спускается в ад»
898

. Вероятно, Вы знаете, что у нас 

вышел сборник Ваших пьес и многие из них поставлены на сцене. Я видела 

трех «Орфеев» (в трех разных городах)
899

, «Стеклянный зверинец»
900

, 

«Трамвай “Желание”» (эта пьеса, к сожалению, поставлена плохо)
901

. 

У Вас здесь столько поклонников! Одна из моих аспиранток уже 

защитила диссертацию о творчестве Теннесси Уильямса
902

; другая (очень 

способная) работает над своей темой
903

. 

                                            
898

 Теннесси Уильямс (см. о нем примеч. 475-476) – поэт, драматург, прозаик, 

мемуарист; один из самых знаменитых американских писателей ХХ века. См. главу «Ад и 

Орфей» в кн.: Орлова Р. Потомки Гекльберри Финна… С. 258-265. 

См. также: Уильямс Т. Орфей спускается в ал: Драма в 3-х действиях /Перевод с 

англ. Ю. Осноса //Иностранная литература. М., 1960, № 7. С. 54-106; Злобин Г. На 

сцене и за сценой (Пьесы Тенесси Уильямса) //Там же. С. 199-210. 

 
899

 Поэтическая драма “Orpheus Descending” (1957) была впервые поставлена в 

1961 году в театре им. Моссовета с Верой Павловной Марецкой (1906-1978) в роли Леди. 

– См.: Соловьева И. “Орфей спускается в ад” (театр им. Моссовета) //Театр. М., 1961, 

№ 12. С. 83-85. 

Чуть позже эта пьеса была поставлена в Горьковском театре драмы имени 

М. Горького. – См.: Волчек Ю. “Орфей спускается в ад” //Там же, 1962, № 6. С. 96-98. 

Через десять с лишним лет пьесу с успехом сыграли в Омском драматическом 

театре. – См.: Вульф В. Уильямс на омской сцене //Омская правда. 2 июня 1974 года, 

№ 127. С. 3. Театр с успехом играл эту пьесу и на гастролях. – См.: Вечерняя Уфа. 

20 июля 1974 года, № 168. С. 3. См. также: Сокур Г.А. Спектакль – это всегда исповедь 

(Теннесси Уильямс в Омском Акад. театре драмы) //Теннесси Уильямс в русской и 

американской культурной традиции[: Сб. статей]. СПб.: Янус, 2002. С. 117-123.  

 
900

 Пьеса была поставлена на сцене Московского театра имени М.Н. Ермоловой и 

получила хорошую прессу в центральных газетах. – См.: Абалкин Н. Надежды и 

разочарования Уингфилдов //Правда. М., 4 июня 1968 года, № 156. С. 6. 

 
901

 В конце 1970 года эту пьесу поставил Александр Гончаров (см. о нем выше 

примеч. 477) на сцене московского театра имени Вл. Маяковского, сознательно изменив 

финал драмы Т. Уильямса. – См.: Вульф В. Трагическая символика Теннеси Уильямса: 

Социолог. заметки по поводу спектакля «Трамвай “Желание”» в Театре имени 

Вл. Маяковского //Театр. М., 1971, № 12. С. 59-68. 

 
902

 См.: Цехановская Л.С. Художественные принципы драматургии Теннесси 

Уильямса: Автореферат дис. на соискание ученой степени канд. филол. наук. М., 1971; 

Цехановская Л.С. Теория “пластического театра” Теннесси Уильямса и ее преломление в 

драме «Трамвай “Желание”» //Литература США: Сб. статей /Под ред. Л.Г. Андреева. М.: 

Изд-во Моск. ун-та, 1973. С. 93-116. 

 
903

 О ком идет речь, установить не удалось. 
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Беру на себя смелость просить Вас о любезности. Я начала новую 

работу – «Американские писатели и Россия» – и была бы очень Вам 

признательна, если бы Вы ответили на вопрос, какую роль сыграла русская 

литература в Вашей жизни. Я читала Ваше интервью “Плейбою”, в котором 

Вы упоминали Чехова среди тех, кто наиболее важен для Вас
904

. Не могли бы 

Вы написать об этом подробнее?
905

 

                                            
904

 Во всех интервью, начиная с декабря 1947 года, Т. Уильямс говорил о 

воздействии Чехова на формирование его поэтического взгляда на мир. – См.: 

Conversations with Tennessee Williams /Edited by Albert J. Delvin. Jackson; Lnd., 1986 

(index). 

В апреле 1973 года в интервью журналу “Playboy” Т. Уильямс начал отвечать на 

вопрос о влиянии на него других писателей так: «… Не сомневаюсь во влиянии Чехова и 

Лоуренса. …» – Ibid. P. 244-250. См. также: Уильямс Т. Творчество – это тоже 

исповедальня…:  //Уильямс Т. Желание и чернокожий массажист[: Пьесы, рассказы, эссе] 

/Пер. c англ. [и автор предисл.] В.Л. Денисов; Вступ. слово Р. Виктюка. М.: Прогресс; 

Гамма, 1993. С. 21-34. 

Действительно, чеховские мотивы пронизывают творчество Т. Уильямса. Не 

случайно в его письмах начала 50-х годов упоминается «Вишневый сад», а одна из 

поздних драм – “The notebook of Trigorin” (1980) – навеяна чеховской «Чайкой». – См.: 

Tennessee Williams’ letters to Donald Windham: 1940-1965 /Ed. and with comments by 

D. Windham. N.Y., 1977. P. 64, 287; The world of Tennessee Williams /Ed. by Richard 

L. Leavitt; with an introduction of Tennessee Williams. N.Y., 1978. P. 35, 50. 

Известно также, что в кабинете Т. Уильямса висел портрет русского классика. – 

См.: Tennessee Williams’ letters to Donald Windham… P. 82, 118. В своих воспоминаниях 

Т. Уильямс писал, что давно «полюбил Антона Чехова, по крайней мере, его рассказы. 

Они ввели меня в мир восприимчивой, отзывчивой литературы, что мне было в то время 

очень близко. Теперь я понимаю, что у него очень много скрыть под текстом. Я все еще 

люблю тонкую поэтичность его письма, а “Чайку” считаю величайшей современной 

пьесой, может быть, единственное исключение – “Мамаша Кураж” Брехта. …» – См.: 

Уильямс Т. Мемуары /Перевод с англ. А. Чеботаря. М.: Подкова, 2001. С. 67. См. также: 

Николюкин А. А.П. Чехов и Америка //Взаимодействие культур СССР и США 

XVIII-XX вв…. С. 149; Коваленко Г.В. “Более всех я обязан Чехову” //Теннесси Уильямс 

в русской и американской культурной традиции… С. 50-58. 

О чеховском влиянии на пьесы Т. Уильямса американская критика писала давно. 

Так, в реферативном обзоре за февраль 1963 года Р.Д. Орлова обратила внимание на 

следующую публикацию: «<…> “Сэтерди ревью” (2 февр<аля>) сообщает о новой пьесе 

Теннесси Уильямса “Молочный поезд здесь больше не останавливается”. <…> Рецензент 

очень высоко оценивает пьесу: “человеческая тайна в чеховских тонах”. <…>» – См.: 

РГАЛИ, ф. 1573, оп. 4, ед. хр. 344. Л. 35-36. Машинопись. 

В интервью 1974 года Т. Уильямс признался, что однажды хотел бы перевести 

произведения Чехова. – См.: Conversations with Tennessee Williams… P. 282. 

 
905

 В письмах Т. Уильямса встречается также имя Ф.М. Достоевского, под 

воздействием которого летом 1943 года рождались его поэтические строки. – См.: 

Tennessee Williams’ letters to Donald Windham… P. 73. См. также: Праздников Г.А. 

“Писательство – моя жизнь” (Т. Уильямс о художнике и творчестве) //Теннесси Уильямс 

в русской и американской культурной традиции… С. 72. 
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Аналогичный опрос я провожу и здесь, спрашивая русских писателей, 

какова была роль американской литературы в их жизни. Один из лучших 

наших критиков, Ст. Рассадин пишет: «Впрочем, громко выражаясь, 

страстью, а не только любовью стал и остается для меня ТЕННЕССИ 

УИЛЬЯМС, – нарочно подчеркиваю его имя. Помню его почти наизусть – 

особенно “Ночь игуаны” и “Трамвай…”»
906

. Другой очень популярный (и 

действительно хороший) драматург Михаил Рощин написал: «…право, с 

меня достаточно одного Теннеси Уильямса, – по-моему, это один из лучших 

драматургов нашего времени, если не лучший вообще! Во всяком случае, я 

не могу не назвать его, перечисляя писателей, влияние которых я испытал на 

себе. И когда мне говорят или пишут, что его новая пьеса провалилась, что 

он исписался, я не верю или я думаю: да хватит и того, что он сделал. …»
907

 

Надеюсь получить Ваш ответ. 

С огромным уважением <Р. Орлова>. 

 

Мисс Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская ул., 21, кв. 1
908

. 

 

 

 

 

                                                                                                                                             
А в мемуарах Т. Уильямса есть упоминание о музыке П.И. Чайковского, о русской 

культуре “серебряного века”, о С. Дягилеве, В. Нижинском и др. Из современных 

литераторов Т. Уильямс выделил Евг. Евтушенко, с которым познакомился и 

периодически встречался в Америке. – См.: Williams T. Memoirs. N.Y., 1975. P. 11-12. См. 

также: Голик Н.В. “Прозрачность зла” в творчестве Теннеси Уильямса //Теннесси 

Уильямс в русской и американской культурной традиции… С. 45. 

Известно также, что Т. Уильямс прочитал «Раковый корпус» А.И. Солженицына и 

в интервью 1974 года заметил, что в этом романе отсутствует поэтическое начало. – См.: 

Conversations with Tennessee Williams… P. 282. 

 
906

 См. выше письмо С.Б. Рассадина. 

 
907

 См. выше письмо М.М. Рощина. 

 
908

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. 
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XLIV 

Р.Д. ОРЛОВА – Р.П. УОРРЕНУ 

<Конец сентября 1974> 

Дорогой мистер Уоррен,  

Осмелюсь снова побеспокоить Вас
909

. Я начала новую работу 

«Американские писатели и Россия». Кроме собранного мной множества 

интересного исторического материала, я хочу включить туда анкету и буду 

очень Вам благодарна, если Вы ответите на вопрос, какую роль сыграла 

русская литература в Вашей жизни. Какова была ее роль в прошлом и какова 

она сейчас? 

Аналогичный вопрос я задаю здесь советским писателям. Я 

спрашиваю: «Какова была роль американской литературы в Вашей жизни?». 

В ответах часто встречается имя Роберта Пенна Уоррена, и мне хочется 

процитировать один ответ: «... И наконец – Р.П. Уоррен, “Вся королевская 

рать”. Потряс ли он меня, уже искушенного в литературе, скептичного? 

Скорей взволновал своей близостью. Оказывается, есть писатель, (жив ли 

он?), который сходно со мной думал, сходно видел людей еще до того, как я 

дозрел до своего виденья. Жаль, что я не смог прочитать Уоррена несколько 

раньше, он мог бы стать моим учителем. И хорошо, что я не прочитал его 

совсем рано, в юности, – на молодые зубы я его бы не разжевал, не усвоил, 

воспринял его через узкую щель классовой борьбы. ...»
910

 

Так думает очень известный автор, который обычно пишет про 

деревню. Человек самобытный, он не любит ни Фолкнера, ни Хемингуэя. 

                                            
909

 Переписка Р.Д. Орловой с известным прозаиком, поэтом, публицистом и 

теоретиком литературы Робертом Пенном Уорреном (см. о нем выше примеч. 71) началась 

в сентябре 1971 года. Приступив к работе над книгой о Джоне Брауне, Р.Д. Орлова хотела 

узнать точку зрения художника, неоднократно писавшего о Гражданской войне 1861-1865 

годов. Ответ Р.П. Уоррена неизвестен, но из письма Р.Д. Орловой к нему от 5 февраля 

1973 года следует, что американский писатель поделился своими соображениями 

относительно фигуры Джона Брауна и прислал свои книги Р.Д. Орловой. – См.: РГАЛИ, 

ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 35. Л. 1-2. Маш. копии с авторской правкой на англ. языке. 

 
910

 См. выше письмо В.Ф. Тендрякова, которое цитирует Р.Д. Орлова. 
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Заранее Вам благодарна. 

Искренно Ваша <Р. Орлова>
911

. 

 

Р.П. УОРРЕН – Р.Д. ОРЛОВОЙ 

15 декабря 1974
912

  

Дорогая Рая Орлова,  

В юности я читал многих русских писателей-классиков, романистов и 

новеллистов. А потом читал их от случая к случаю, но полностью не 

                                            
911

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Документ 

датируется условно по содержанию (письмо В.Ф. Тендрякова отправлено 10 сентября 1974 

года) и на основании даты ответного письма Р.П. Уоррена (см. ниже). 

 
912

 Р.П. Уоррен откликнулся сразу же, понимая ценность самой задумки 

Р.Д. Орловой исследовать процесс взаимопроникновения двух культур. 

Кроме того, он, вероятно, знал, что Р.Д. Орлова одной из первых написала о 

выходе в СССР его романа «Вся королевская рать». Читатели восприняли его как 

исключительно важный и злободневный. В своей рецензии Р.Д. Орлова выделила прежде 

всего диалектику взаимоотношений диктатора и толпы. «… В изображении Уоррена 

Вилли Старк – это не только он сам, не только сумма его качеств, поступков, мыслей, 

чувств; понять его нельзя вне его окружения. Он – это и подобранный им штат, как всегда 

зеркально отражающий разные стороны Хозяина. Он – и те тысячи, кому он пожимал 

руки, спрашивал о здоровье жены и детей, он и те, кто за него голосовал. Он – это и толпа, 

исступленно, восторженно скандирующая: “Хотим Вилли!” (В штате Лузиана до сих пор 

празднуется день рождения Хью Лонга.) Он – это те, кто истово верил при его жизни и 

после смерти, что Вилли был великим человеком, иначе зачем же они на него трудились, 

вовсе теряя себя, зачем восхваляли, зачем строили ему пьедестал? Вилли – их создание, 

плоть от плоти, кость от кости, и не только потому, что родился в деревянном домишке, 

где доживает свой век его отец…» – См.: Орлова Р. Не устаревшая книга //Иностранная 

литература. М., 1969, № 2. С. 264-265.  

В отклике другого критика – А.М. Борщаговского (см. выше его письмо) – акцент 

сделан на художественных достоинствах романа. «… Роман Роберта Пена Уоррена – 

книга, вобравшая в себя время и выдержавшая испытание временем. Но “Вся королевская 

рать” – не политический трактат. Это – соединение таланта, постоянное биение 

творческой мысли, жизнь, облеченная в достойнейшую художественную плоть. Ни 

некоторые длинноты, ни поспешное развязывание сюжета под конец, ни даже почти 

рождественские нотки благостности и умиротворения на последних страницах не могут 

затмить того серьезного впечатления, какое производит это самобытное и значительное 

произведение реалистической литературы. … 

Конечно, общественный приговор в романе Уоррена сильнее, чем надежда. Но без 

надежды людям нельзя. Уоррен взял эпиграфом слова Данте: “Пока хоть листик у 

надежды бьется”. Мы знаем, как пооблетали эти листья надежды. Но до конца древо 

народной жизни не может сбросить их. А если и сбрасывает, то к зиме, а внутри ствола в 

крутой плоти ветвей бродят соки, которые снова вытолкнут наружу зеленые листья 

надежды.  

Нужно только дождаться весны». – См.: Борщаговский А. Рать лжи и смерти 

//Литературная газета. М., 19 февраля 1969 года, № 8. С. 13. 
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отказался от этой привычки. Как можно оценить их влияние? Оно мощное и 

всепроникающее. Оно значительно и тем, что это воздействие невозможно 

свести к единственному, узкому сектору, к чему-то конкретному. 

Спасибо за Ваше письмо. 

Желаю Вам всего хорошего. 

Роберт Пенн Уоррен
913

. 

 

XLV 

Р.Д. ОРЛОВА – А. ХЕЙЛИ 

М-ру Артуру Хейли 

<Конец октября 1974> 

Дорогой мистер Хейли, 

вероятно, Вы знаете о том, что Ваши романы «Аэропорт»
914

 и 

«Отель»
915

 были бестселлерами и в нашей стране, они пользуются успехом у 

                                            
 
913

 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 164. Л. 1. Машинопись с подписью-автографом на 

англ. языке. Перевод Р.Д. Орловой. 

С письмом Р.П. Уоррена исследовательница познакомила слушателей в музее 

Ф.М. Достоевского в Ленинграде осенью 1975 года. – См.: Орлова Р.Д. Достоевский и 

американские писатели 1960-1970-х годов… //Достоевский: Материалы и 

исследования… Т. 17. С. 313.  

 
914

 В потоке американской литературы Р.Д. Орлова еще в 1968 году выделила 

роман А. Хейли (см. о нем выше примеч. 110) «Аэропорт». Во внутренней рецензии она 

писала: «<…> Этот роман возглавлял в течение нескольких месяцев списки бестселлеров, 

от книги невозможно оторваться, настолько она занимательна. Держит простейший 

интерес: что будет дальше, погибнут или спасутся герои, нельзя отложить книгу в 

сторону, пока не получишь ответы на эти вопросы. <…>  

В сущности, “Аэропорт” – книга, которую у нас тоже, как и “Вашингтон, округ 

Колумбия”, как и “Годы бурь”, назвали бы производственным романом. Хотя здесь и 

любят, и ревнуют, и разводятся, и мошенничают, и кончают самоубийством, – главное, – 

здесь работают. Я давно не помню в американской литературе произведения, где бы так 

много, хорошо, заразительно работали. <…>  

Книга – общественно-бытовой роман. <…> Рекомендую журналу “Иностранная 

литература” напечатать роман “Аэропорт” и убеждена, что этот роман будет пользоваться 

большим, массовым читательским успехом. <…>» – РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 11. 

Л. 28-29. Машинопись с авторской правкой. 

Редакция прислушалась к мнению одного из ведущих американистов и через 

несколько лет напечатала роман А. Хейли «Аэропорт» в переводе Т. Кудрявцевой и 

Т. Озерской и с послесловием О. Васильева (1971, №№ 8-10). См. выше примеч. 181. 
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читателей, хотя некоторые “высоколобые” критики ругали Вас (и журналы, 

напечатавшие Ваши романы)
916

. И дискуссия все еще продолжается
917

. 

                                                                                                                                             
915

 См. выше примеч. 182 о двух переводах этого романа А. Хейли.  

 
916

 Убежденным противником А. Хейли выступил известный критик Алексей 

Матвеевич Зверев (1939-2003), к работам которого Р.Д. Орлова всегда относилась с 

большим вниманием, независимо от того, совпадали их взгляды или резко расходились. В 

статье «Эта обманчивая простота» А.М. Зверев остановился на романах Ф. Саган и 

А. Хейли и по поводу американского прозаика сделал такой вывод: «… И “Аэропорт” и 

“Отель” – это литература не столько социально-критическая (как склонны думать многие 

читатели), сколько фактографическая, литература, не лишенная интереса, новая по 

материалу, но, конечно, далеко уступающая – в смысле идейного богатства, 

полнокровности и своеобразия характеров, остроты и значительности конфликта – книгам 

настоящих больших художников. …» – См.: Литературное обозрение. М., 1973, № 2. 

С. 102. 

… Франсуаза Саган (Sagan; настоящая фамилия Quoirez; 1935-2004) – французская 

писательница, чья первая повесть – “Здравствуй, грусть” (“Bounjour, tristesse”; 1954), 

написанная в 19 лет, – имела большой успех, который был подтвержден другими 

произведениями. 

Валентина Васильевна Ивашева (1908-1991) была еще более категорична: «… 

Хейли, англичанин, переехавший в Америку, принял и американский образ жизни, и 

общественную систему, его породившую. Он пишет апологии американским 

авиакомпаниям и содержателям гостиниц, научившись делать свое дело умело и без 

лишнего нажима. И вряд ли стоило так спешить с изданием его книги – тем более в 

журнале “Иностранная литература”, вкусу и критериям которого читатель привык 

доверять, тем более без продуманного, ставящего вещи на свои места критического 

комментария. 

Дело не в том, что советского читателя вообще не следует знакомить с образцами 

беллетристики, подобными роману Хейли. Дело в реальных возможностях издания 

современной зарубежной литературы, заставляющей иногда поступаться и вещами куда 

более значительными, чем “Аэропорт” или тем более появившийся только в “Сибирских 

огнях” другой роман Хейли – “Отель”. Дело и в умении представлять читателям 

литературу такого сорта, не создавая вокруг нее атмосферы ненужной сенсационности и 

заботясь о читательском вкусе. …» – См.: Ивашева В. Большая литература или 

обманчивая беллетристика? //Вопросы литературы. М., 1973, № 2. С. 138. 

 
917

 Дискуссия и впрямь развернулась серьезная. Сначала Георгий Дмитриевич 

Гулиа (1913-1989) высказал свое суждение: «… Что, на мой взгляд, удалось Хейли? Показ 

“голой” производственной тематики? И меньше – судеб людей. И тем не менее роман 

читается с захватывающим интересом. …» – См.: Гулиа Г. У взлетной полосы: Несколько 

замечаний на полях романа А. Хейли “Аэропорт” //Литературная газета. М., 24 ноября 

1971 года, № 48. С. 15. 

Писателя сменили летчики. Герой Советского Союза, заслуженный пилот СССР 

Павел Михайлович Михайлов (1917-2005) принял роман А. Хейли: «… Его “Аэропорт” 

прежде всего поражает достоверностью деталей. Чувствуется, что автор хорошо знает то, 

о чем пишет. …» – См.: Михайлов П. В буран на аэродроме (Роман А. Хейли “Аэропорт” 

с точки зрения пилота) //Звезда. Л., 1973, № 1. С. 187. 

Профессионалов поддержали критики. И.М. Левидова (см. о ней в примеч. 691) 

писала: «… “Аэропорт” принадлежит скорее к разряду произведений “синтетической” 

беллетристики, то есть книг, раскладывающихся без остатка на основные элементы 
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Осмеюсь просить Вас об одолжении. Будучи специалистом по 

современной американской литературе, я начала новую работу 

«Американские писатели и Россия». В связи с ней я составила анкету и буду 

очень Вам признательна, если Вы ответите на вопрос, какова роль русской 

литературы в Вашей жизни (если подобное имело место). Кто из русских 

писателей имел и сейчас имеет для Вас наибольшее значение? (Если вообще 

можно говорить об их роли и значении.) 

Я провожу такой же опрос и здесь, задаю многим русским писателям 

вопрос, какова роль американской литературы в их жизни. И получила очень 

интересные ответы. Позвольте процитировать один из них, который касается 

Вашего творчества. Его автор – Марк Галлай, летчик, удостоенный во время 

войны за храбрость нашей высшей награды – звания Героя Советского 

                                                                                                                                             
писательского замысла и его воплощения. … И нам очень 

интересно,  к а к   э т о   д е л а е т с я ». – См.: Левидова И. Как это делается //Новый мир. 

М., 1972, № 6. С. 265-268. 

Майя Павловна Тугушева (род. в 1927 году) продолжила: «… Прежде всего 

поражает, как продуманно, “технично” сработан сам роман. Его “кинематографичность”, 

острота сюжета, динамизм держат читателя в постоянном напряжении. Однако создается 

впечатление, что автор стремится “потрафить” на все вкусы… “Аэропорт” нельзя отнести 

к произведениям большой американской литературы. И все же роман Хейли представляет 

несомненный интерес. Его достоинство – в ряде правдивых зарисовок, верно 

подмеченных некоторых характерных черт современной американской 

действительности». – См.: Тугушева М. В объятиях Молоха //Москва. 1973, № 1. 

С. 218-219. 

…Молох – упоминаемое в Библии имя семитского божества, которому 

поклонялись евреи во время евреи. Поклонение Молоху отличалось принесением детей в 

жертву через сожжение. 

Дискуссия на страницах журнала «Вопросы литературы» шла под общим 

названием «Почему читают “Аэропорт”». Отвечая В.В. Ивашевой, отказавшей А. Хейли 

в праве присутствовать на страницах советских изданий, Вадим Евгеньевич Ковский (род. 

в 1935 году) писал: «…роман Хейли – не “большая литература” (пусть даже – небольшая 

литература), но и не “обманчивая беллетристика”. … Мне представляется, что обращение 

журнала “Иностранная литература” к роману “Аэропорт” вполне правомерно». – См.: 

Ковский В. Живое произведение и “шкала ценностей”. – Там же. С. 139-147.  

Редакционный комментарий к дискуссионным статьям звучал так: «… Хейли 

уловил ясно обозначившуюся в последние годы читательскую потребность в книгах, 

изображающих стремительно меняющуюся под воздействием научно-технического 

прогресса бытовую повседневность, с чем все чаще сталкивается наш современник. …» – 

Там же. С. 148. 

См. также подробный анализ феномена А. Хейли в статье «Анатомия успеха» в кн.: 

Затонский Д. Зеркала искусства: Статьи о современной зарубежной литературе. М.: Сов. 

писатель, 1975. С. 274-288. 
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Союза. К тому же он – образованный человек, настоящий писатель, очень 

остроумный, ироничный. Он посмеивается не только над другими, но и над 

собой, что случается довольно редко. Отвечая на мои вопросы, он 

подчеркнул высокий профессионализм американских писателей, а приводя 

примеры, первым назвал Артура Хейли…
918

 

Надеюсь получить Ваш ответ.  

Искренне Ваша <Р. Орлова>. 

Извините за мой плохой английский. 

Мисс Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская ул., 21, кв. 1
919

. 

 

XLVI 

Р.Д. ОРЛОВА – Дж. ХЕЛЛЕРУ 

1 февр<аля 1975> 

Дорогой мистер Хеллер, 

позвольте представиться: Раиса Орлова, я занимаюсь американской 

литературой, автор нескольких книг и множества статей. Сейчас я начала 

новую работу – «Американская литература и Россия» – и в этой связи прошу 

Вас об одолжении. Но предварительно хочу сказать Вам, хотя возможно, Вы 

уже знаете о том, что Ваша “Catch 22” опубликована в нашей стране. К 

сожалению, она появилась в таком ужасном переводе
920

, что наша пресса 

                                            
918

 См. выше письмо М.Л. Галлая. 

 
919

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. Документ датируется условно на основании письма М.Л. Галлая от 

15 октября 1974 года. 

 
920

 Дебют молодого прозаика Джозефа Хеллера (см. о нем выше примеч. 163) в 1961 

году был исключительно удачный. Его сатирический роман “Catch-22” пользовался 

большой популярностью, был экранизирован и переведен на многие языки. К сожалению, 

на русском языке появился обедненный, усеченный вариант романа, по которому читатель 

мог составить только превратное представление о книге. – См.: Хеллер Дж. Уловка-22 

/Сокр. перевод с англ. М. Виленского и В. Титова; Предисл. С. Михалкова //Урал. 

Свердловск, 1967, №№ 4-6. В том же году вышло отдельное издание романа (М.: 

Воениздат, 1967).  
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довольно резко выступила против подобного рода изданий
921

 (это крайне 

редкий случай). Те же из нас, кто читал Вашу прекрасную книгу 

по-английски
922

, надеемся, что появится новый, настоящий перевод
923

.  

Теперь о моей просьбе. Я разработала две анкеты для моей новой 

работы. Наших писателей спрашиваю о том, какова роль американской 

литературы в их жизни. (Те немногие, кто читает в оригинале, называют 

Ваше имя в числе своих любимых авторов, и это именно те прозаики, 

которые и в своем творчестве ищут новые формы самовыражения, сами ищут 

новые выразительные средства
924

.) Одновременно я задаю вопрос 

американским писателям: какую роль в их жизни сыграла русская 

                                            
921

 Признанный мастер перевода Мария Федоровна Лорие (1904-1992) наглядно 

показала, что военное издательство поторопилось выпустить «перевод, небрежный до 

халтурности, ремесленный, недобросовестный, фальсифицирующий подлинник…».  

Говоря о сокращениях, она заметила: «…они безбожно обедняют и искажают тон и 

позицию автора, а значит, и все содержание романа…» – См.: Лорие М. Уловки 

переводчиков //Мастерство перевода /Под ред. К.И. Чуковского. М.: Сов. писатель, 1970. 

Сб. 7. С. 334-358. 

 
922

 Новые сочинения Дж. Хеллера были встречены с неменьшим энтузиазмом. –

См.: Зверев А. Маленький человек и безумный мир //Иностранная литература». М., 

1968, № 1. С. 187-188; Маланчук А.В. Сатирическая проза Джозефа Хеллера //Проблемы 

новейшей литературы США[: Сб. статей] /Под ред. К.А. Шаховой. Киев: Вища школа, 

1981. С. 188-215; Мендельсон М.О. Американский роман сегодня – на заре 80-х годов. 

Изд. 2-е, доп. М.: Сов. писатель, 1983. С. 150-179 (Глава “Что-то случилось”); 

Мулярчик А.С. Проблемы международной политики в современной литературе США 

//Американская литература и общественно-политическая борьба: 60-е – начало 70-х 

годов ХХ века. М.: Наука, 1977. С. 136.  

В реферативном обзоре за сентябрь 1974 года А.М. Зверев писал: «<…> Выход в 

свет романа Джозефа Хеллера “Что-то случилось”, несомненно, самое приметное событие 

осени 1974 года в литературе США. <…>  

Интервьюер попросил Хеллера сопоставить две его книги. Хеллер сказал: “Мне 

кажется, различие между ними состоит вот в чем: “Пункт 22” говорит о физическом 

выживании в борьбе с враждебными человеку силами и институтами… “Что-то 

случилось” повествует главным образом о выживании психологическом, когда полем 

сражения становятся устремления личности, их осуществимость, нелегкие ситуации, в 

которые мы попадаем со своими детьми, со своими родителями – вот что, среди прочего, 

волновало меня, когда я писал эту книгу”. <…>» – РГАЛИ, ф. 1573, оп. 4, ед. хр. 361. 

Л. 82, 86. Машинопись. 

 
923

 Такой перевод вышел через 20 лет. – См.: Хеллер Дж. Поправка-22 /Пер. с англ. 

[А. Кистяковского]. М.: Радуга, 1988 (М.: Пресса, 1992). 

 
924

 См. выше письмо В.В. Вахтина. 
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литература. Буду очень Вам признательна, если Вы напишете мне, когда Вы 

начали читать русских авторов, кого именно, как изменились с годами Ваши 

вкусы (если они вообще менялись), кто сейчас для Вас особенно важен
925

. 

Заранее благодарна Вам. 

Искренне Ваша <Р. Орлова> 

 

Мисс Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская ул., 21, кв. 1
926

. 

 

XLVII 

Р.Д. ОРЛОВА – Л. ХЕЛЛМАН 

26 дек<абря> 1974  

Лилиан, дорогая, 

по-моему, впервые за семь лет (уже семь!) я не ответила на два твоих 

письма
927

. И по иронии судьбы, за последние два месяца я отправила 

американским литераторам больше писем, чем за многие годы. Правда, это 

были деловые письма, а тебе ведь невозможно (хоть и необходимо) писать 

только по делу. Но я по-прежнему нахожусь в состоянии, которое ты очень 

не любишь, да и сама я ненавижу его, – в состоянии постоянной жалости к 

себе, – и это не прошло. Даже если я пытаюсь скрыть его, напрасно, оно 

всегда как-то проявляется.  

Осень была невероятно долгой (вместо снега все еще идут дожди) и 

трудной. У Льва была тяжелая пневмония. Умер его отец, и он был вынужден 

                                            
925

 В романе Дж. Хеллера один из героев читал Достоевского и много думал по 

поводу столкновения с бездушной, абсурдной и гибельной армейской средой. 

Американские критики заметили в романах Дж. Хеллера отзвуки “Записок из подполья” 

Ф.М. Достоевского. – См.: Олдридж Дж. После потерянного поколения… С. 233. 

 
926

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. Письмо датируется условно по содержанию.  

 
927

 Вероятно, речь идет о письмах Л. Хеллман от 10 июня и 18 ноября 1974 года. – 

РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 169. Л. 1-3. Машинопись с подписью-автографом на англ. 

языке. 
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выйти из дома раньше, чем было можно. У отца был рак, но умер он, – к 

счастью, если можно так выразиться, – от второго инфаркта.  

Уже несколько месяцев мы получаем гнусные, клеветнические, 

анонимные письма, которые не приносят радости. И просто мы оба стареем и 

стареем и ужасно устали. 

Я пишу тебе накануне нашего отъезда, – снова в Крым
928

, но мы 

никогда раньше не были там зимой. К сожалению, единственная 

возможность работать, видеть друг друга, а для меня так просто жить – это 

уехать из Москвы, из нашего дома… 

Ладно, оставим эту малоприятную тему. Слишком много несчастий 

вокруг нас. 

Итак, о моем новом проекте. Я уже писала тебе о нем, но давай 

расскажу более конкретно. Я составила две анкеты для книги об американо-

русских литературных связях. Наших авторов я прошу ответить на вопрос, 

какую роль в их жизни сыграла американская литература, а американских 

писателей спрашиваю о роли русской литературы в их жизни. Я уже 

отправила более 25 писем с этим вопросом, получила два ответа и два 

обещания ответить. Пожалуйста, сделай это для меня, ответь сама
929

 и, если 

                                            
928

 До этого упоминание о поездке в Крым и возвращении в Москву встречается в 

письме Р.Д. Орловой от 21 мая 1974 года. – Там же, ед. хр. 51. Л. 1. Маш. копия с 

авторской правкой и подписью-автографом на англ. языке. 

 
929

 Р.Д. Орлова не случайно настоятельно просила свою подругу написать для 

анкеты специально. За долгие годы их знакомства во взглядах Л. Хеллман на русскую 

литературу произошли явные перемены. В первый свой приезд в СССР в конце 1944 года 

Л. Хеллман так ответила на вопрос советского корреспондента: «… Я очень люблю и ценю 

советскую литературу, но, конечно, недостаточно ее знаю, так как далеко не все лучшие 

произведения советских писателей переведены на английский язык. Больше всего я 

люблю “Тихий Дон” Шолохова. Шолохов, по-моему, – крупнейший из всех ныне 

живущих писателей. Вслед за “Тихим Доном” я бы назвала “Петра I” А. Толстого. Меня, 

да и большинство американцев, неизменно волнуют превосходные военные статьи 

И. Эренбурга. О современной советской поэзии мне, к сожалению, сказать нечего. Она не 

переведена на английский язык. Хорошо я знаю только Маяковского. Это поистине 

великий поэт. 

В театрах Америки сейчас с большим успехом идут русские пьесы: “Нашествие” 

Леонова, “Русские люди” Симонова, “Машенька” Афиногенова (под названием 

“Слушайте, профессор”). О “Чайке”, “Трех сестрах”, “Вишневом саде” говорить не 

приходится: Чехов – один из любимейших драматургов в Америке. … 
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не очень трудно, помоги мне получить ответы от писателей, которых ты 

считаешь наиболее значительными сейчас. Я собрала большой исторический 

материал, но он все еще пока “без берегов”
930

, без определенной системы. 

Надеюсь, это придет. 

                                                                                                                                             
Американская литература корнями своими уходит не только в литературу 

английскую, но также и в русскую. Традиции русской литературы определены Толстым, 

Достоевским, Тургеневым, Чеховым. Я считаю, что за последние пятьдесят лет 

американская литература стала выше английской. Но великого писателя у нас еще нет. 

…» – См.: Война и литература: Беседа с Лилиан Хеллман //Литературная газета. М., 

2 декабря 1944 года, № 5. С. 4. 

В американской критике о чеховском начале в творчестве Л. Хеллман писали в 

декабре 1936 и в марте 1961 года. – См.: Modern American literature: A library of modern 

criticism… Vol. II. P. 61-62. 

Действительно, с годами драматургическая практика Л. Хеллман все больше 

обнаруживала родство с чеховской линией в русской литературе. – См.: Лоусон Дж.Г. 

Современная драматургия США //Иностранная литература. М., 1962, № 8. С. 187; 

Николюкин А. А.П. Чехов и Америка //Взаимодействие культур СССР и США 

XVIII-XX вв…. С. 149; Ромм А. Американская драматургия первой половины ХХ века. Л.: 

Искусство, 1978. С. 185-206. См. также: Writers at work: The Paris Review interviews: Third 

series /Ed. by G. Plimpton. Paris, 1967. P. 132, 137-139; Conversations with Lillian Hellman 

/Edited by Jackson R. Bryer. Jackson and Lnd., 1986. P. 26, 70-71, 121-122. 

В 1955 году в Америке вышло издание писем А.П. Чехова под редакцией и с 

предисловием Л. Хеллман. – См.: The selected letters of A. Chekhov /Translated by Sidonie 

K. Lederer; Ed. by L. Hellman. N.Y., 1955 (2-nd ed. – 1984). См. также: Moody R. Lillian 

Hellman playwright. N.Y., 1972. P. 242-243. 

Интенсивное погружение в чеховский мир не прошло бесследно. В первой книге 

воспоминаний Л. Хеллман – “An unfinished woman: A memoir” («Незавершенная 

женщина»; 1969) – есть беглые, но очень выразительные упоминания об А. Ахматовой, 

О. Бергольц, М. Горьком, Ф. Достоевском, Э. Казакевиче, О. Мандельштаме, А. Пушкине, 

Л. Толстом, С. Эйзенштейне и других. – См.: Hellman L. Three… P. 166-171, 191, 203-207, 

229-231. В многолетней переписке с Р.Д. Орловой она делилась впечатлениями о своих 

встречах с молодыми советскими поэтами и не раз сокрушалась о том, как непросто 

складывались отношения А.С. Солженицына с переводчиками и издателями. – РГАЛИ, 

ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 134; оп. 2, ед. хр. 169. Машинопись с авторской правкой и подписью-

автографом на англ. языке.  

В многочисленных интервью Л. Хеллман упоминала не только русских писателей, 

поэтов и драматургов, но и композитора С. Прокофьева, пианиста В. Горовица, а также 

многолетнего министра иностранных дел В.М. Молотова. – См.: Conversations with Lillian 

Hellman (index). 

 
930

 Р.Д. Орлова обыграла название книги французского философа и критика Роже 

Гароди (Garaudy; 1913-2012) «О реализме, который не знает границ (Пикассо. – Сент-

Джон Пэрс. – Кафка)» (М.: Прогресс, 1964). 
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В течение этих месяцев я трижды пыталась связаться с тобой: через 

Питера Осноса, корреспондента газеты “Вашингтон Пост”
931

, но он был в 

Нью-Йорке только несколько дней; через Хедрика Смита, корреспондента 

“Нью-Йорк Таймс”, он живет здесь три года, мы виделись с ним много раз и 

он действительно знает оборотную сторону нашей жизни
932

. Кстати, он 

должен привезти тебе водку. Пыталась также и через Маршалла Шульмана, 

он живет в Нью-Йорке и довольно часто приезжает сюда (он имеет 

отношение к переговорам о сокращении стратегических вооружений)
933

. Он 

обещал мне, что попытается связаться с тобой. Но никакого подтверждения я 

пока не получила. Может быть, ты просто не хочешь, чтобы чужие люди 

вторгались в твою жизнь? Я прибегла к такому способу помощи посредников 

потому, что очень трудно объяснить в письмах то, что более или менее легко 

рассказать при встрече. Но ты должна написать мне об этом. И я перестану 

пытаться, если ты против такого способа общения. 

И еще я хочу, чтобы ты знала (может быть, я писала тебе об этом), что 

все письма я теперь посылаю не по почте, а более или менее надежными 

способами. Это еще одна причина, по которой я хочу, чтобы ты 

поддерживала связь с людьми, которые ездят сюда и знают эти способы. 

                                            
931

 После отъезда из СССР Сьюзен и Питер Осносы (Osnoses) поддерживали 

дружескую переписку с Копелевыми. В архиве Р.Д. Орловой сохранились восемь писем 

Осносов середины 70-х годов. – РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 137. Л. 1-8. Автограф на 

англ. языке. 

 
932

 Хедрик (Эрик) Смит (см. о нем выше в примеч. 803) и его жена Энн принимали 

непосредственное участие в распространении анкеты Р.Д. Орловой в Америке. Так, из их 

письма от 6 апреля 1975 года известно, что они пытались связаться с Дж. Болдуином по 

этому поводу, но у них ничего не получилось. – Там же, ед. хр. 162. Л. 1-10. Машинопись 

с подписью-автографом на англ. языке. 

 
933

 Маршалл Дерроу Шульман (см. о нем выше в примеч. 802) с 1967 года 

возглавлял Русский институт Колумбийского университета. Он хорошо разбирался в 

подводных течениях кремлевских старцев и делал все, от него зависящее, для 

прекращения “холодной войны”. – См.: Американские советологи: Справочник. М.: 

ИНИОН, 1990. С. 159-160. 
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Я сделала еще одну попытку написать о «Пентименто» (наконец-то 

получила с автографом!)
934

 и, конечно, сообщу тебе, если удастся напечатать 

рецензии (что почти нереально сейчас). 

Есть ли вероятность твоего приезда? 

Роза Стайрон написала о тебе в таких радужных тонах
935

, что я сначала 

просто обрадовалась за тебя, а потом еще и еще раз задала себе вопрос: 

почему бы тебе и не приехать? 

Пожалуйста, не забывай о нашей любви
936

. Мы оба часто думаем о тебе 

и нежно тебя целуем. 

Рая
937

 

 

XLVIII 

Р.Д. ОРЛОВА – Дж. ХЕРСИ 

19 нояб<ря> 1974  

Дорогой м<исте>р Херси, 

я сильно сомневаюсь в том, что Вы слышали мое имя, хотя, может 

быть, Лилиан Хеллман говорила Вам о нас – обо мне и моем муже
938

.  

                                            
934

 См. о ней выше примеч. 678. 

 
935

 См. выше письмо Р. Стайрон. 

 
936

 В свою очередь, Л. Хеллман посвятила знакомству с Р. Орловой большой 

фрагмент первой книги воспоминаний. – См.: Hellman L. Three… P. 145-146, 165-201, 223; 

Moody R. Lillian Hellman playwright… P. 159, 337-338. 

Через несколько лет Л. Хеллман написала предисловие к американскому изданию 

книги Л.З. Копелева «Хранить вечно». – См.: Kopelev L. To be preserved forever /Transl. and 

ed. by Anthony Austin; With a foreword by Lillian Hellman and an afterword by Robert 

G. Kaiser. Philadelphia; New York, 1977. 

 
937

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. 

 
938

 В письмах Л. Хеллман неоднократно встречается имя Дж. Херси. – РГАЛИ, 

ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 134. Л. 14, 16.  

3 марта 1970 года среди книг, которые Л. Хеллман отправила Р.Д. Орловой в 

Москву, были и книги Дж. Херси. – Там же. Л. 40-41. 
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Я знаю Вас со времен войны, когда Вы были здесь корреспондентом
939

 

(это Вы изменили текст песни наших военных корреспондентов: 

И рано утром 

Появились как раз вовремя 

“Аркитекчурал Форум”,  

“Форчун”, “Лайф” и “Тайм”…
940

 

После Вашего отъезда, в 1945 году у нас состоялось обсуждение 

романа «Колокол для Адано»
941

. То, что сегодня кажется таким обычным, в 

то время воспринималось как явление, совершенно беспрецедентное. 

Потом я опубликовала две рецензии – на романы “The Child Buyer”
942

 и 

“The War Lover”
943

, они вошли в мою книгу «Потомки Гекльберри Финна» 

                                            
939

 Прозаик, эссеист Дж.Р. Херси (см. о нем выше примеч. 186) во время Второй 

мировой войны был корреспондентом журналов “Life” и “Time” на различных фронтах 

боевых действий с участием американских солдат. В 1944-1945 годах Дж. Херси был в 

Москве, видел освобожденные Таллин и Варшаву. – См.: Писатели США… С. 560. См. 

также: Херси Дж. “Инженеры человеческих душ”; В России любят театр /Пер. 

Т. Шишкиной //Дорога на Смоленск… С. 327-334.  

 
940

 Ср. «Песню военных корреспондентов» Матвея Исааковича Блантера 

(1903-1990) на стихи К. Симонова (см. о нем выше в примеч. 92):  

………………………………………………. 

Выпьем за победу, за свою газету,  

А не доживем, мой дорогой,  

Кто-нибудь услышит, кто-нибудь напишет,  

Кто-нибудь помянет нас с тобой. 

 
941

 Р.Д. Орлова ошиблась: 24 января 1945 года – по официальной информации – 

Дж. Херси присутствовал на заседании литературной секции ВОКС, обсуждавшей его 

роман “A bell for Adano” (1944). Отчет об этом удивительном в условиях войны событии 

заканчивался так: «… Автор горячо поблагодарил выступавших за прямоту и искренность 

их высказываний о его романе. 

– Я верю в то, что и в вашей и в моей стране люди борются за подлинную 

демократию. Вот почему я написал свою книгу “Колокол для Адано”. Вот почему я 

обсуждал ее здесь вместе с вами, – заявил Херси. – И должен сказать, что за этим столом я 

услышал настоящую дружественную оценку моей книги». – См.: Обсуждение романа 

Джона Херси //Литературная газета. М., 27 января 1945 года, № 5. С. 1. 

Однако на русском языке роман Дж. Херси “Колокол для Адано” не появился, 

несмотря на сочувственное упоминание в статье М.О. Мендельсона «Два американских 

романа». – Там же, 10 февраля 1945 года, № 7. С. 4. 

 
942

 Рецензия Р.Д. Орловой на несколько лет опередила появление романа на 

русском языке. – См.: Орлова Р. Правда невероятного //Иностранная литература. М., 
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(1964)
944

 и я действительно горжусь тем, что одна из первых в нашей стране 

написала о Вашем творчестве
945

. К сожалению, я еще не читала «Заговор», 

                                                                                                                                             
1961, № 5. С. 259-262. Ср.: Херси Дж. Скупщик детей[: Роман /Перевод Григория Льва] 

//Звезда. Л., 1965, №№ 10-11.  

 
943

 В критических статьях этот роман называли по-разному. В газетной рецензии – 

“Сторонник войны”. – См.: Орлова Р. Человек, готовый нажать кнопку… 

//Литературная газета. М., 5 июля 1960 года, № 79. С. 4.  

В большой статье в солидном профессиональном журнале упоминается 

“Войнопоклонник” Дж. Херси (1959). – См.: Орлова Р. Маленькие люди на большой 

войне… //Вопросы литературы. М., 1960, № 6. С. 105-106. 

И только через десять лет появится значительно более адекватное название романа. 

– См.: Херси Дж. Возлюбивший войну /Перевод с англ. Ан. Горского; Вступ. статья 

Г. Злобина. М.: Худож. лит., 1970. 

 
944

 См.: Орлова Р. Слушая чужое горе (Джон Херси) //Орлова Р. Потомки 

Гекльберри Финна… С. 177-192. 

Название главы подтверждается еще одним произведением писателя. – См.: 

Херси Дж. Хиросима[: Главы документальной повести /Пер. с англ. В. Диже, Д. Иванова] 

//Звезда. Л., 1970, № 8. С. 123-138.  

 
945

 Позднее Р.Д. Орлова писала: «… Джон Херси опубликовал в 1944 году роман 

“Колокол для Адано” (одна из первых американских книг о войне, участником которой 

был автор). 

Маленький город в Италии, только что вступили американские войска. Медленно, 

с трудом, не прямо идет освобождение от фашизма. Этому процессу помогает 

американский комендант. Тема несколько напоминает роман Э. Казакевича “Дом на 

площади” (1955).  

Мы решили в начале 1945 года обсудить этот роман. Специально заказали перевод, 

рукопись перевода разослали нескольким писателям и критикам.  

За этим столом нам чаще приходилось чокаться шампанским, чем говорить о 

литературе. А тут мы страстно, заинтересованно говорили о книге и о жизни, о фашистах 

и об антифашистах, об американцах и о русских. Обработанную стенограмму послали 

автору.  

Очередное воксовское “мероприятие” для меня стало началом профессии. Я, 

конечно, не могла знать тогда, что буду писать рецензии на новые книги Херси, что в 

моей книге “Потомки Гекльберри Финна” ему будет посвящена глава, что я с ним 

познакомлюсь – он был некоторое время в Москве корреспондентом журнала “Лайф”. Что 

он будет защищать многих советских литераторов – от Даниэля и Синявского до нас со 

Львом. Все это – в непредставимом будущем.  

Мы сидим в Красном зале, обсуждаем достоинства и недостатки романа. Начинаю 

учиться читать американские книги, понимать их, говорить о них…» – См.: Орлова Р. 

Воспоминание о непрошедшем времени… С. 134; Орлова-Копелева Р. Воспоминания о 

непрошедшем времени… С. 140-141. 

См. также рецензию на публицистическую книгу Дж. Херси “Letter to the alumni” 

(1970), в которой Р.Д. Орлова выделила в размышлениях американского писателя о 

причинах студенческих волнений и забастовок ссылку на печальный опыт России. Она 

процитировала в “Письме питомцам” Дж. Херси следующий фрагмент: «…русские 

нигилисты 60-х годов прошлого века поразительно напоминают некоторых наших 

студентов 60-х годов. Читаешь сегодня романы Тургенева и испытываешь странное 
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мои молодые коллеги высоко отзываются об этом романе, называя его одним 

из наиболее значительных произведений 70-х годов
946

.  

После столь длинного предисловия, в котором каждое слово искренне 

и правдиво, я хочу обратиться к Вам с просьбой. Я только что начала новую 

работу – «Американские писатели и Россия». В этой связи я составила анкету 

и буду очень Вам признательна, если Вы ответите мне на вопрос, какова роль 

русской литературы в Вашей жизни
947

.  

Аналогичный вопрос о роли американской литературы в их жизни я 

задала многим русским писателям и получила множество очень интересных 

ответов. 

Заранее благодарю Вас. 

Желаю Вам всего того, что Вы сами себе пожелаете. 

<Р. Орлова>  

 

Мисс Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская ул., 21, кв. 1 

(тел<ефон>, на случай Вашего приезда к нам, – 151 80 81)
948

. 

                                                                                                                                             
чувство: и я это видел…». – См.: Современная художественная литература за 

рубежом. М., 1971, № 5. С. 49.  

В более развернутой внутренней рецензии Р.Д. Орлова рекомендовала журналу 

«Иностранная литература» опубликовать эту книгу Дж. Херси в журнале. – РГАЛИ, 

ф. 1573, оп. 5, ед. хр. 877. Л. 65-70. Маш. копия с авторской правкой. 

 
946

 Это было мнение А.М. Зверева, рецензировавшего книгу Дж. Херси 

“The Conspiracy” (1972). – См.: Современная художественная литература за рубежом. 

М., 1974, № 6. С. 54-57. 

 
947

 Американские критики рано начали сопоставлять исторические сцены в 

романах Дж. Херси и Льва Толстого. Естественно, что при такой постановке вопроса 

Дж. Херси был изначально заведомо обречен на поражение. – См.: Modern American 

literature: A library of modern criticism… Vol. II. P. 83. 

Однако сам писатель в беседе с Ральфом Эллисоном (Ellison; 1914-1994) как-то 

высказал мысль о том, что русские писатели проникают в глубины человеческой души 

более удачно, чем другие. – См.: Hersey J. A completion of personality: A talk with Ralph 

Ellison //Ralph Ellison: A collection of critical essays /Ed. by John Hersey. Englewood Cliffs, 

N.J., 1974. P. 7, 15-17. 

 
948

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. 
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XLIX 

Р.Д. ОРЛОВА – И. ХОУ 

17 февр<аля> 1975  

Дорогой мистер Хоу,  

обращаюсь к Вам с просьбой об одолжении. Но сначала представлюсь: 

я – литературный критик, занимаюсь американской литературой, автор 

нескольких книг и многих статей. Я давно знаю Ваши работы, они 

необходимы каждому, кто изучает американскую литературу (но и не только 

литературу)
949

. Это Вы помогли мне проникнуть в мир Фолкнера – входить в 

него было очень трудно сначала
950

. Может быть, Вам будет интересно узнать 

о том, что сейчас у нас наступил некий фолкнеровский “бум”; наконец, 

                                            
949

 Профессор Ирвин Хоу (см. о нем выше в примеч. 636) – один из выдающихся 

американских критиков, чьи книги и статьи во многом определили интеллектуальный 

уровень нескольких поколений американских читателей. В течение почти 40 лет И. Хоу 

был одним из ведущих редакторов журнала “Dissent: A magazine of politics and culture” и 

вел свою колонку в журнале “Harper’s Magazine”.  

В реферативных обзорах Р.Д. Орлова при случае обращала внимание на его 

работы. Так, в конце 1969 года она писала по поводу статьи И. Хоу «Агония кампуса», 

выделив в ней следующий фрагмент: «<…> Политика Бакунина и Нечаева возникла в 

самой отсталой стране Европы XIX века. Теперь эта политика воплощается в жизнь в 

самой передовой стране ХХ века. <…>» – РГАЛИ, ф. 1573, оп. 4, ед. хр. 356. Л. 210. 

Машинопись. 

Михаил Александрович Бакунин (1814-1876) – русский мыслитель, революционер-

анархист, один из идеологов народничества. 

Сергей Геннадиевич Нечаев (1847-1882) – революционер, нигилист, основатель 

«Общества народной расправы»; автор «Катехизиса революционера».  

 
950

 Исследование И. Хоу “William Faulkner: A critical study” (N.Y., 1951; 4-th ed. – 

1991) способствовало тому, что интерес к творчеству У. Фолкнера резко активизировался 

не только в студенческой среде, для которой оно в первую очередь предназначалось, но и 

у профессионалов в разных странах мира, в том числе и в СССР. В каждое новое издание 

И. Хоу старался ввести новый материал. 

Р.Д. Орлова уделяла большое внимание публикациям о Фолкнере в своих 

реферативных обзорах. Так, в 1962 году она писала: «<…> “Нью-Йорк таймс бук ревью” 

(22 июля) публикует статью Ирвина Хоу, посвященную Фолкнеру, “Округ Йокнейпатофа 

– мир в самом себе”. “<…> Только он один из всех современных романистов создал 

целый мир. Вкусы меняются и трудно предсказать бессмертие. Но настолько, насколько 

можно говорить об этом сегодня, Фолкнер – величайший романист в Америке ХХ века”. 

<…>» – РГАЛИ, ф. 1573, оп. 4, ед. хр. 343. Л. 17-18. Машинопись. 
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переведены и опубликованы его великие романы (и переведены 

превосходно)
951

, “Шум и ярость”
952

 и “Свет в августе”
953

.  

Сейчас я приступила к новой работе – «Американская литература и 

Россия» – и в связи с ней составила две анкеты: одну я распространила здесь 

и в ней я ставила перед нашими писателями вопрос о роли американской 

литературы в их жизни; другая предназначена для Ваших коллег и в ней речь 

идет о роли русской литературы в их жизни. Я буду очень Вам признательна, 

если Вы ответите мне
954

. 

                                            
951

 Романы У. Фолкнера появились на русском языке с большим опозданием, 

примерно на полвека. О том, как трудно пробивались эти публикации, см. в кн.: 

Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве… С. 137-140.  

 
952

 О блистательном переводе романа У. Фолкнера “The sound and the fury” (1929) 

см. выше примеч. 681 к письму Г. Голду. Перевод названия романа принадлежит к числу 

многих авторских находок, который сделал в русском тексте Осий Петрович Сорока 

(1927-2001).  

 
953

 О переводе романа У. Фолкнера “Light in August” (1932) см. выше примеч. 682 к 

письму Г. Голду. О переводчике В.П. Голышеве см. выше примеч. 72. 

 
954

 Русская литература всегда была объектом пристального и профессионального 

внимания И. Хоу. Так, в 1956 году он обратился к творчеству И.С. Тургенева. – См.: 

Howe I. Turgenev: the virtues of hesitation //Hudson Review. N.Y., 1956, vol. VIII, no. 4. 

P. 533-551. 

Статью И. Хоу «Тургенев: достоинства нерешительности» заметили не только в 

Америке. – См.: Левин Ю. Новейшая зарубежная литература о Тургеневе //Русская 

литература. Л., 1958, № 2. С. 194. 

Расширенная глава о Тургеневе вошла в книгу И. Хоу «Политика и роман». 

Интересно, что исследователь свободно ориентируется не только в классической 

литературе, но и политических реалиях недавнего прошлого. Так, противопоставляя 

Ленина и его политических противников, И. Хоу упоминает Л. Мартова (наст. имя Юлий 

Осипович Цедербаум; 1973-1923), умершего в Берлине, как одного из последних 

тургеневских героев. – См.: Howe I. Turgenev: The politics of hesitation //Howe I. Politics and 

the novel. Lnd., 1961. P. 114-138.  

В этом исследовании, естественно, были и размышления ученого о влиянии 

Ф.М. Достоевского на американскую литературу ХХ века. Специальная глава была 

посвящена изучению истоков бесовщины и рабства в интерпретации русского классика. – 

Ibid. P. 51-75 (chapter “Dostoevsky: The politics of salvation”).  

Продолжая эту аналогию, И. Хоу позднее писал об особой роли романа «Бесы» для 

всей западной цивилизации и при этом сослался на политический опыт Льва Давидовича 

Троцкого (наст. фамилия Бронштейн; 1879-1940). – См.: Howe I. What’s the trouble: Social 

crisis, crisis of civilization, or both? //The Seventies: propblems and proposals /Ed. by I. Howe 

and M. Harrington. N.Y., 1972. P. 52-72. 
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Заранее благодарю Вас. 

С наилучшими пожеланиями <Р. Орлова> 

 

Мисс Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская ул., 21, кв. 1
955

. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                             
Кроме романа «Бесы», И. Хоу считал абсолютно современным и роман 

Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы». В реферативном обзоре 1964 года Р.Д. Орлова 

остановилась на интересной, по ее мнению, статье И. Хау (так! – В.А.) “Universities and 

intellectuals” в журнале “Dissent” (1 January 1964. Vol. 11, no. 1. P. 5-12). Автор ее убежден 

в том, что разговор Ивана Карамазова с Алешей о боге, вере и несправедливости жгуче 

важен для каждого молодого человека и сегодня. – РГАЛИ, ф. 1573, оп. 4, ед. хр. 347. 

Л. 17-18. 

В 70-е годы И. Хоу включил и записные книжки Ф.М. Достоевского в число 

наиболее значительных явлений современной мировой литературы. – См.: Howe I. 

The critical point of literature and culture. N.Y., 1973. P. 77-86 (chapter “The struggle for 

creation: A view of Dostoevsky’s notebooks”). 

В другой главе этого исследования рассматривалось творчество А.С. Солженицына 

сквозь призму теории Дьёрдя Лукача (Lukács; 1885-1971) и книги венгерского ученого, 

переведенной на английский язык, – “Solzhenitsyn” (1970). Говоря о романе «В круге 

первом», И. Хоу постоянно сопоставлял Солженицына – по масштабу дарования и 

бескомпромиссности жизненной позиции – с Л. Толстым и Ф. Достоевским. – Ibid. 

P. 87-95 (chapter “The straight and the crooked: Solzhenitsyn and Lukacs”).  

В главе, посвященной творчеству Ф. Рота (см. о нем выше примеч. 841), И. Хоу 

ссылается не только на опыт Толстого и Достоевского, но и Шолом-Алейхема (см. о нем 

выше в примеч. 189). – Ibid. P. 141-142, 147 (chapter “Philip Roth reconsidered”).  

Помимо русской классики, И. Хоу занимался русским авангардом и включил в 

свою антологию статью Евгения Ивановича Замятина (1884-1937) «О литературе, 

революции и энтропии» (1923). У нового века свои требования к искусству, которые и во 

второй половине ХХ века достойны, по мнению И. Хоу, внимания и изучения. – См.: 

Zamyatin E. On literature, revolution and entropy //Literary modernism /Edited with 

an introduction and commentary by I. Howe. N.Y., 1967. P. 173-179.  

Из работ И. Хоу, имеющих отношение к проблеме русско-американских 

литературных связей, заслуживают внимание и две другие антологии. – См.: Beyond 

the new left /Edited and with an introduction and commentary by I. Howe. N.Y., 1970; Ashes 

out of hope: Fiction by Soviet-Yiddish writers /Edited by I. Howe and E. Greenberg. N.Y., 1978 

(1-st ed. – 1977).  

 
955

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. 
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L  

Р.Д. ОРЛОВА – Дж. ЧИВЕРУ  

21 дек<абря> 1974  

Дорогой мистер Чивер, 

вместо того, чтобы представиться, скажу, что я подруга Тани Литвиновой, – 

и  надеюсь, что этого достаточно
956

. Я занимаюсь современной американской 

литературой и начала новую работу – “Американские писатели и Россия”. 

Буду Вам признательна, если Вы ответите на вопрос, какова роль русской 

литературы в Вашей жизни. И читательской, и писательской тоже
957

.  

Каковы были первые впечатления? Как изменилось Ваше отношение к 

русским писателям за эти годы, если оно вообще менялось? Кто сейчас имеет 

для Вас значение?  

Заранее благодарю Вас.  

Я с удовольствием писала рецензию на “Буллет-парк”, 

опубликованную в журнале «Новый мир»
958

. 

Искренне Ваша [Р. Орлова].  

                                            
956

 О Т.М. Литвиновой см. выше примеч. 787. С  легкой руки К.И. Чуковского, с его 

подачи Т.М. Литвинова представила рассказы Дж. Чивера (см. о нем выше примеч. 450) 

на русском языке. 23 октября 1964 года К.И. Чуковский записал в дневнике: «Вчера был у 

меня Чивер, поразительно похожий на Уэллса… я так люблю его, что мне было так 

радостно с ним. …главным образом вела Таня, которая вся расцвела в его обществе. Она 

чудесно перевела его “Swimmer’а”. …» – См.: Чуковский К. Дневник: 1930-1969. М.: 

Соврем. писатель, 1994. С. 360.  

… “Swimmer’а”. – Рассказ Дж. Чивера «Пловец», о котором говорил 

К.И. Чуковский, в переводе Т.М. Литвиновой см.: Литературная Грузия. Тбилиси, 1966, 

№ 3. С. 47-53. 

 
957

 Обычно говорят о чеховском влиянии на творчество Джона Чивера. – См.: 

Балдицын П.В. Особенности реалистической прозы США 60-х годов и творчество Джона 

Чивера //Филологические науки. М., 1978, № 1. С. 37-46.  

Т.М. Литвинова, хорошо знавшая писателя, убеждена: «Быть может, он особенно 

близок нам и потому, еще с юных лет подпал под обаяние русских писателей – 

Достоевского и Чехова. – См.: Чивер Дж. Ангел на мосту[: Рассказы /Пер. с англ. и 

предисл. Т. Литвиновой]. М.: Прогресс, 1966. С. 11. Ср.: Чивер Дж. Ангел на мосту: 

Рассказы /Пер. с англ. В. Коткин. М.: Правда, 1965 (Б-ка “Огонек”; № 50). 

  
958

 В переводе Т.М. Литвиновой роман “Bullet Park” (1969) сразу же появился в 

журнале «Иностранная литература» (1970, №№ 7-8). И почти сразу же была напечатана 

одна из лучших работ Р.Д. Орловой в жанре рецензий. – См.: Орлова Р. Сабурбия //Новый 

мир. М., 1970, № 9. С. 264-268. 
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Мисс Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская улица, 21, кв. 1
959

. 

 

LI 

Р.Д. ОРЛОВА – Р. ЭЛЛИСОНУ 

19 нояб<ря> 1974  

Дорогой м<исте>р Эллисон, 

я – одна из многих в нашей стране читателей и почитателей «Человека-

невидимки»
960

. Я профессионально занимаюсь американской литературой. 

                                            
959

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Мединской. 

 
960

 Роман “Invisible man” (1952) – не только лучшее произведение Р.У. Эллисона 

(см. о нем выше примеч. 947), но один из самых значительных романов ХХ века. По 

опросу журнала “Book week”, 200 американских писателей назвали именно роман 

Р.У. Эллисона самой важной книгой в послевоенной американской литературе. – См.: 

Писатели США… С. 608. 

В черновом варианте статьи «Голоса негритянской революции» Р.Д. Орлова 

писала: «<…> Писатель-негр Ральф Эллисон, один из тех, кто сегодня представляет всю 

Америку на книжных рынках других континентов, написал роман “Человек-невидимка”, в 

котором главный герой – негр. Но в его судьбе олицетворено трагическое отчуждение и то 

одиночество в людных городов, от которого сегодня страдают миллионы людей всех 

цветов кожи.  

Что значит быть негром в Америке? Отвечает человек, имени которого мы так и не 

узнаем, – он живет в подполье, в угольном подвале. Он невидим, но он-то хорошо видит…  

Роман Эллисона многопланов. Это реалистический роман о путешествии из 

детства в зрелость, с Юга на Север. Герой – ученик негритянской школы, потом колледжа, 

рабочий на фабрике, один из вождей подпольной организации под названием “Братство”.  

Переходы от одного жизненного этапа к другому реалистически мотивированы: 

героя исключают из колледжа за то, что он, вместо обычной показухи, которую 

устраивают для белых попечителей, везет г-на Портона в район грязной, распутной 

нищеты. Его нигде не берут на работу в Нью-Йорке потому, что в запечатанных 

“рекомендательных письмах” о нем сказано только дурное. Он попадает в “Братство” 

потому, что неожиданно для себя выступает в защиту старых людей, которых выселяют из 

квартиры, так как им нечем платить.  

Но, кроме этих, реалистических мотивировок, все время присутствует (во многом 

определяя развитие сюжета) и нечто непознаваемое, мистическое, невыразимое – черная 

пропасть, где начало и конец человека. Это история личности – и политическая история; 

это и метафизический, философский роман, универсальное путешествие человека по 

миру. 

Путь героя, который, по социальной мифологии, должен был бы быть карьерой, 

“путем наверх”, оказывается путем вниз – все ниже и ниже, вплоть до убежища, подполья, 

до угольной ямы, куда он случайно падает во время мятежа в негритянском гетто.  

В художественной ткани романа сложно сочетаются реализм, конкретно-

исторические детали и сюрреализм – фантазия, кошмары, бредовые видения. 
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Одна из моих учениц защитила диссертацию о творчестве Ральфа 

Эллисона
961

, она живет в Тбилиси, в Грузии (у нас ведь тоже есть своя 

Джорджия)
962

.  

Все это – лишь неуклюжая попытка представиться. И одновременно – 

предисловие к просьбе об одолжении. Опубликовав несколько книг об 

американской литературе, я начала новую работу – «Американские писатели 

и Россия». В этой связи я задала несколько вопросов ряду американских 

писателей и буду чрезвычайно Вам признательна, если Вы ответите на них. 

Какую роль сыграла русская литература в Вашей жизни?
963

 В Вашей 

писательской и читательской жизни (если их можно разделить)? 

                                                                                                                                             
Реалистические картины жизни сменяются миром предельно субъективных ассоциаций. 

Кафкианское ощущение человека-жертвы теряет специфически негритянские черты, 

становится всеобщим, вселенским кошмаром.  

Заглавие романа – неисчерпаемо глубокая метафора. Человек-невидимка – негр, но 

метафора шире, глубже. Это и вообще человек ХХ века, лишенный корней, лишенный 

устойчивости, человек, живущий в зыбком, ирреальном мире. Человек, которого 

окружающее царство стандартом лишает личного, единственного, незаменимого.  

<…> В книге, в герое запечатлено и стремление к гармонии, истоки которой 

Эллисон ищет и находит в мифе: “Человек без мифа подобен Отелло, которого оставила 

Дездемона: воцаряется хаос, исчезает вера, подозрения съедают ум<…> Творческая 

функция мифа и состоит в том, чтобы защищать человека от иррационального”. <…>» – 

Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия c авторской правкой. Л. 69-71.  

 
961

 Речь идет о грузинской исследовательнице Тамаре Клавдиевне Сенкевич. – См.: 

Сенкевич Т.К. Некоторые проблемы современного негритянского романа в США (1940-

1952) и “Невидимый человек” Ральфа Эллисона: Автореферат дис. на соискание ученой 

степени канд. филол. наук. Тбилиси, 1971. См. также: Сенкевич Т.К. К проблеме 

отчуждения в романе Ральфа Эллисона “Невидимый человек” (“Invisible man”) 

//Сообщение АН ГССР. Тбилиси, 1970. Т. 58, № 2. С. 497-500 (резюме на груз. и англ. 

языках); Сенкевич Т.К. Ральф Эллисон и его роман “Невидимый человек” //Труды 

Тбилисского педагогического института иностранных языков. 1972. Т. 11-12. 

С. 392-403. 

 
962

 Название Грузии и штата Джорджия на юго-востоке США пишутся 

по-английски одинаково: Georgia. 

 
963

 Прозаик, эссеист, доктор гуманитарных наук, Р.У. Эллисон в 1958-1961 годах 

преподавал американскую и русскую литературу в Бард колледже в штате Нью-Йорк, 

читал лекции в крупнейших университетах США. По его признанию, он «жил книгами в 

той же мере, что и звуками музыки». Говоря об испытанных им литературных влияниях, 

Р.У. Эллисон в числе первых называл имя Ф.М. Достоевского. – См.: Писатели США о 

литературе… Т. 2. С. 430-431. См. также: Interviews with black writers… P. 63-77. 
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Можете ли Вы более подробно изложить то, что Вы говорили в 

интервью 1955 года (перепечатанном в книге «Тень и действие») о «Записках 

из подполья» и особенно – о «Шинели»?
964

 

Заранее благодарю Вас и желаю всего наилучшего. 

                                            
964

 Весной 1955 года Р.У. Эллисон говорил о том, что Достоевский в “Записках из 

подполья” не делал разницы между искусством и социальным протестом, в частности, 

против рационализма. В этом же интервью – “The art of fiction” – Эллисон убедительно 

доказал, что фольклор – основа литературы, и привел веский аргумент: «Герой “Записок 

из подполья” Достоевского и герой гоголевской “Шинели” в рудиментарной форме 

появляются еще в русском фольклоре». – См.: Ellison R. Shadow and act. N.Y., 1964. 

P. 170-172. 

В более позднем интервью 1961 года – “That same pain, that same pleasure” – 

Р.У. Эллисон говорил о том, что писатель должен понять секреты Достоевского. – Ibid. 

P. 34, 40. 

Выступая в Библиотеке конгресса с речью “Hidden name and complex fate”, 

посвященной жизненному опыту писателя в США, Р.У. Эллисон 6 января 1964 года 

размышлял о том, что в Америке после войны границы между классами стирались, а 

социальные полюсы сохранились и на каждом из них – свой образ жизни, не 

пересекающийся с другим. В этой связи Эллисон предложил вспомнить опыт Льва 

Толстого и Достоевского: «У таких писателей можно научиться исследовать богатые 

художественные возможности, заключающиеся в сопоставлении крестьянского сознания с 

аристократическим, – и наоборот». – Ibid. P. 148, 163. См. также: Эллисон Р.У. Утаенное 

имя и трудная судьба (О жизненном опыте писателя в Соединенных Штатах) //Писатели 

США о литературе… Т. 2. С. 242. 

Стоит отметить, что Р.У. Эллисон ссылался не только на художественные 

произведения, но и на письма Достоевского. – Там же. С. 254. 

По мнению Р.У. Эллисона, негритянская жизньв середине ХХ века напоминала 

жизнь русских крестьян под игом царизма, о чем писали русские авторы XIX века. Ранее, 

в 1945 году в статье о Ричарде Райте –“Richard Wright’s blues” – параллель проводилась 

еще более жесткая: современная негритянская жизнь напрямую связывалась с “Записками 

из Мертвого дома” Ф.М. Достоевского. – См.: Ellison R. Shadow and act… P. 90-91, 101. 

См. также: Dietze R.E. Ralph Ellison: The genesis of an artist. Nürnberg, 1982. P. 15, 43-66, 

111-135. 

Р.У. Эллисон считал не точным и не корректным сравнение его с другим русским 

классиком – А.П. Чеховым, т.к. он – безусловно великий писатель и мастер прозы. – 

Ellison R. Shadow and act… P. 146. 

В конце 50-х годов в статье Р. Эллисона “The golden age, past time” упоминалось 

также влияние Василия Кандинского и Игоря Стравинского на культуру ХХ века. –Ibid. 

P. 203. 

В более позднее время в письмах Р. Эллисона появляется имя П.И. Чайковского. – 

См.: Parrish T. Ralph Ellison and the genius of America. Boston, 2012. P. 139. 

В 1974 году Джон Херси сравнил Р. Эллисона с А.И. Солженицыным, подчеркнув 

при этом, что он имеет в виду честность писателя, думающего о том, какую пользу 

приносит его искусство. – Ibid. P. 175. 
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Я искренне надеюсь, что «Человек-невидимка», наконец, выйдет 

по-русски!
965

 (За последние два года у нас были опубликованы «Шум и 

ярость» и «Свет в августе»)
966

. 

<Р. Орлова> 

 

Мисс Раиса Орлова, Москва, 125319, Красноармейская ул., 21, кв. 1
967

. 

 

                                            
965

 Роман так и не был напечатан на русском языке. Пока вышла только книга 

рассказов и эссе. – См.: Эллисон Р. Король американского лото. М.: Известия, 1985 (Б-ка 

журнала “Иностранная литература”; Вып. 72). Составитель, пер. и автор предисловия 

М. Ландор особо остановился на роли русской литературы в становлении американского 

писателя. Ссылаясь на беседу Р.У. Эллисона с Дж. Херси 1974 года, критик писал: «… 

Эллисон вспоминал, как заинтересованно он читал Горького. Не то, чтобы представлял 

себе его героев неграми, но искал “эквиваленты опыту”, что изображает Горький, 

“эквиваленты речевым оборотам, параболам и пословицам в той или другой известной 

мне среде”. В более раннем интервью, оглядываясь на свое чтение в годы становления, 

Эллисон назвал одним духом “Маркса, Горького, Шолохова и Исаака Бабеля”. Отметим 

тут, что в орбиту его внимания попал русский рассказ – от “Шинели” до миниатюр 

“Конармии”. И это, как у его американских современников, была малая форма, открытая 

истории. …» – Там же. С. 10.  

 
966

 О фолкнеровском “буме” см. выше в письмах Р.Д. Орловой Г. Голду и 

Л. Хеллман. 

 
967

 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия на англ. языке. Перевод 

В.Д. Медвинской. 

 


